Descubre los secretos
de la familia Sorani.

DARIA BIGNARDI

-

-

El amor que te mereces




Antonia es una escritora de novela negra. Tiene treinta afios y vive en Bolofia con un
comisario de policia, de quien espera su primer hijo. Cuando descubre un secreto por
mucho tiempo ocultado en el seno familiar por parte de su propia madre, emprende
un inesperado viaje a Ferrara, una ciudad envuelta en misterios y silencios. Cree que
alli hay una historia que contar. Sin embargo, pronto emergen las preguntas que se
esconden no solo detras de esos secretos, sino también tras un sendero mas intimo, un
camino de emociones cruzadas. ;Cémo puede ser el amor la fuerza mas creativa y a
la vez la mas destructiva? ;Qué estamos dispuestos a jugarnos? ;El amor se merece?
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Para Severino. Y para Toni.
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«La existencia de un mal se fundamenta siempre en
la carencia culpable de amor, por parte de todos,
hacia el portador del mal. El resultado es el principio
de la solidaridad de todos los seres morales».

MAX SCHELER
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Alma

«Aal-maa-Maa-ioo, Aal-maa-Maa-ioo».

Desde que le he confesado a Toni lo que sucedi6 hace treinta afios, suefio que mi
madre nos llama con su voz profunda, modulando las repeticiones musicales del
«ma». Almamaio es el sonido de mi primera vida, de mi vida feliz.

Lo vi, pronuncié «Ma-io» y se queddo en Maio para siempre: cuando los
periodicos publicaron su verdadero nombre, pocos comprendieron que aquel Marco
era mi hermano.

Era una tarde de junio que olia a tilo.

Maio me llevaba en la barra de la bici y pedaleaba pegado a los muros que el sol
calentaba. Yo le pasaba los dedos por los labios y €l trataba de mordérmelos. Cuanto
mas reia y me entusiasmaba yo, mas fingia él que derrapabamos para hacerme gritar.

Mi bicicleta tenia una rueda pinchada y habiamos cogido la suya: conducia con
una sola mano y con la otra sostenia un porro de marihuana de mala calidad,
cultivada en el dique del Po.

Esa tarde habiamos ido a ver una pelicula de Antonioni y, mientras volviamos a
casa, habiamos repetido hasta el infinito la escena en la que ella le pregunta a él de
qué huye. «Da la espalda a lo que tienes delante», habia respondido él.

Antes de cenar, mientras la pizza se hacia en el horno y yo fumaba en el balcon,
observando el vuelo de las golondrinas, Maio habia salido de la ducha con el
albornoz azul de nuestro padre y se habia asomado a la ventana con los ojos cerrados
y el pelo chorreante. Tras alzar la barbilla y abrir los brazos, habia declamado:

—:De qué huyes, Alma?

Cuando una peli nos gustaba, repetiamos durante dias las frases mas memorables.

La bicicleta traqueteaba por las calles empedradas y la barra del cuadro se me
clavaba en el trasero. Maio, a proposito, pasaba por todos los baches.

—NMe he puesto unos vaqueros muy gruesos, me hacen de cojin —canturreaba yo.

—Culito, culin, ya te daré yo el cojin —respondia €él, en el mismo tono de voz.

Era delgadisimo y tan alto como yo. Hasta hacia apenas tres afios, nos
cambiabamos la ropa, pero luego a mi me habian crecido los pechos y se me habian
ensanchado las caderas. Mi padre se alegraba de que por fin me hubiera desarrollado,
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pues mi retraso hormonal le hacia presagiar graves disfunciones. Se basaba en los
pequefios detalles para pronosticar desde enfermedades, accidentes, quiebras
financieras, suspensos y derrotas, hasta absurdos contratiempos cotidianos, como
restaurantes cerrados, entradas agotadas y aparcamientos completos. Vivia siempre
atemorizado ante la inminencia del desastre. Habia previsto hasta el tltimo accidente,
luto y dolor... excepto el que nos destruyo.

Nuestros padres ya se habian marchado al campo y nosotros esperabamos las notas
antes de reunirnos con ellos, aunque en realidad ya conociamos los resultados: yo
aprobaba todo, Maio suspendia.

Nuestro padre no se habia enfadado, él solo temia la proximidad de los
problemas. Nuestra madre se habia encogido de hombros: ella ya habia dicho que mi
instituto no era para Maio. Pero yo habia insistido.

Maio era divertido, acomodaticio, un poco vago. No como yo.

Nos quedariamos en la casa del campo para las clases de repaso, antes del viaje
en tren a Bucarest. El mes de agosto, como siempre, lo pasabamos en la playa.

Nos hacian felices aquellas ultimas noches sin padres y estabamos nerviosos
porque se acercaban las vacaciones. Iba todo bien.

En la plaza, ante el grifo de marmol —nuestro punto de encuentro—, solo estaba
Benetti. Era domingo, algunos se habian ido a la playa y aun no habian vuelto.
Michela, tostada por el sol y reluciente de crema, no tardaria mucho en llegar y
entonces irlamos juntos a tomar una cerveza en el Mago. Aquella tarde, el crepusculo
no tenia fin.

Tenia diecisiete afios y no sabia que éramos felices.
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Antonia

Me tumbo de espaldas. Sobre el costado izquierdo, luego de espaldas y otra vez sobre
el costado derecho. Hace dos meses que solo puedo dormir asi. La barriga es esférica,
como una pelota, y he engordado cinco kilos. Los justos, segin mi ginecologa. Pocos,
segun Leo.

Leo duerme bocabajo, el muy afortunado, con un brazo colgando fuera de la
cama. Me tumbo de nuevo sobre un costado y lo observo fijamente para ver si se
despierta. El lunes me marcho y aun no le he dicho nada. Tengo que hablar con él
ahora. Le soplo en una mejilla.

—Hum... ;qué pasa?

—Hola, buenos dias.

—Buenos dias... ;Hora? —farfulla.

—ILas nueve pasadas.

—iEs pronto! No seas mala, Toni —se lamenta, mientras se da la vuelta y se tapa
la cabeza con la sabana.

Solo puede levantarse tarde el sabado porque el domingo siempre surge alguna
emergencia: atracos del sabado por la noche, llegada masiva de aficionados al
fatbol... Hasta los homicidios son mas frecuentes durante la madrugada del domingo.
El resto de los dias se levanta a las siete, mucho antes que yo.

—Tengo que hablar contigo —le digo.

Lo veo asomarse muy despacio bajo la sabana, como si fuera una tortuga que sale
de su caparazon. Levanta un parpado y me observa con un ojo salton y ya nitido.

—¢Qué pasa?

—Fl lunes me voy a Ferrara y me quedaré alli unos dias.

—¢ A Ferrara? ;Por qué?

Ahora ha abierto los dos ojos, pero los deja entornados, como si la luz le
molestara, y me observa desde debajo de la almohada. Estoy apoyada sobre un codo
y mi pelo le roza la nariz. Pero no se mueve, parece un gato paralizado por los faros
de un coche, con el pelo tieso y las orejas gachas.

—Tengo que investigar sobre un asunto de familia.

Poco a poco, se incorpora hasta sentarse con la espalda apoyada en el cabecero de
la cama. Ahora si tiene los ojos abiertos como platos y me observa con perplejidad.

—¢Qué es lo que tienes que hacer?
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—Te lo acabo de decir.

—c:Embarazada de seis meses?

Esta acostumbrado a mis viajes y a mis investigaciones. Una pequefia editorial de
Bolonia me ha publicado tres novelas policiacas y, de vez en cuando, voy a
documentarme al escenario del crimen. De hecho, asi es como nos conocimos. Pero
desde que espero a Ada, no he ido a ninguna parte.

—Precisamente por eso, tengo que ir ahora que atn puedo.

—¢Y adonde vas?

—¢Estas despierto o no? A Ferrara, la ciudad de mi madre. Aqui al lado.

—¢Y por qué no vuelves a casa a dormir?

Ferrara esta a menos de una hora en tren desde Bolonia, pero para mi es como si
estuviera en la luna. Cuando era pequefia, ibamos de vez en cuando —al cementerio
—, pero ya hace como veinte afios que no hemos vuelto a ir.

Hasta hace tres dias, mi madre no hablaba nunca de Ferrara ni de su familia. Lo
unico que sabia yo era que estaban todos muertos. Creia que los recuerdos la
entristecian y, en un momento dado, dejé de preguntar.

—Necesitaré tiempo, mejor que duerma alli.

Ahora ya esta totalmente despierto.

—Enseguida vuelvo —dice, al tiempo que saca las piernas de la cama— y me lo
explicas.

Mientras esta en el bafio, corro las cortinas y abro los postigos. Nuestra habitacion
da a un balcén y es muy luminosa. Estamos a principios de marzo, atn hace frio y las
plantas de las macetas estan heladas. Me pongo un jersey encima del camison y noto
que Ada se mueve. La ginecologa me dijo ayer que ahora mismo es como un platano
grande. «Como un platano gigante», matizo.

Vuelvo a taparme con las mantas, estoy helada. Me gusta hablar en la cama, es
como estar flotando en una nube, o en una barca. Es una zona franca. Me viene a la
mente un poema de Stevenson que dice asi: «Mi cama es una barquita». Quién sabe si
a Ada le gustara leer. De nifia, yo leia un libro al dia, hasta el punto de que Alma me
decia que parara un poco, que saliera a jugar, que no fuera compulsiva. Yo no sabia
qué significaba «compulsiva», porque esa palabra no salia en mis libros.

Ahora que me ha contado la historia de su hermano, he entendido ese panico suyo
a las dependencias. Nunca entendi por qué yo era la tnica de mi clase a la que en casa
refiian por leer demasiado.

Vuelve Leo. Con su pijama azul de popelina, que parece de abuelo. Ni mi padre,
que le lleva mas de treinta afios a Leo, tiene un pijama como ese.

Leo es mayor que yo y ya habia estado casado antes, pero no habia tenido hijos.
Cuando nos conocimos, se estaba separando de su mujer, Cristina.

—Menos mal que te lo llevas ti, no me hubiera gustado nada que se quedara solo
—me dijo ella la primera vez que nos vimos.
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Cristina es jueza. Es una mujer expeditiva, siempre muy ocupada, inteligente. Me
cay6 bien enseguida.

—A Cristina solo le importa su trabajo —me habia contado Leo—. No le
interesaba formar una familia, asi que no sé por qué se cas6 conmigo.

—¢Y ta? ¢Por qué te casaste con ella? —le habia preguntado yo.

—No sé nada de lo que hice antes de conocerte, asi que no me lo preguntes.
Hacia las cosas por hacerlas, como todo el mundo. Eres tu la que es especial.

Amo a Leo aunque no haya leido a Stevenson. Y por eso él no lo entendia, le dije.
Si no lees no entiendes. «No si trabajas en la Policia —me habia contestado él—.
Cuando eres policia, ves de cerca todo lo que se lee en las novelas: amor, traicion,
muerte...»

—:De qué va esa historia de Ferrara? —me pregunta cuando vuelve a la cama,
mientras se tumba de lado y me apoya en la barriga una de sus enormes manos.

—Es una historia que tiene que ver con mi madre. ;Te la cuento? —contesto, al
tiempo que apoyo una mano sobre la suya.

—Adelante —dice Leo.

Se ha puesto las gafas y me observa con la misma expresion curiosa y atenta que
tenia la primera vez que entré en su despacho de comisaria, hace cuatro afos. En
aquella ocasion, pensé que nunca habia visto a un hombre con una mirada tan curiosa
como la suya. Normalmente, son las mujeres las que miran asi.
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Alma

Benetti llevaba botas sin tacén y desprendia un olor acido. Parecia saber algo que
nosotros ignorabamos, me atraia y al mismo tiempo me producia rechazo. Aparecia
muy poco, en horarios extrafios, cuando nadie salia. Un domingo habia llamado al
timbre a las dos de la tarde para pedir una rodaja de limo6n y mi madre, que era
farmacéutica, habia entendido enseguida para qué la queria. Habia movido la cabeza
de un lado a otro, disgustada.

—Pobrecillo —habia murmurado.

No nos habia pedido que no saliéramos con €I, pues confiaba en nosotros.

No sé qué es lo que me paso por la cabeza aquella noche. Eran las nueve, pero
recuerdo que aun era de dia y que el marmol blanco de la catedral resplandecia entre
los muros de los palacios, arrebolados por el sol. A aquellas horas era dificil que
apareciera Michela. Seguramente habia tenido que ayudar a sus padres en el bar.

—¢Y si nosotros también lo probasemos, solo una vez? —le propuse a Maio de
repente, al tiempo que sefialaba a Benetti con la cabeza.

Hasta ese momento, no se me habia ocurrido jamas.

E imagino que a Maio tampoco.

Sin embargo, capté de inmediato lo que queria decir. Separo los brazos, alzo la
barbilla, bizqued y dijo:

—¢:De qué huyes?

Y nos echamos a reir.

Siempre he creido que existen secretos que no se pueden revelar. Y nunca habia
hablado de todo esto con Antonia, por miedo a contaminarla con mi dolor.

Ni siquiera Franco, mi marido, conoce los detalles de lo ocurrido. Sabe que mi
padre se suicido, pero no como. Que mi madre se puso enferma, que nuestra familia
se hizo afiicos y que la culpa fue mia.

F1 me ha cuidado, pero quien me ha salvado es Antonia: la tuve a los veinte afios.
Y ahora que ella también espera un hijo, ha llegado el momento de contarselo todo.

No le he dicho cémo desaparecio su tio porque ni siquiera yo lo sé.

Corria el mes de enero. Un domingo por la mafiana, nuestra madre entr6 en mi
habitacion. Se sent6 en la cama y me puso una mano en la espalda.
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La noche anterior yo habia ido a una fiesta, pero no me habia divertido: habia
vuelto a la una de la madrugada, en bicicleta, a través de una niebla espesa y htimeda.
Antes de acostarme habia terminado de leer El gran Gatsby, para consolarme tras una
velada indtil. Desde que ya no salia con Maio, todos los demas me parecian
aburridos.

Habia apagado la luz a las dos de la madrugada, después de haber leido y releido
la dltima frase del libro: «De esta manera seguimos avanzando con laboriosidad,
barcos contra la corriente, en regresion sin pausa hacia el pasado». Luego habia
dejado el libro en el suelo, junto a la cama, euforica e infeliz. No podia ni imaginar
que, a partir del dia siguiente, también mi vida seria asi.

Los domingos, Maio y yo soliamos dormir hasta tarde. Aquel afio yo tenia el
examen de Maturitalll, por lo que solo salia el sdbado por la noche. Maio, en cambio,
habia empezado a salir todas las tardes y a regresar pasada la medianoche. Mi padre,
siempre preocupado por todo, no parecia haberse dado cuenta. Tal vez le pareciera
normal en un chico de una ciudad pequefia. Mi madre sospechaba, pero no decia
nada, pues quien mas le preocupaba era mi padre.

Los altibajos financieros de mi padre la habian obligado a conservar el trabajo en
la farmacia que habia conseguido en su época universitaria, cuando aun no se habia
licenciado. Si durante alguno de nuestros viajes alguien le preguntaba a qué se
dedicaba, siempre respondia lo mismo: «Dependienta».

—iPero di que eres farmacéutica, Francesca! —Ila animaba mi padre.

—¢Y qué diferencia hay? —contestaba ella—. Vendo caramelos, compresas,
tiritas... En el mejor de los casos, le tomo la presion a alguien.

No lo decia en tono de reproche. Habia elegido aquella farmacia, la mas grande
de la ciudad, porque alli le permitian trabajar solo media jornada. Tenia dos hijos y un
marido que, en realidad, era como un tercer hijo. Pero ella lo amaba. En la época de
mi madre, por otro lado, cuando una mujer se casaba no se pasaba la vida
preguntandose si habia elegido al hombre adecuado.

Yo creo que no era el adecuado.

Mi padre era un hombre muy absorbente: era aprensivo, inconstante e
impredecible en todo excepto en su pesimismo. Ahora sé que sufria una depresion,
aunque por entonces no me daba cuenta. Se mostraba lento, pasivo y silencioso en
invierno, pero euférico durante el verano. Se apagaba a principios de noviembre y se
reactivaba en mayo. Su padre le habia dejado en herencia una finca en el campo y, si
bien pasaba mucho tiempo en aquella casa situada bajo el dique del Po, era un pésimo
administrador. Pescaba, paseaba con el perro y trataba de ocuparse de las tierras,
aunque en realidad era el masovero quien tomaba todas las decisiones.

Si estaba de buen humor, decia que eran los cultivos de cafiamo los que lo habian
hecho enloquecer. Que en su familia estaban todos chalados. Cuando se lo conté a la
psicéloga a la que me enviaron tras la desapariciéon de Maio, ella intent6 hacerme
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creer que el hecho de que Maio fuera propenso a las dependencias era hereditario y
que lo habia adquirido de nuestro padre.

Pero nadie podra convencerme jamas de que si aquella noche de junio yo no le
hubiese propuesto probar la heroina, él habria acabado haciéndolo de todos modos.

De no haber sido por mi insensata ocurrencia, mi hermano seguiria vivo Yy,
probablemente, también mis padres. Mi padre chocheando y mi madre llena de
achaques, pero vivos. Se habrian ido a vivir al campo y nosotros iriamos a verlos de
vez en cuando. Comeriamos al sol y paseariamos por el dique con los perros. Antonia
habria tenido abuelos y primos, y yo una vida distinta.

Maio jamas habria reunido el valor necesario para pincharse si yo no se lo hubiera
propuesto, de eso estoy segura. No es una obsesién, es una constatacién. £l no
decidia nada, me imitaba en todo lo que yo hacia, confiaba en mi. Todos confiaban en
mi.

Pero lo estropeé todo, y me merezco el infierno que he vivido dia tras dia.

Me giré hacia ella y le toqué la mano que me acariciaba la mejilla. Reconoci por el
tacto el anillo que llevaba sobre la alianza, un pequefio zafiro circundado de
brillantes, el mismo que yo le he regalado a Antonia.

La mano helada y la piedra me alarmaron. No era mi padre, que era quien
normalmente nos despertaba. Algo estaba pasando.

—¢Qué pasa?

—¢ Viste a Maio anoche? Aun no ha vuelto y ya son las nueve de la mafana.

—Yo estaba en casa de Laura Trentini, sabes que €él ya no sale con nosotros.

A aquellas alturas, ya llevabamos vidas distintas. Tras sus interminables rituales
de compraventa, Maio solia terminar la noche en una miserable cerveceria que
respondia al pretencioso nombre de Paul Verlaine.

—Se habra quedado dormido en algun lado, en casa de alguien —dije.

No me costaba imaginar la escena. Colocado hasta las cejas, podia haberse
desplomado en cualquier parte: en un coche, en unos lavabos publicos... Luego
volveria a casa sucio y descompuesto, o indiferente y pacifico, segin lo que hubiera
conseguido meterse.

—Si, yo también lo pienso. Pero le he dicho a tu padre que pasaria la noche fuera,
para que no se preocupe.

—Entonces, ¢por qué me has despertado?

Era insolito que mi madre hiciese algo sin tener un motivo, pues no era una
persona impulsiva.

—Es que acabo de escuchar una noticia en la radio. Esta noche... —empez0 a
decir, pero enseguida se interrumpio y me cogio la mano.

—Dime.
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Me senté en la cama y encendi la lampara de la mesita de noche. Mi madre se
habia puesto encima del camison una chaqueta de lana blanca con botones de nacar.
Siempre iba muy elegante, incluso cuando se acababa de levantar. Me gustaba aquella
chaquetita. Se la habia hecho ella misma a ganchillo.

Me avergoncé de mi ropa de la noche anterior, tirada sobre la silla, de las bragas
aun en las perneras de los pantalones, de los calcetines tirados por ahi, del libro que
habia leido antes de dormir atn en el suelo, del aire viciado de la habitacion... Queria
abrir la ventana, ordenar, poner cada cosa en su sitio. No queria saber qué habian
dicho en la radio.

—Esta noche han muerto dos chicos de sobredosis, los han encontrado dentro de
un coche en Pontelagoscuro —dijo, al tiempo que me apretaba la mano.

Noté la vibracion de una cuerda en el estomago. Una nota baja, grave.

—¢Han dicho los nombres?

—Renato Orsatti y Sandro Putinati, de veinte afios. ;1.os conoces?

—No me suenan de nada.

—FEran de fuera, de Massafiscaglia. Pobrecillos.

El hecho de que fueran de un pueblo alejado de Ferrara me tranquilizo, no tenian
nada que ver con Maio.

Mi madre, sin embargo, habia sacado la conclusion l6gica. Dos muertos por
sobredosis significaba que estaba circulando una partida de heroina demasiado pura.
Durante los meses siguientes, mientras se investigaba a los amigos de Maio y a los
traficantes de la zona, se descubri6 que muchos yonquis habian realizado un
maravilloso viaje aquel mismo sabado por la noche.

Todos habian vuelto, excepto Renato y Sandro. Y Maio.

La diferencia era que Maio habia desaparecido.
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Antonia

La mano de Leo es muy calida. Adoro esas manos grandotas, esas mufiecas fuertes
cubiertas de vello rubio y de pecas. El dia que nos conocimos, mientras me explicaba
pacientemente los pasos de una investigacion por homicidio, yo le miraba las
muiiecas, que sobresalian de una camisa de color azul destefiido, el mismo tono de
sus ojos. El mismo color del pijama que lleva esta mafiana, un pijama de viejo aunque
él solo tenga cuarenta anos.

Aparenta mas, tal vez porque tiene un poco de barriga, porque lleva gafas y
porque luce una calvicie rara, de fraile: una tonsura grande como una taza de té entre
el abundante pelo cobrizo, salpicado ya por alguna que otra cana. Supe como era Leo
por sus mufiecas. Me enamoré de sus mufiecas.

—¢Te acuerdas de que el miércoles fui a cenar a casa de mis padres? Mi madre
estaba nerviosa. Estaba tan rara que hasta pensé que tenia fiebre. Franco habia ido a
cenar a casa del rector y estabamos las dos solas. Mientras preparaba la cena, me dijo
que habia decidido contarme algo muy importante. Me hizo sentar, se sirvio una copa
de vino, ella que no bebe nunca, y me cont6 una historia increible.

Leo esta muy atento ahora. Ha dejado de acariciarme la barriga y ha cruzado los
brazos sobre el pecho, como si en lugar de estar en la cama se hallara en el sillon que
tiene ante su mesa, en comisaria.

—Te la resumo, porque jamas conseguiré contartela exactamente igual que ella.
¢Sabes su hermano?

—¢Qué hermano?

—Ya te lo dije que tenia un hermano un afio mas pequefio, que se llamaba Marco.
Lo llamaban Maio. Yo creia que habia muerto de alguna enfermedad, pues Alma no
hablaba nunca de él.

—cPero...?

—Desaparecié cuando aun no habia cumplido los diecisiete. Creen que esta
muerto, pero nunca se encontro el cadaver.

Leo separa los brazos y se quita las gafas, como cuando algo no le cuadra. Se
inclina hacia mi.

—:Como es posible?

—:Entiendes ahora por qué quiero investigar? Es una historia absurda. Mi madre
esta convencida de que fue culpa suya.
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—¢:Culpa suya? —repite, con una expresion de incredulidad.

—Me ha contado que una noche le propuso probar la heroina a su hermano y que,
a partir de aquel momento, Maio empezé a pincharse, hasta que una noche
desaparecio.

—¢Tu madre se drogaba? ;Qué me estas contando?

Se pone de nuevo las gafas y me observa como si le estuviera tomando el pelo.

—No te pongas en plan policia. Te estoy hablando de finales de los setenta. Eran
unos crios y quisieron probarlo una vez. Mi madre no volvié a hacerlo jamas, pero él
sigui6. La noche en que Maio desaparecio, murieron dos chicos de sobredosis, asi
que pensaron que probablemente él también habia muerto y que alguien habia
escondido el cadaver por miedo a meterse en un lio. Mi abuelo se suicid6 al cabo de
seis meses. Y a mi abuela le detectaron un cancer —digo de un tiron.

—iHostia puta!

—Hostia puta, si.

—Dices que tu tio desaparecio hace treinta y cuatro afios?

—Por ahi, si.

—¢Y tu qué te propones hacer?

—Ir alli, hablar con las personas que los conocian... Hacerme una idea.

—:Por qué?

—Para ayudar a mi madre. Después de todos estos afios, sigue convencida de que
fue culpa suya, ¢te das cuenta? Pero también quiero hacerlo por mi.

—Carifo, que no es una de tus novelas policiacas. Sin contar con el hecho de que
estas embarazada, nadie tendra nada que contar sobre una historia ocurrida hace tanto
tiempo. La Policia debi6 de investigar: ;crees que puedes averiguar algo que no
descubrieran en su dia?

—FEres ti quien dice que a veces la Policia no trabaja bien, que desde fuera es
imposible imaginar lo cutres que son algunas investigaciones. Eres tu quien habla de
pruebas que desaparecen, de investigaciones encargadas al azar...

—FEstas loca, yo nunca te he dicho que... —protesta, pero enseguida se
interrumpe porque sabe que si me lo ha dicho—. Antonia...

—Dime, carifio.

—Te quiero...

—Y yo a ti.

—¢:Puedo ayudarte?

—Puedes decirle a tu colega de Ferrara que iré a hablar con él. ;Conservan los
expedientes?

—Mas o menos, depende. Puedo pedirle que busque algo. Dame la fecha de su
desaparicion. Si no se han mudado, si no han perdido el informe... Los que dirigieron
la investigacion ya estaran muertos.

—A lo mejor no. A lo mejor solo estan jubilados.
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—A lo mejor. ;Seguro que no quieres que me ocupe yo? Para mi seria muy
sencillo.

—Prefiero hacerlo yo. Ir en persona. Quiero comprender lo que ocurrio. Mi tio
yonqui, mi abuelo suicida... Es cierto que no llegué a conocerlos nunca, pero...

—Caramba con tu madre... Mira que contarte una historia asi justo cuando
esperas un hijo —dice Leo, compungido.

—Dice que precisamente por eso lo ha hecho. Porque las mujeres embarazadas
son invulnerables.

—Sera eso...

Leo suspira. Esta loco por mi madre. De vez en cuando, para tomarme el pelo,
dice que es mas guapa que yo y que es de ella de quien esta enamorado en realidad.
Es cierto que mi madre es muy guapa: siempre lo ha sido, aunque ella no lo sepa.

Alma es una persona extrafia. Parece insegura, pero en realidad es muy fuerte. Y
también imprevisible y contradictoria. Tiene que decidirlo siempre todo. Es tan
sensible que resulta imposible no quererla, aunque ella esté totalmente convencida de
ser insoportable, cosa que a menudo es, la verdad. Cuando yo era adolescente, no nos
llevabamos precisamente bien: mas bien parecia ella la adolescente y, a veces, sigue
pareciéndolo.

—Cuanto tiempo piensas quedarte en Ferrara?

—Una semana como maximo. Tengo visita de control el lunes que viene.
Intentaré hablar con las personas a las que frecuentaba mi tio, ademas de con la
Policia. Tengo que hacerlo antes de que nazca Ada. Nunca he sabido nada de la
familia de mi madre y ahora entiendo por qué.

—:Se lo has dicho a ella?

—No puedo. Se sentiria fatal. Es mas, tienes que cubrirme. No atiende a razones
cuando se trata de esta cuestion. No sabes lo que... Esta convencida de que fue ella
quien destruy6 a su familia.

—¢Y tu padre?

—Aun no le he dicho nada. He quedado mafiana con él, tengo que preguntarle un
monton de cosas. Alma se ha ido a Roma para visitar una muestra de Ghirri, asi que
le he preguntado a mi padre si podemos comer juntos.

—¢Y qué dice la doctora Marchetti?

—Que estoy la mar de bien y que no me preocupe, que en Ferrara tienen un
servicio de obstetricia buenisimo.

—Estas segura de que eso es lo que te ha dicho?

—No, carifio, ¢tu crees que le iba a contar a mi ginecologa una historia tan
personal? Venga ya. Pero estoy la mar de bien, en serio. Tu madre me ha dicho que
trabajo hasta el dia antes de tenerte y mira lo bien que has salido.

—Pero si mi madre no... Vale, Toni, haz lo que quieras. Total, lo haras
igualmente.

—Vuelvo el domingo, como muy tarde. No te preocupes.
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Alma

Fuimos con Benetti a casa de un tipo que la vendia. Era un adulto, con patillas. No lo
habia visto jamas. No parecia un drogadicto y tampoco nos pidi6 dinero. En aquel
momento, nos consideramos afortunados. El tipo parecia estarse divirtiendo, fue muy
amable. Lo hizo todo él y fue como si nos inyectase en el brazo una borrachera muy
potente, instantanea y violenta. Nos pasamos la noche vomitando y cuando nos
despertamos al dia siguiente, con la cara verde, era tardisimo.

Nos fuimos al instituto en bicicleta para ver las notas, sin hablar. Maio habia
suspendido Latin y tenia que presentarse en septiembre, como ya esperabamos. Yo lo
habia aprobado todo con una media de ocho, mas de lo previsto. No estabamos ni
contentos ni tristes, solo nos sentiamos vacios y cansados, como si por descuido
hubiéramos perdido algo muy querido para nosotros pero nos diera vergiienza y no
estuviésemos dispuestos a admitirlo. En el autobus que nos llevaba al campo solo
dijimos «Nunca mas», sin mirarnos a los ojos.

Yo cumpli mi palabra. Tan mal lo habia pasado que hasta dejé de fumar porros.
Pero Maio volvié a probarlo después de las vacaciones. Una noche, sin decirme nada,
fue a buscar droga. Era como si algo lo hubiera mordido, como si le hubieran
inoculado un veneno. Quién sabe como funcionan estas cosas, es todo un misterio. Yo
tenia el antidoto y él no.

Durante un mes, lo hizo una vez por semana, el sabado por la noche. Me lo cont6
Michela.

No queria creérmelo. No podia creérmelo. Estaba asustada, pero sobre todo
enfadada. Intenté hablar con él, pero minimizaba el asunto, decia que tampoco era
para tanto, que no me preocupara. Luego empezd a drogarse a diario. Mi madre se
dio cuenta y lo obligé a tomar metadona. No se dejo llevar por el panico. Estaba
familiarizada con el tema de la droga porque eran muchos los jovenes que acudian a
su farmacia a comprar jeringuillas y eso, parad6jicamente, empeoro la situacién. No
se hundio, no dramatizo. Pero mi hermano tomaba metadona por la mafiana y por la
tarde se pinchaba. Se engancho atin mas rapido.

No sabiamos cémo decirselo a mi padre. El creia que Maio estaba cansado por los
estudios. Yo estudiaba para la Maturita y salia con mis amigos, pero era como si se
hubiera apagado una luz. Cuando entra un problema en una familia, se produce una
especie de silencio, un vacio que encoge el estomago, un malestar constante.
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Estaba enfadada con él, con mis padres, con todo el mundo. Creia que era injusto.
Aquella noche de principios de verano, solo queria bromear. No tenia mas que
diecisiete afios. Habia sido una estupidez, como cuando nos habiamos emborrachado
con grapa de frutas en la montafia. Maio no podia hacerme algo asi, si de verdad me
queria. Era injusto. Mi madre decia que se curaria, que conocia a muchos que se
habian curado. Lo envio a un psicélogo, pero nada mas salir de la sesion, Maio corria
a pincharse. «Ese imbécil ain me hace sentir peor», me dijo una vez.

Habia cambiado. Si estaba colocado, decia tonterias y gilipolleces; si no, guardaba
silencio y abria unos ojos como platos. Creo que vendia para poder pagarse la droga.
Salia de casa justo después de comer, a las dos de la tarde, y volvia a las ocho de la
tarde. Ya no estudiaba y solia saltarse las clases. Yo estaba tan enfadada con él que ni
siquiera le hablaba. No lo reconocia. No lo soportaba. No soportaba su traicion, ni
tampoco mis sentimientos de culpa.

Una noche teniamos escalopines al vino de marsala para cenar. Mi padre, que ya
se habia servido dos veces, miro el plato intacto de Maio y dijo:

—¢No comes? ¢No tienes hambre? Si los escalopines te encantan.

Yo ya no podia mas y exploté.

—iPapa, hace meses que no come! ;Como es posible que no te hayas dado
cuenta?

Mi padre me mir6 a mi, después a Maio y, por ultimo, a mi madre.

—¢Qué pasa? ;Estas enfermo, Maio? Francesca, dime la verdad.

Y mi madre, finalmente, hablo:

—Giacomo... Maio tiene un problema de dependencia, pero lo resolveremos.
Estoy buscando un centro de desintoxicacion.

Maio intento sonreir.

—Perdonadme, lo siento —dijo—. No es tan grave, es solo que no tengo mucha
hambre.

Se rascaba. Olia a sudor agrio y a tabaco. Estaba colocado y yo sabia que lo
sentia, pero no tanto como yo.

A él ya no le importaba nadie.

Mi padre se levanto de la mesa y se le acercé por detras para abrazarlo. Maio
permanecio sentado, con la espalda rigida y el rostro inmovil.

Mi padre lloraba y lo abrazaba.

—Perdonadme —dijo también él. Y luego fue a echarse en la cama de su
habitacion.

No entendi qué era lo que teniamos que perdonarle, pero lo odié. Los odié a
todos. A mi madre por no decidir nada y a mi padre por ser tan débil. ;Por qué no se
enfadaban? Nadie nos protegia. Nadie me protegia.

Fue la dltima vez que estuvimos los cuatro juntos.
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No sé de qué hablaron mis padres aquella noche, pero la luz se filtré por debajo
de su puerta hasta muy tarde. Me imaginé a mi madre consolando a mi padre.

Al dia siguiente era sabado: yo fui al instituto por la mafiana, mi madre a la
farmacia y mi padre a una reunion en la cooperativa agraria. Maio durmi6 hasta la
hora de comer. La sefiora de la limpieza dijo que al despertarse habia tomado un té
con galletas y que luego habia salido a pie. No volvimos a verlo jamas.
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Antonia

—Te lo ha dicho? —pregunta mi padre.

Acabamos de sentarnos en su restaurante favorito, el Diana de via Indipendenza.

—Si. ¢Lo sabias?

—Tu madre llevaba pensandolo desde que sabe que estas embarazada. Siempre
ha mantenido que no podia contartelo antes.

El camarero de la nariz larga y el pelo gris nos trae un platillo de virutas de
parmesano y dados de mortadela. Trabaja aqui desde que yo naci y siempre lo he
visto igual —un hombre guapo de sonrisa cordial—, aunque jamas he sabido como se
llama. Se lo pregunto a mi padre.

—No tengo ni idea —responde—, ;por qué?

—No sé, por nada. ;Por qué Alma no podia hablarme antes de su hermano y de
todo lo demas? ;De qué tenia miedo?

Suelo llamar a mis padres por su nombre: Alma y Franco, como los oia llamarse
entre ellos cuando aprendi a hablar. Me he dado cuenta de que hay otros hijos tnicos
que también lo hacen.

—De muchas cosas. Descubrir que tu abuelo se suicidd y que tu tio desaparecio
no es poco.

—¢Y ti no has pensado nunca que yo debia saberlo?

—Si lo he pensado. Pero he respetado las decisiones de tu madre, como siempre.

—¢Crees que ella tuvo la culpa?

Me sirve un dedo de lambrusco.

—:Puedes beber?

—Medio vasito si.

Fl se llena hasta arriba la pequefia copa redonda. Es un vino con burbujas,
agradable, ligero.

—Naturalmente que no. Fue una casualidad. Todo sucede por casualidad. Pero es
imposible convencerla porque jamas tendremos la prueba irrefutable. Solo existe una
cosa capaz de tranquilizarla —dice. Una sonrisa imperceptible le ilumina la mirada
—. ¢Se te ocurre? ;Sabes cual es? —pregunta, observandome fijamente.

Mi padre no renunciaria a hacer de profesor ni siquiera en pleno cataclismo.
«¢Sabrias decirme cual, de entre los objetos que nos rodean, esta hecho con material
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ignifugo?», me lo imagino preguntandome en mitad de una explosion, mientras las
llamas nos rodean.

Pero si se me ha ocurrido y tengo la respuesta.

—Que yo descubra como desaparecio.

Me observa, complacido.

—¢:Lo intentaras? —pregunta.

El camarero de la nariz larga nos trae los tortellini. Sonrie mas que de costumbre
y tengo la sensacion de que no tardara en preguntar sobre mi embarazo, pues lo he
pillado desviando la mirada hacia mi barriga.

Bebo una cucharada de apetitoso caldo caliente. Esta riquisimo. Desde que estoy
embarazada, saboreo cada bocado como jamas habia hecho hasta ahora.

—Desde luego que si.

Franco deja la cuchara y me contempla, satisfecho.

—Cuando era joven, yo también quise hacerlo.

—¢Y qué te lo impidi6?

Me observa atentamente mientras hace girar, con los dedos indice y pulgar de la
mano derecha, la alianza que lleva en el anular de la mano izquierda. Es una antigua
alianza de oro rojo. Sé que en el interior lleva grabado el nombre de mi abuela,
Francesca, y que en la que lleva mi madre esta grabado el nombre de mi abuelo,
Giacomo. Son las alianzas de mis abuelos, que figuran entre las pocas cosas que mi
madre conserva de sus padres. El anillo de prometida de mi abuela, un pequefio zafiro
circundado de brillantes, me lo regalé a mi. Siempre lo llevo, también ahora. Y
pensandolo bien, es muy raro que mis padres no me hayan hablado nunca de los
abuelos muertos y, sin embargo, lleven en el dedo sus alianzas.

—Si te ofreciera una respuesta sin sentido, ;creerias que tu padre es un viejo
chocho? —dice, bajando un poco la mirada.

—~Qjala te oyera decir alguna insensatez de vez en cuando.

Ahora sonrie abiertamente.

Mis padres siempre muestran entusiasmo ante todo lo que digo, como cuando
tenia cuatro afios y empezaba a escribir alguna palabra en la pizarra que me habian
regalado. «Uva». «Sol». «jMuy bien!»

De adolescente, empecé a sospechar que el rol de padres tenia tan poco que ver
con ellos que se habian visto obligados a aprender a representar ese papel del modo
mas adecuado y correcto, aunque sin la menor vocacion. Quise marcharme de casa
antes de empezar a odiarlos precisamente por eso.

Franco se limpia los labios ya limpios con la enorme servilleta blanca del Diana.

—Estaba convencido de que solo ti podias hacerlo, como si fuera una empresa
reservada para ti. Era una conviccion irracional, 1o sé, pero no consigo avergonzarme.

Por mucho que diga que no consigue avergonzarse, tiene las mejillas arreboladas.
Sera el caldo, o el vino.

—Semel in anno licet insanire. Tu eres mi vez al afio. Siempre lo has sido —dice.

www.lectulandia.com - Pagina 24



Estoy a punto de decirle que no me parece una locura esperar que yo descubra
algo relacionado con nuestra familia, pero en ese momento se me adelanta el
camarero.

—¢De segundo qué les traigo? —pregunta—. ¢Verduras al horno, como de
costumbre? ;O les traigo el carro de las carnes?

Tal y como imaginaba, se ha percatado de mi barriga y ya estamos con las
indirectas sobre mujeres embarazadas que comen el doble de lo normal. La cuestion
es que el topico es cierto, al menos en mi caso: como mas que de costumbre y soy
mas golosa.

Franco me hace un gesto, como si quisiera decir: «Yo estoy lleno, pero ti come lo
que quieras».

—Tomaré la fritura mixta de carne y verduras con doble racion de croquetas de
crema, gracias —respondo, convencida de que al pedir el plato mas contundente de la
carta haré feliz al camarero.

Es mi manera de compensarlo por el hecho de que hace mas de treinta afios que lo
conozco y ni siquiera sé como se llama, aunque no sea culpa mia sino de la reserva
patologica de mis padres. Y, efectivamente, parece tan complacido que ya no resiste
mas.

—iEstupendo! A su salud. ;Cuando nace la criatura? ;Puedo felicitar al profesor,
que va a ser abuelo? —estalla, mientras observa a mi padre.

Franco, que no tiene ni idea de lo que debe responder, se limita a asentir con una
amable sonrisa. Hoy al profesor le toca aprender a representar el papel de abuelo.
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Alma

He vuelto a pensar en cuando éramos nifios. En los viajes familiares en coche, en los
juegos. En los murciélagos.

Durante los veranos en el campo, si dejabamos las ventanas abiertas y las luces
encendidas no tardaba en entrar algun murciélago, el unico acontecimiento que
conseguia poner nerviosa a nuestra madre.

—iGiacomoo, Giacomoo, ven, ha entrado!

Entonces llegaba mi padre y se aduefiaba de la habitacion amenazada por el vuelo
ciego del murciélago, al cual expulsaba por la ventana a golpes de escoba. A nosotros
nos encantaba ver a nuestra madre aterrorizada y a nuestro padre socorrerla cual
caballero que derrota al dragon, asi que a veces dejabamos la ventana abierta de par
en par y las luces encendidas a proposito. Al dia siguiente, por la mafana,
buscabamos el cadaver en el patio: era tan pequefio como un ratoncillo suave y
peludo, y nos costaba encontrarlo.

Para expiar nuestra crueldad, yo habia decidido que a los murciélagos derrotados
habia que enterrarlos bajo el nogal, siguiendo un ritual que incluia velas y coronas de
flores silvestres.

Mi padre se quit6 la vida en aquella casa. Lo encontré yo.

No es del todo exacto decir que lo encontré, es mas bien que lo oi. Cuando
escuché aquel ruido, sabia perfectamente qué era. Ya hacia dias que temia que se
pegara un tiro. Sé que es horrible decirlo, pero en aquel momento casi me produjo
alivio, porque de ese modo me liberaba del panico de que pudiera hacerlo. Pero he
pagado muy cara esa sensacion de alivio.

Las primeras semanas después de la desaparicion de Maio, mi padre parecia otra
persona. Habia querido participar en las investigaciones de la Policia, pero también
actuaba por su cuenta, haciendo gala de una resoluciéon y de una imaginacién que yo
no le habia visto ni en sus momentos mas brillantes. Los roles de mi padre y de mi
madre parecian haberse invertido: ella anulada, él incansable, rebosante de
iniciativas. Incluso habia ido a Roma, al Ministerio del Interior. Habia contratado a
un investigador privado, habia hablado con los padres de los amigos de Maio, habia
ido a todos los bares que €l frecuentaba e incluso habia interrogado a los duefios, a los
traficantes, a los transeuntes...
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—Lo encontraré, Francesca, lo encontraré —le repetia una y otra vez a mi madre
—. Ya veras como lo encontraré.

No lo encontro.

Maio se habia esfumado en la niebla.

Ni siquiera conseguimos averiguar si aquella noche se habia pinchado, ni con
quién, aunque estadbamos convencidos de que se habia drogado, pues a aquellas
alturas ya no podia pasar ni un solo dia sin heroina. Su rastro se perdia la tarde del
sabado: lo habia reconocido la taquillera del cine al que habia ido a ver La profecia,
una pelicula de terror, en la primera sesion de tarde.

Pensé que habia ido al cine solo para tener un sitio en el que pincharse, refugiarse
o dormir. Después de haber empezado a drogarse, habia dejado de leer y de ir al cine;
era como si estuviera idiotizado. La ultima persona que lo vio fue la anciana
taquillera, cuando Maio salid a las cinco de la tarde del cine de piazza Carbone. La
mujer lo reconoci6 por el cintur6n de tachuelas que llevaba en la fotografia que se
publico en los periodicos.

En aquella zona habia por lo menos dos locales en los que se vendia droga,
aunque nadie admitio habérsela proporcionado a Maio. Como tampoco se descubrio
nunca quién se la habia vendido a Sandro y a Renato, los dos muchachos que
murieron aquella noche.

Mi padre fue a visitar a los padres de los dos chicos y les mostro la foto de Maio,
pero le dijeron que no lo habian visto nunca. No sabian si envidiarnos o
compadecernos, del mismo modo que nosotros no sabiamos si era mejor encontrar su
cadaver o seguir ignorando qué le habia sucedido.

La antinatural energia de mi padre se fue apagando poco a poco. La noche del dia
en que me examiné de Maturita —una noche en que, igual que la tarde en que todo
habia empezado, olia a tilo—, salimos a cenar: fuimos a la terraza de un restaurante
en el cual habiamos estado los cuatro en diversas ocasiones.

Mi madre intentaba sonreir, pero le dolia el estdmago y no hablaba. Pedimos
anguilas a la brasa y vino blanco, pero ninguno de los tres consiguié comer. Mi padre
se bebid tres vasos de vino y luego se eché a llorar. Hacia un calor sofocante y las
lagrimas le caian en el plato. No me miraba, no se movia. Mi madre apoyo la cabeza
entre las manos.

Recuerdo que pensé que mi vida se habia acabado. Y también recuerdo que no me
parecio justo, que no creia merecérmelo.

Me he preguntado tantas veces por qué algunas familias se desintegran al enfrentarse
a una tragedia y otras no... Por qué algunas personas tienen la fuerza necesaria para
aceptar y superar, mientras que otras no consiguen reaccionar.

También los padres de Sandro y de Renato habian perdido a un hijo, y sus hijos a
un hermano. Cuando estaba en segundo de bachillerato, la hermana de una amiga mia
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se mat6 en un accidente de trafico. La madre de otra amiga enfermod de cancer. A un
chico se le muri6 el hermano recién nacido, cuya llegada temia y odiaba al mismo
tiempo.

Las desgracias ocurren. ;Y qué es lo que mantiene a una familia unida cuando
pasa una desgracia? ¢La fe? ;El amor que se profesan? ;L.a generosidad, el equilibrio,
la casualidad?

Pienso en las familias de los paises pobres, donde los hijos mueren por culpa del
hambre y de las enfermedades. El mundo esta repleto de dolor. ;Por qué algunas
personas lo soportan y otras no?

Nosotros cuatro nos queriamos.

¢Por qué mi madre no oblig6 nunca a Maio a dejar la droga? ;Por qué no se
preocup6 de la depresién de mi padre? Y él, ;por qué no se dejo ayudar? ¢Es que no
se amaban lo suficiente? ;No me querian a mi lo suficiente? ;Qué podria haber hecho
que no hice?

¢Qué era lo que nos faltaba?

He vivido siempre aterrorizada ante la idea de que mi nueva familia pueda
desmoronarse de un momento a otro. He elegido a un hombre sensato y racional para
que eso no ocurriera. Un hombre equilibrado.

He luchado, y sigo luchando a diario, con el miedo. Incluso ahora, que paso de los
cincuenta y estoy a punto de ser abuela.

Algunas personas no encuentran nunca la paz.
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Antonia

Camino bajo los porticos, relucientes por la lluvia, y me observo en los escaparates
de las tiendas. Con este abrigo largo casi no se me ve la barriga.

Alma tiene razén cuando dice que las embarazadas son invulnerables, pues este
invierno no he cogido ni un resfriado. Al principio siempre tenia suefio, pero ahora
me siento rebosante de energia y no veo la hora de marcharme. Pienso en lo que voy
a poner en la bolsa que me llevo a Ferrara: dos pares de pantalones negros, los dos
jerséis mas grandes que tengo, el ordenador portatil, el iPad, un camison... A lo
mejor me llevo también un paraguas, porque me parece que en Ferrara no tienen
porticos como estos.

Me gusta la idea de pasar unos dias sola en un hotel y de descubrir la ciudad. Mis
novelas policiacas estan ambientadas en Emilia, pero no conozco Ferrara: la ciudad,
precisamente, en la que naci6 mi madre y en la que estan enterrados mis abuelos. No
he considerado jamas que fuese un lugar relacionado conmigo; mas bien era una
ciudad lejana e invisible. Las pocas personas de Ferrara que conozco se
vanagloriaban de la belleza de su ciudad como si el mérito fuera suyo, lo cual ha
hecho que me parezca un sitio algo antipatico. En Bolonia somos mas criticos con
nuestra ciudad.

Mi padre se ha despedido de mi citandome la Eneida. Ha comparado a mi madre
con Juturna, ninfa de las aguas y hermana de Turno. Juturna trat6 de proteger a su
hermano en el duelo contra Eneas, pero se vio obligada a abandonarlo a su destino
por orden de Jupiter.

—Se siente culpable por estar viva, como Juturna se maldecia por ser inmortal.
Inmortalis ego... Precisamente yo tenia que ser inmortal. Se desesperaba, pobrecilla
Juturna. La condicién divina fue para ella una condena, puesto que no le sirvié para
impedir la muerte de su hermano.

Luego, a modo de despedida, me ha dado un beso en la sien. Después ha subido
al autobus para sumergirse en sus lecturas de sobremesa en el sillon.

Me suena el movil en el bolsillo del abrigo; es Leo.

—¢Qué ha dicho tu padre? —pregunta, sin saludarme.

—AQue soy la tnica que puede descubrir algo. Y que tengo que leer el duodécimo
libro de la Eneida.
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—Y yo que esperaba que te disuadiese... ;Qué dice el duodécimo libro de la
Eneida?

—Luego te lo cuento, no tardaré en llegar a casa. ¢ Tt a qué hora llegas? ;Has
hablado con tu colega de Ferrara?

—Llego a la seis. Luego te doy su numero, se llama Luigi D’ Avalos.

—¢Luigi qué?

—D’Avalos. Ha dicho que buscara el expediente y los datos de contacto de quien
llevo el caso en su dia, si es que adn vive. Es napolitano, te lo advierto.

—¢Quién?

—MIi colega.

—¢Y qué?

—Que es muy amable. Queria enviar a alguien a buscarte a la estacion. Le he
dicho que no sabia a qué hora llegabas y que lo llamaras ti cuando te hayas instalado.

—Lastima, me hubiera gustado llegar al hotel con la sirena a todo volumen.

—Tonta. Seras delincuente...

—Yo también te quiero. Nos vemos dentro de un rato.

—:Toni...?

—Dime.

—No me he visto capaz de decirle que estas embarazada.

—Pues le daremos una sorpresa. Rollo huevo de Pascua.

—Pensara que estamos locos.

—Es que lo estamos.

—Eso, tu riete. Espero encontrarte cuando llegue a casa.

—¢Y adonde quieres que vaya?

—Me refiero a que... espero encontrarte. Ya me has entendido.

No lo entiendo, pero bueno, me encontrara.

No le he preguntado nada a mi padre. Y él tampoco me ha explicado nada, como
de costumbre. Ni como estaba mi madre cuando se conocieron, ni qué le conté acerca
de su hermano. No me ha dado nombres de personas a las que buscar en Ferrara, ni
de sitios a los que ir. Ni una sola indicacion, aparte de la Eneida.
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Alma

Estaba al teléfono cuando oi el disparo. Miré por la ventana pero el cielo era azul, no
se veia ni una nube. Eran las cuatro de la tarde, la luz era deslumbrante.

Desde aquella noche en que se habia echado a llorar en la mesa, el dia de mi
examen de Maturita, esperaba que ocurriese de un momento a otro. Sabia dénde
guardaba la escopeta de caza y le habia pedido a mi madre que la escondiera, pero
ella me habia contestado que me dejara de tonterias.

Colgué sin despedirme y empecé a gritar.

—ijMamaa!

Luego me encerré en el bario.

Mi madre ya habia echado a correr hacia el dormitorio de ambos, que era la
habitacion en la que se encontraba mi padre. La oi gritar y luego bajar corriendo a
telefonear. Me quedé escuchando desde la puerta. No queria verlo. No, aquello no.

La ambulancia llegé al cabo de diez minutos, desde el pueblo. Nuestra casa esta
aislada, cerca del dique del Po. Yo esperaba sentada en el suelo, junto al portal,
observando las hormigas que entraban y salian de las grietas de la acera.

—Aurriba, segunda puerta a la derecha —dije, al tiempo que indicaba la escalera
interior con el pulgar.

Me fui detras del garaje, bajo la marquesina de la glicina donde Maio y yo
jugabamos de nifios a papas y a mamas. Yo era la madre y él el padre; le servia la
cena sobre una caja de madera que habia preparado con flores, piedras y hojas.

—Aqui tienes un buen plato de espaguetis, querido. De segundo te he preparado
albondigas —le decia, mientras le ponia delante una hoja repleta de hilos.

—Nam, flam, esta buenisimo, querida —respondia Maio, acariciandose la barriga.

Después de las albondigas —piedrecillas de grava con salsa de pétalos de
amapola—, le ofrecia un ramita.

—Y aqui tienes tu puro, querido.

El puro era lo que mas le gustaba y, si a mi se me olvidaba, me preguntaba:

—¢Y mi puro, querida?

No sé de donde habiamos sacado que marido y mujer se llamaban entre si
«querido» y «querida» —probablemente, de la Settimana Enigmistica—, pero nos
divertia y seguimos llamandonos asi muchos afios, incluso cuando ya no éramos
nifios.
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Empecé a recoger amapolas y ranunculos en el campo y se me subi6 al brazo un
escarabajo, de esos que segun dicen traen suerte. Sentia frio en la nuca y necesitaba ir
al lavabo, pero no queria entrar en casa.

Sabia lo que habia pasado. Sabia que se habia matado, y como, y también sabia
que mi madre preferia estar sola con él, sin mi. Creia que se amaban, a su manera al
menos. Yo, de todas formas, no habia conseguido mantenerlo con vida y ya no habia
nada que pudiera hacer. Ni siquiera por mi madre.

Ya hacia meses que estaba enferma, pero ese no fue el motivo de que mi padre se
suicidara. Sé que fue por Maio.

Dejamos de ser una familia el dia en que Maio desapareci6. No fuimos capaces de
salvarnos los unos a los otros. Antes de su desaparicion, solo nos teniamos a nosotros
cuatro; y después ya no nos quedé nada.
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Antonia

—~Querida sefiora Capasso.

El colega de Leo es mas que amable, es envolvente.

—No, no la hago venir hasta aqui, me reuniré con usted en el hotel en un
periquete —me ha dicho por teléfono.

¢En un periquete? ; Como habla este hombre?

Nos sentamos en una de las tres mesitas redondas del pequefio bar que da al jardin
interior del hotel. Pide dos cafés. No da muestras de haberse fijado en mi barriga.
Tendra uno o dos afios mas que yo, pero es mas joven que Leo. Es guapo, pero de un
atractivo banal: ojos muy azules, espesos rizos negros que le caen hasta la nuca,
dientes blanquisimos... Si fuera mas alto, pareceria un actor, uno de esos que se
sienten acomplejados por su atractivo y se pasan las entrevistas citando libros y obras
de teatro.

—Me ha contado su marido que escribe usted novelas policiacas. Me gustaria
leerlas.

Es lo primero que dice después de haberme estrechado la mano.

—Me publica una pequefia editorial de Bolonia, no tienen mucha distribucion —
admito—, pero supongo que en Ferrara se pueden encontrar. Solo se venden en
Emilia, porque los casos estan ambientados aqui —digo. Luego, arrepentida de mi
implicito «Si las compra», aflado—: No he traido ninguno de mis libros, si no se lo
regalaria.

Asi que Leo lo ha disfrazado de curiosidad profesional, evitando el turbio drama
personal. Ha acertado de pleno, con este tipo.

—No, no, no, los libros hay que comprarlos, no hacérselos regalar por el autor —
alardea, para luego anadir—: Por desgracia, debo decirle que el responsable de la
investigacion que le interesa murio hace dos afios. Conozco al entonces subinspector
de la Squadra Mobile. Aun vive en Ferrara, porque se casé con una chica de aqui.
Puedo pedirle que se entreviste con usted.

—Puedo hacerlo yo directamente, si no le parece fuera de lugar.

—Con usted, nada esta fuera de lugar —sonrie.

¢De donde sale este?

—:Le ha echado un vistazo al expediente de la investigacion? ;No le parece
extrafio que no se haya vuelto a saber nada? —pregunto con brusquedad.

La sonrisa se le ilumina atin mas, si es que es posible. No acabo de decidir si el
tipo que tengo delante es un seductor en serie o un payaso.

—c:Sabe usted cuantas personas desaparecen cada afio, sefiora Capasso? —me
pregunta despacio, mientras sirve un poco de agua de Seltz en dos vasos mintsculos.
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He elegido un hotel céntrico que suponia modesto, pero los muebles y las
alfombras son antiguos. Mi habitacion da a la avenida principal, una de las pocas
calles de paso de la ciudad, y por tanto es un poco ruidosa, pero el techo tiene unos
frescos preciosos. Somos los tnicos clientes del bar y la camarera nos trata con
deferencia. Seguramente conoce al comisario. Es mas, puede que en Ferrara lo
conozca y lo tema todo el mundo. Antes de empezar a salir con Leo, a mi también me
imponian bastante las fuerzas del orden.

—¢Cuantas pueden ser? ;Cinco al mes? ;Diez? ;Mas? —pregunto.

—Miiles, sefiora Capasso. Cada afio desaparecen como por arte de magia miles de
personas —responde, mientras remueve el café con expresion abatida—. Pero la
investigacion sobre la desaparicion de Marco Sorani fue muy exhaustiva, sobre todo
porque estaba relacionada con la muerte de dos jévenes toxicomanos —afade.

—¢Y qué averiguaron?

—Yo nada, porque era un crio —dice, guifandome el ojo—. Pero ayer por la
noche lei el expediente de la investigacion y mas o menos me he hecho una idea. Si
quiere, la acompario.

—:Adonde?

—Entendera mejor lo que quiero decir si ve el lugar con sus propios 0jos.

Parece un poco petulante y formal, pero ha leido los documentos relativos a una
investigacion de hace mas de treinta afos, se ha hecho una idea y quiere contarmela.
Se esfuerza por quedar bien. Me pongo de pie.

Llevo un jersey ancho y largo que me tapa hasta medio muslo, pero no puede no
haberse fijado en mi barriga. Aun asi, no hace comentario alguno. Me ayuda a
ponerme el abrigo, deja cinco euros sobre la mesa y me coge por un codo. Cuando ya
salimos, la camarera nos alcanza con la bufanda gris que me he dejado sobre la silla.
D’ Avalos la coge y me la coloca alrededor del cuello.

Me ayuda a subir a un coche oscuro conducido por un policia de paisano, y se
sienta en la parte posterior conmigo.

—La sefiora Capasso es la esposa de un colega de Bolonia, Raffaele. La estamos
ayudando con un tema familiar —le dice al policia sentado al volante—. Vamos al
puente del Po en Pontelagoscuro.

La familia. Formo parte de la familia, la gran familia de la Policia. Quiza ese es el
motivo de que se muestre tan colaborador.

Es un dia humedo y gris, pero desde que he bajado del tren percibo la cercania de
la costa oriental. Como si fuera una zahori, noto la presencia del agua. Ademas, he
visto en el mapa que el mar queda a cincuenta kilometros de aqui y, todavia mas
cerca, el Po, una darsena y los valles de Comacchio. Y luego esta el foso que rodea el
castillo, en el centro de la ciudad. Hay muchisima agua por aqui. La luz es distinta a
la de Bolonia, mas fria; clara pero opaca a la vez.

Cuando iba al hotel en taxi, desde la estacién, ya me he fijado en el castillo, que
se encuentra en el centro de la ciudad, a pocos metros de mi hotel. Ahora pasamos
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justo por delante para adentrarnos por una espectacular calle adoquinada.

—Bienvenida a la calle mas bonita de Europa —dice D’ Avalos—, corso Ercole 1
d’Este. Imagino que ya la conoce.

—De pequefia venia de vez en cuando a Ferrara con mi madre, pero solo ibamos
al cementerio. Debimos de venir cuatro o cinco veces.

—Espléndida, la cartuja. ;Ha leido la novela de Bassani?

—¢Podemos tutearnos? —me decido a preguntar. Me parece ridiculo todo ese
rollo de sefiora Capasso y comisario D’Avalos—. Me llamo Antonia. De apellido,
Zampa. Leonardo y yo no estamos casados.

—Desde luego que si, Antonia. Yo me llamo Luigi —dice, mientras me observa
con la mas sincera de las muchas sonrisas que me ha obsequiado hasta el momento.

—¢Te gusta trabajar aqui? ;Cuanto tiempo llevas en Ferrara?

—Tres afios. Soy de Napoles, asi que ya te puedes imaginar el cambio... Aqui,
los misterios pertenecen sobre todo al pasado: Lucrecia Borgia, Hugo y Parisina,
Bradamante... La ciudad es tal y como la ves, de una belleza pasional. Aqui, el
problema mas gordo lo provocamos nosotros mismos.

—¢ A qué te refieres? —pregunto.

Me mira las rodillas, como si se avergonzase.

—A Federico Aldrovandi...

Puede que lo haya etiquetado demasiado rapido. Puede que los hombres guapos
tengan que enfrentarse a los mismos prejuicios que las mujeres guapas.

Pasamos frente a un edificio que Luigi llama Palazzo dei Diamanti, al tiempo que
me aconseja visitar la muestra que se expone en ese momento. Mas que un policia,
parece un guia turistico, pero tiene razon: esta calle tengo que recorrerla a pie. Es
espléndida: amplia, larguisima, recta, flanqueada de edificios renacentistas... No hay
tiendas ni letreros. Tampoco coches aparcados. Si no fuera por las sefiales de trafico,
tendria la sensacion de haber retrocedido quinientos afios en el tiempo.

Pocos minutos mas tarde, ya hemos salido de la ciudad. Cruzamos una periferia
tranquila y ordenada, formada por antiguas viviendas de proteccion oficial, que se va
desdibujando en un paisaje de alamos y campos. Al cabo de unos cuantos kilometros,
llegamos a un gran puente de hierro sobre el rio Po.

Raffaele aparca en un claro rodeado de cafias de bambu, a la derecha de la entrada
del puente.

—Ven —dice Luigi.

El rio es grande y turbulento, de aguas de color fango repletas de remolinos. El
puente, gris, es larguisimo y se aguanta gracias a cinco pares de pilares de cemento.
En apenas unos minutos se ha levantado una espesa niebla y ya no consigo ver la otra
orilla del Po. Mientras veniamos hacia aqui he visto otro puente mas estrecho sobre el
Po, unos cientos de metros rio abajo. Ahora ya no se ve, pero oimos el ruido del tren
que lo cruza en ese momento. Este sitio resulta inquietante.

—Aquella noche la niebla atin era mas espesa —dice Luigi.
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De repente, esta muy serio.

—El coche estaba aparcado en este claro. Era un Golf blanco, del padre de
Renato. Renato estaba al volante y Sandro en el asiento trasero. Creo que Marco
estaba con ellos. Que cuando ellos se encontraron mal, fue a buscar ayuda y cayo al
Po. O a lo mejor se arrojo.

—¢Como puedes saber todo eso?

—Después de que tu marido... de que el comisario Capasso me llamase, lei los
expedientes. En aquella época tampoco habia muchos toxicomanos en Ferrara, asi
que es probable que tu tio hubiese comprado la misma sustancia que se habian
inyectado los otros dos. El hecho de que uno de ellos apareciera al volante y el otro
en el asiento trasero, me hace pensar que en el asiento del pasajero iba una tercera
persona.

—¢Y el cadaver?

—Si cay6 al Po, era muy dificil recuperarlo, porque en este punto la corriente es
muy fuerte. En cuanto a las huellas, bueno, la policia cientifica de hace treinta afios
no era como la de ahora. Era sabado por la noche y se habia levantado una niebla
muy densa. Los encontré a las cuatro de la madrugada un vigilante nocturno que
volvia a casa en moto después del trabajo.

—Ya has hablado con el subinspector, ;verdad?

—¢Como lo sabes? —se sorprende.

—Escribo novelas policiacas y vivo con un poli. Me parece que tienes las ideas
demasiado claras para haber leido solo unos cuantos expedientes antiguos. ;No
querias decirmelo para no robarme la satisfaccién de hablar a solas con él? ;Qué te ha
contado Leo de mi?

Hace un frio intenso. Mas que frio, de hecho, es humedad. Se mete en los huesos
con la niebla.

Luigi vacila, pero no parece incomodo.

—No estaba seguro de que mi colega quisiera contarte lo mismo que me ha
contado a mi. He ido a hablar con €l esta mafiana. Tiene setenta afios y es una persona
muy reservada. Ademas, me ha dado a entender que el responsable de la
investigacion, el comisario Zanni, que como ya te he dicho muri6 hace un par de
afios, podria haberse compadecido de tu abuelo y, dada la ausencia de pruebas,
haberle permitido creer que su hijo tal vez estuviera vivo.

—Pues fijate, mi abuelo acab6 suicidandose.

—Razon de mas para no revelarte sus sospechas.

—A lo mejor se habria suicidado igualmente.

—Es posible.

Luigi me observa ahora como si lo hubiera sorprendido, aunque su mirada es
risuefia, casi maternal.

—Dentro de esa bolsa, ¢no llevaras un gorro?

—NMe lo he dejado en la habitacion.
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—Aqui en Ferrara, mejor llevarlo siempre. La niebla es muy humeda.

—Ya lo veo. Mejor dicho, ya lo noto.

—Te acompafio, pues. ; Adonde quieres ir?

—Al hotel. Tengo que hacer unas cuantas llamadas. A personas a las que quiero
encontrar; amigos de mi madre y de su hermano.

—Si me das los nombres, te las busco yo.

—¢Por qué eres tan amable?

—¢Porque eres la compafiera de un colega? ;Porque eres guapa? Elige el motivo
que quieras.

No acabo de entender si me esta echando un piropo o me esta tomando el pelo.

«Ahora va y me besa», pienso durante un segundo, aunque por suerte no lo hace.
Me coge del codo y me guia de nuevo hacia el coche. Esta oscureciendo y ya casi no
le veo la cara.

—Ayer no sabias si era guapa o no, asi que tiene que tratarse del otro motivo. En
cualquier caso, gracias —le digo.

Tampoco es que yo sea especialmente guapa, pero me gusta que me lo haya
dicho.

—Soy poli, Antonia. Lo sé todo, hasta lo que no imaginas que pueda saber.

Ahora habla en un tono distinto. Mas cansado.

Me abre la puerta y luego se sienta a mi lado, tras rodear el coche y subir por el
otro lado.

—Volvemos al hotel, Raffaele.

En el coche no hablamos y lo veo revisar los mensajes en su teléfono.

—Queria buscar a Laura Trentini —le digo, cuando nos detenemos delante del
hotel—. Mi madre estaba en su casa la noche en que desaparecié6 Maio. Y también al
chico que los indujo a pincharse por primera vez, un tal Benetti. Y luego habia una
chica, la novia de Maio. Michela se llamaba, pero no sé el apellido.

—NMichela Valenti, la interrogaron en su dia —asiente Luigi—. Esta noche te
mando sus numeros al mévil desde el que me has llamado.

Esta vez no baja del coche ni me abre la puerta. Parece repentinamente distraido.
Ya en la puerta del hotel, me giro para saludarlo, pero esta hablando por teléfono y ni
siquiera me mira.

Michela Valenti me ha citado delante de la catedral.

—Delante del grifo de la derecha —me dijo, en un tono alegre y decidido.

No recuerdo como es un grifo. Michela, que debe de tener uno o dos afios menos
que Alma, tiene voz de nifia.

Ayer por la noche me lleg6 un mensaje al teléfono: «Trentini emigrada, Benetti
muerto, Valenti 335 5387231. Saludos, Luigi». Estilo de poli, nada de confianzas.
Mejor asi.

Llamé enseguida a Michela y le conté quién soy y qué quiero. No parecio muy
sorprendida.
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—c:La hija de Alma Sorani? Hace unos dias pensaba en Alma, ;como esta? Me
alegro de conocerte. Mafiana tengo una hora libre entre las diez y las once, si te va
bien.

Estuve a punto de decirle que me reconoceria por la barriga, pero luego pensé que
comprobaria si me encuentra algtin parecido con Alma. En el peor de los casos, la
reconoceré yo a ella: no creo que haya muchas cincuentonas delante del grifo a las
diez de la mafiana, sea como sea el grifo de marras.

Dentro de poco descubriré por qué tiene una hora libre entre las diez y las once.
¢Sera psicoanalista? ; Profesora?

Me he tomado un té y me he comido la crema de un gigantesco bollo en el
comedor del hotel, desierto a excepcién de una pareja de viejecitos alemanes. Luego
me he dirigido a mi cita. Hoy luce un sol palido y velado, insuficiente para iluminar
el agua inmovil y oscura del foso del castillo. La plaza que esta junto al castillo esta
dedicada a Girolamo Savonarola: la estatua de marmol blanco se alza sobre lo que
podria ser la pila de lefia de la hoguera. Lo unico que recuerdo de Savonarola es que
no sé qué papa lo condené a la hoguera en Florencia, pero no sabia que fuese de
Ferrara. Con los brazos en alto, tiene un aire arrogante y exaltado.

Qué extrafia ciudad, tan lenta y tranquila. A estas horas, el centro de Bolonia es
un caos de coches, medios de transporte y peatones en mitad de la calle. Aqui, en
cambio, hay pocos coches y pocos peatones. Solo ciclistas que pasan zumbando, en
silencio, y bicicletas aparcadas por todas partes. Hay mas bicicletas que personas.

Delante de la catedral hay varias estatuas de leones y, apoyada en una de ellas,
veo a una chica con pantalones de pana y chaquetén de marinero. No puede tener
cincuenta afios: si no aparenta ni cuarenta. Sin embargo, me saluda alegremente.

—¢JAntonia? Soy Michela, hola. ¢Vamos a tomar un capuccino o prefieres
pasear? —dice—. No te pareces a Alma. ¢Sabes que quedabamos justo aqui? Ella,
Maio y yo, quiero decir —afiade, mientras acaricia el leon de marmol rosa, aunque en
realidad no es un ledn, porque tiene pico y alas de aguila.

Ya lo sé que no me parezco a Alma, pero entonces... ;como me ha reconocido?

—Paseemos —digo, al tiempo que le estrecho la mano.

Tiene una mano pequefia, de dedos menudos pero fuertes, y un poco amarillentos,
de fumadora.

—No estamos lejos del cine en el que vieron a Maio por ultima vez, ;quieres que
vayamos? —mne pregunta.

¢En serio? Vaya, qué colaboradora y directa es.

Creia que iba a ser dificil desenterrar del pasado una historia tan vieja como la de
Maio, pero parece que aqui todo el mundo la tiene atin muy presente. Incluso quienes
en su dia no la vivieron, como Luigi D’ Avalos.

—No sabia ddonde lo habian visto por ultima vez. Mi madre no me ha contado
casi nada, aparte de que se siente responsable de todo lo que le pasé a su familia.
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Mi estrategia en esta vida es decir siempre la verdad. Es la solucion mas
sorprendente y eficaz que existe. La gente reacciona bien ante la verdad; acorta
tiempo y distancia, crea intimidad.

—¢Y como tendria que sentirme yo, que lo dejé porque se drogaba? —replica
Michela.

Me gusta esta mujer. Puede que ella también diga siempre la verdad. Suelo
reconocer a las personas como yo.

—¢Te sentiste culpable? —le pregunto.

Camina muy rapido, aunque bajo los pantalones lleva botas de grueso tacon alto.
Ahora que estamos tan cerca, le veo pequefias arrugas en torno a los ojos y una
perceptible flojedad en las mejillas. Si, ahora veo sus cincuenta afios.

—Durante cierto tiempo me maldije por no haber acudido a la cita que tenia con
ellos la noche en que todo empezd. Pero luego acabas por entender que nada depende
de ti y te resignas —dice, con la mirada fija al frente.

Giramos por una callejuela de aire medieval, estrecha y oscura, que desemboca en
una plazoleta rectangular; el cine Apollo esta cerrado. Proyectan una pelicula
estadounidense que me gustd mucho, la historia de la joven agente de la CIA que
propicio la captura de Bin Laden.

—:Qué es lo que querias preguntarme? Dentro de cuarenta minutos tengo que
volver al trabajo —me dice.

Michela ha sacado papel y tabaco del bolso en bandolera que lleva y se ha
sentado en el bordillo, delante del cine, para liar un cigarrillo.

—:De qué trabajas? —le pregunto.

—Soy logopeda. Hago hablar a quien no habla. ;Y tu?

—Digamos que escribo. Novelas policiacas, siempre ambientadas en Emilia.

—Vaya. Te gustan los misterios, entonces.

Me siento yo también en el bordillo. La plazoleta es humeda y tiene un aire
desolado. Seguro que esta igual que entonces. Maio piso esta acera, vio estos muros,
paseo por estas callejuelas...

—Queria preguntarte sobre Maio. Como eran él y Alma de jovenes. Y como eran
sus padres, es decir, mis abuelos. Qué clase de familia era. No sé casi nada.

Michela enciende el cigarrillo y expulsa el humo hacia el otro lado. Guarda
silencio durante unos segundos.

—Maio era muy inteligente, aunque hacia todo lo posible para demostrar que no
lo era. Era sensible, original, tenia montones de ideas... Pero en algunos aspectos
era... pasivo. De los dos, era Alma quien mandaba. Ella iba muy bien en el instituto,
era brillante e insufrible. Tal vez un poco prepotente. Lo protegia de todo. Creo que
sus padres tenian algun problema, pero no sé si economico o de otro tipo. Se intuia
algo. Estaban siempre solos y no muy integrados. No tenian familia en Ferrara. Si no
me equivoco, los padres de tus abuelos, es decir, tus bisabuelos, estaban muertos.
Alma, Maio y sus padres estaban muy unidos, pero se aislaban del resto del mundo.
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Yo no iba casi nunca a su casa, siempre eran Maio y Alma los que venian a la mia.
Hace algun tiempo, una tia mia que trabajaba en la farmacia con tu abuela me cont6
algo muy extrafio: que muchos afios antes de que Maio desapareciera, la madre de
Alma habia tenido una relacion extramatrimonial.

La plazoleta da a una calleja desierta y la calleja a una calle repleta de tiendas, por
la que ahora pasea mucha gente. Michela se pone en pie y me tiende una mano para
ayudarme. A lo mejor si que se ha fijado en la barriga. Sin embargo, sigo sentada.

—¢Como? ¢Una relacion? —digo.

La noticia me sorprende. Ni siquiera me habian contado que Maio fuese tan
inteligente. Que mi madre tiende a ser insufrible y manipuladora, ya lo sé. Y ella
sufre porque se da cuenta, pero no consigue enmendarse. Siempre ha sido una victima
de su mal caracter.

—Mi tia ya murio, si no le pediria que me diera mas detalles. Iba a visitarla casi
todos los dias y hablabamos del pasado. Me cont6 un monton de cosas de mi familia
que yo ni siquiera sabia. Un dia me pregunto si aun hablaba alguna vez con «mi
desgraciada amiga». Sabia que se referia a Alma y le contesté que no: «Alguien
tendria que decirle a tu amiga que su madre ech6 alguna que otra canita al aire». Mi
tia padecia Alzheimer, asi que no le di demasiada importancia. Pero si con esa barriga
te has decidido a investigar sobre algo que ocurrio hace treinta y cuatro afios, sera
mejor que te cuente todo lo que sé, aunque no tenga importancia. ;Quieres tomar un
capuccino antes de volver?

Michela se sacude con ambas manos la parte posterior del chaquetéon y yo le
tiendo la mano derecha para que me ayude a levantarme del bordillo.

—En tu opinién, jcon quién mas podria hablar? Mi madre mencioné a una tal
Laura Trentini, pero segun he sabido ya no vive aqui. Y nosotras, ;podriamos volver
a vernos con mas calma? —Ile pregunto.

O sea, que si se ha fijado en la barriga. «Esa barriga», la ha llamado. Vamos, que
no es una barriga insignificante.

—Laura se cas0 con un estadounidense. Me parece que tengo su numero de
teléfono, pero no creo que tenga nada que decirte, ella y Alma tampoco eran muy
amigas. Aparte de mi, Alma no tenia muchos amigos intimos. Claro que podemos
volver a vernos, si quieres quedamos para cenar. No te invito a mi casa porque con
los nifios por alli tampoco podriamos hablar. ; Mafiana?

—Mafiana me parece perfecto. ;Y sobre uno de vuestros amigos de por entonces,
un tal Benetti? ;Aun lo ves?

—No era amigo nuestro. De todas formas, muri6 de sida hara unos veinte afios —
responde con brusquedad—. ;Adonde vas ahora? —pregunta, mientras entramos en
un bar de la plaza y pide dos capuccini bien calentitos.

—Estoy indecisa entre la hemeroteca y el Palazzo dei Diamanti. Me han dicho
que vaya a ver una muestra...

—¢Quién te lo ha dicho?
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—FEIl comisario D’ Avalos. ¢L.o conoces?

—Me han hablado de él —comenta Michela, con una sonrisita.

¢Le habra hablado de él alguna paciente? ;O alguna amiga? Me doy cuenta de
que estoy un pelin celosa. Qué locura, si yo no me pongo nunca celosa, ni siquiera
con Leo.

—¢No vas a ir a visitar a tus abuelos a la cartuja?

—S], tienes razon, podria empezar por ahi.

—Es que me dan mucha pena los muertos abandonados. Paso alguna vez por
delante de su tumba, cuando voy a ver a mi tia. Nunca hay flores. Te llamo mafiana
para decirte donde cenamos y mientras pienso si se me ocurre alguna otra persona
con la que puedas hablar.

—~Gracias, Michela. No te he preguntado nada sobre ti, ni siquiera cuantos afios
tienen tus hijos.

—Mafiana te lo cuento. Y gracias por el capuccino, nunca llevo dinero...

Hace ademan de marcharse, pero luego se vuelve hacia mi, se queda inmovil y
me mira directamente a los ojos.

—:Sabes como se llama la protagonista de la pelicula que dan esta noche en el
Apollo? ;La has visto?

—La noche mas oscura? La he visto y me gusto, pero no me acuerdo.

—Se llama Maya —responde Michela—. Fijate ti, qué coincidencia.

Y se marcha, dejandome en el lugar exacto en el que habiamos quedado, junto al
grifo de marmol rosa. La estatua tiene un lomo muy brillante. Lo toco: es frio y liso al
tacto. Quién sabe cuantas veces se apoyo Maio en él.
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Alma

Aunque tenga veinte afios mas que yo, Franco no ha sido un padre para mi. Mas que
adoptarme y protegerme, lo que ha hecho ha sido soportarme.

Al principio estdbamos enamorados, pero esos pocos meses de pasion no nos
convierten en una pareja perfecta. Solo compartimos la emocion de quien se
abandona a la quimica del amor. Era mi profesor, lo sabia todo y, al parecer, también
podia soportarlo todo.

Yo era joven y voraz, y estaba rabiosa. Los efectos del dolor en el amor son
devastadores: te conviertes en una persona que solo piensa en si misma, crees que el
mundo te debe algo, eres incapaz de amar... La gente cree que el dolor nos hace
madurar, pero yo creo mas bien que quien sufre demasiado de joven, no crece nunca.

Si de entre todos los sentimientos que me arruinaron la juventud trato de elegir el
que predomina, no me decido entre la desazon, la rabia y el miedo. Pero lo peor llego
después y aun persiste.

Heredé de mi padre —aunque en forma leve— la enfermedad que yo tanto
despreciaba. .o mio es una tendencia, una predisposicion a la depresion.

Me mantengo en equilibrio al borde del abismo, vivo condenada a inventarme
cada mafiana la forma de luchar contra la angustia. Si me paro, me atenazan los
pensamientos mas tétricos. Me convenzo de que todo saldra mal, de que Antonia sera
infeliz, de que sufrira y de que yo sufriré con ella. Que todos sufriremos, que nos
iremos al carajo y que yo moriré enferma y sola.

El miedo a sufrir es incluso peor que el dolor.

Cuando sufres, forcejeas: luchas contra las pesadillas de noche y contra el nudo
en el estbmago de dia, pero sabes que tarde o temprano pasara. El miedo a sufrir, en
cambio, es una infecciéon crénica que no desarrolla anticuerpos y, por tanto, no se
cura. Solo se dan algunos momentos de tregua: el centelleo en los ojos de un
estudiante, Antonia riendo, una pelicula o un libro que nos emocionan... Instantes.

No tengo un centro, no tengo certidumbres, no tengo equilibrio, no sé
defenderme. Solo tengo la fuerza que me da todo aquello a lo que he sobrevivido. Y
el miedo, siempre el miedo.

Esta mafiana, cuando he escuchado por teléfono la voz de Leo, me he asustado.
Temia que le hubiera ocurrido algo a Toni o a la nifia. Pero no, solo queria invitarme
a comer.
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—De momento, no le digas a Antonia que hemos quedado —me ha pedido,
después de citarme en un bar cerca de la facultad.

Leo y yo no nos hemos visto nunca a solas, ¢qué es lo que quiere de mi?
¢Decirme algo de Antonia que yo no quiero saber, como cuando me llamaban los
padres de sus amigas para quejarse porque Antonia habia hecho llorar a sus hijas? Era
una nifia encantadora cuando estaba a solas con Franco y conmigo. Afectuosa,
creativa, sensible... Pero cuando estaba con otros nifios, se ponia nerviosa. Al crecer,
y contrariamente a todas mis previsiones y temores, se convirti6 en una muchacha
independiente y solitaria pero equilibrada. Y con Leo parece feliz, aunque yo no
consiga verlo como el hombre adecuado para ella. Jamas me he permitido expresar
critica alguna en lo que a Leo respecta, pero no sé si me gusta.

¢Le habra hablado Antonia de Maio? Temia que lo hiciera, de hecho contaba con
ello, pero no podia seguir callando. Ada, por lo menos, tiene derecho a crecer a salvo
del misterio de la desaparicion de Maio.

Habria podido pedir el certificado de defunciéon presunta ya hace diez afios y no
lo he hecho. Tanto la casa en el dique del Po como la casa de Ferrara siguen alli, pero
no se lo he dicho a Antonia. No he podido venderlas, al no disponer del certificado de
defuncién. Hace treinta afios que no entro: me he limitado a hacer que las vaciaran,
pero ha llegado el momento de arreglar las cosas.

www.lectulandia.com - Pagina 43



Antonia

No me apetece visitar cementerios, ni conocer a nadie mas. Lo que me gustaria es
volver a ver el puente desde el cual, segiin D’ Avalos, salté Maio. Pero... ;como llego
hasta alli? Le pregunto al conserje de mi hotel cudnto cuesta un trayecto de ida y
vuelta a Pontelagoscuro en taxi y responde:

—~Cincuenta euros como mucho. Pero si quiere, hay un autobus que sale de
piazza Travaglio.

Estoy demasiado embarazada para preferir el autobtis como normalmente hubiera
hecho. Iré en taxi, pero mafana por la mafiana. No quiero que se me trague la niebla
en el mejor momento, COMo ayer.

Pontelagoscuro. Qué nombre tan raro. No me parecidé ver ningun lago por alli
cerca, solo el Po. Me siento con mi iPad en el café del hotel, donde me reuni ayer con
D’ Avalos, y busco en internet. Nada de lagos, ni oscuros ni claros. Pontelagoscuro es
un burgo que resultd destruido durante la Segunda Guerra Mundial y por eso lo
llaman también «el pueblo que ya no esta». El pueblo que ya no esta, el lago que ya
no esta, el chico que ya no esta... Maio eligio el lugar perfecto para desaparecer,
siempre que las deducciones de D’ Avalos sean correctas.

También a mi me parece verosimil que Maio estuviera en aquel coche, con
Sandro y con Renato, y me gustaria hablar de ello con mi madre. Quién sabe si se
acuerda de la tia de Michela, quién sabe qué pensara de la posibilidad de que su
madre tuviera una aventura... A lo mejor ya lo sabia. Eso siempre que la tia enferma
de Alzheimer no hubiera confundido a mi abuela con otra persona y, por tanto, le
contara a Michela un chismorreo infundado.

Cuando Alma me llame... ¢le diré donde estoy? Ayer le dije que no podia hablar
en ese momento, pero la préxima vez no tendré escapatoria.

Leo, en cambio, no me ha llamado desde que me marché. Por lo general, me
llama tres veces al dia. A lo mejor es que no le gusta la idea de que haya venido aqui.
Cuando algo no le gusta, Leo no lo dice, sino que se encierra en si mismo. Hasta
ahora, solo se lo habia visto hacer con su madre o con sus hermanas. Pero a lo mejor
es solo una casualidad que no me haya llamado. Leo no se enfada nunca conmigo.

Esta mafana, antes de acudir a la cita con Michela, le he escrito un mensaje a
Leo: «;Me echas de menos?». Y €l me ha contestado: «Mucho». Mucho, punto.

www.lectulandia.com - Pagina 44



Me decido a llamarlo yo. ¢Por qué tiene que llamar siempre éI? ;Solo porque me
ha acostumbrado asi?

—Buenos dias, soy la madre de tus hijos, ;te acuerdas de mi? —contesto, al oir
su docil «¢Diga?».

—Si, pero estoy en una reunion. Te llamo esta noche, perdona —se apresura a
decir.

¢Esta noche? Pero si yo queria invitarlo a cenar esta noche conmigo, aqui. No son
ni cuarenta y cinco minutos de autopista.

—Llamame en cuanto puedas, besos, adiés —le contesto alegremente, aunque no
es que me sienta muy alegre.

No me habia pasado nunca eso de que Leo estuviera en una reuniéon cuando yo lo
llamo. ¢Y con quién, ademas? No me suena que el ministro del Interior fuera hoy a
Bolonia. Y para todos los demas, incluido el jefe de la Policia, no creo que sea una
problema que el comisario Capasso responda a una llamada.

Durante un breve segundo, me pregunto si sigo enamorada de él. La respuesta es
si, pero... ipor qué me lo pregunto? ;Porque he conocido a Luigi D’ Avalos?

No sé si son las hormonas del embarazo las que me provocan estas ideas tan
frivolas y tampoco sé si esas ideas me gustan: en parte me divierten, pero en parte me
inquietan. Si esta fuese una de mis novelas policiacas, podria haber sitio para el
comisario guapo, pero en la vida real no. Vuelvo a llamar a Leo para ahuyentar estos
pensamientos, pero no responde, asi que le dejo un mensaje en el contestador:
«¢Vienes a cenar aqui esta noche y te cuento como van mis investigaciones? Te echo
de menos».

Ya casi es hora de comer y estoy pensando en qué comer cuando recibo un largo
sms. No es de Leo, es de Luigi D’Avalos: «Si atin no has comido, prueba el pastel de
macarrones. En el bar que esta delante de tu hotel hacen uno minusculo. Si, en
cambio, te apetece un poco de compaiiia, te llevo a un restaurante donde preparan el
auténtico pastel de macarrones, segun una receta de Lucrecia Borgia».

Me apetece un poco de compaiiia.

Y también me apetece volver a ver a Luigi D’ Avalos. Pero contesto: «sLucrecia
Borgia la envenenadora? Mejor que no».

Y él: «Leyendas. Era una buena hija. ;Te recojo en tu hotel dentro de diez
minutos y te cuento?».

No le pregunto cémo sabe que estoy en el hotel, porque me diria que es poli y que
lo sabe todo, asi que me limito a responder: «En otra ocasion, muchas gracias».

No sé por qué le he contestado asi. Me remuerde la conciencia. ;Acaso temo que
Leo se ofenda si quedo para comer con D’Avalos? Esta ciudad me provoca una
sensacion extrafia. Desde que espero a Ada, estoy siempre contenta, pero en las
ultimas horas me ha cambiado el humor. Tengo que definir un plan de accion,
acostumbrarme al ritmo de aqui. Es distinto al de Bolonia. Aqui todo parece mas
lento, pero también mas indefinido.
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Voy al bar que Luigi me ha aconsejado, una pasteleria grande situada en una
esquina, y me siento a una mesita cuadrada. Pido pastel de macarrones.

—¢Dulce o salado? —me pregunta la camarera.

—Disculpe, ¢puede esperar un momento? —pregunto. Luego le escribo un
mensaje a Luigi: «El pastel mintdsculo, ¢dulce o salado?».

Soy consciente de que estoy intentando desdramatizar mi rechazo de antes y
restablecer el contacto, hacerle ver que sigo sus consejos.

«Dulce, Antonia, dulce» es su respuesta. ;Se puede percibir el cansancio en un
sms? El suyo parece infinito.

El pastel es delicioso: masa quebrada dulce rellena de macarrones con bechamel,
setas y algo que no acierto a reconocer. Me como dos. He decidido que voy a ir al
cementerio a ver a mis abuelos. La cajera del bar me explica que la cartuja esta a diez
minutos de alli y me indica el camino en el mapa de mi iPad. Es una mujer joven y
elegante, con una considerable nariz y un elaborado peinado. Parece mas bien la
directora de una galeria de arte. Cuando me da el cambio, me sefiala la barriga y dice:

—Nifa, ¢verdad?

Finalmente, Ada, alguien se ha fijado en ti.

—¢Un café, por lo menos?

El mensaje de D’Avalos me ha llegado mientras caminaba hacia la cartuja y he
vuelto atras.

Al fin y al cabo, he venido a Ferrara para investigar y él puede ayudarme. No
dispongo de mucho tiempo, pues salgo de cuentas el proximo 4 de julio. Me alegra
que Ada vaya a nacer en verano: tendra un recibimiento calido y luminoso. Leo
quiere que me vaya a Salento, a casa de su familia, pero yo prefiero estar aqui con él,
no alli con su madre. Es una sefiora alegre y estupenda, que lleva mechas rubias y se
cuida mucho. Muy carifiosa, también, como las hermanas de Leo. Cuando vamos a
visitarlas, me encuentro a gusto con ellas, pero no veo la hora de marcharme. No
estoy muy acostumbrada a las familias tan extrovertidas.

Alma me ha propuesto alquilar una casa en las colinas, en la zona de Porretta, o
en Sant’Arcangelo, que esta mas cerca del mar. ;Como debe de ser el verano en
Ferrara? Tengo que acordarme de preguntarselo a Michela, que tiene hijos.

Pero voy y se lo pregunto a D’ Avalos.

Cuando entro en el pequefio bar que da al jardin, D’ Avalos se levanta de la mesa
que ha ocupado, la que esta junto a la ventana. Me sigue pareciendo guapo, pero hoy
su aspecto ya no me turba tanto.

—¢:Qué tiempo hace en Ferrara durante el verano?

—Mucho bochorno. Un calor sofocante. No corre ni una gota de aire, a diferencia
de Bolonia. Pero la ciudad se queda vacia y resulta atin mas fascinante. Todo el
mundo se va a los bafios, aqui cerca. En verano no te los aconsejo, pero si quieres
vamos ahora.

—¢Ahora? Pero si oscurecera dentro de tres horas.
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—No tardamos mucho. El mar en invierno: playas desiertas, troncos
abandonados... Una maravilla. ; Te apetece?

—¢Con Raffaele?

—Solos.

—¢No tienes que trabajar?

—Estoy trabajando, tengo que contarte algo.

—De acuerdo, vamos.

No puedo resistirme a la idea de ver el mar. Es el tltimo sitio donde tenia pensado
pasar la tarde, pero me gusta cambiar de planes.

Ocupo el asiento del pasajero. El coche no es el mismo de la otra vez. Este es mas
pequerio y rojo.

—:Es tuyo este coche? —le pregunto.

—No, es de mi mujer.

Vaya. No contaba con una mujer.

Luigi conduce rapido, como los polis. Salimos de la ciudad por una gran puerta
en forma de arco, luego cruzamos la periferia y, por ultimo, entramos en una
autopista desierta. A nuestro alrededor, campos hasta donde alcanza la vista e hileras
de alamos. La niebla se ha levantado y es un precioso dia de marzo, que anuncia ya la
llegada de la primavera. De vez en cuando, entre los campos, aparece un caserio,
como si fuera una barca solitaria en mitad del mar.

—:Qué es lo que querias contarme? —Ile pregunto, cuando ya hace diez minutos
que conduce en silencio.

Qué voluble es este hombre. Casi me parece notar en la piel sus cambios de
humor. Insiste en verme, propone itinerarios sorprendentes y luego guarda silencio.

—He hablado con un colega de Verona, ya bastante anciano, que recuerda el caso
Sorani: de alli, precisamente, parte el rastro de la partida de heroina que mat6 a
Renato y a Sandro. Su muerte fue el primero de una serie de acontecimientos que
marcaron la historia del trafico de drogas en Italia. Como resultado de aquellas
muertes, se detuvo a dos capos muy importantes.

—Mi madre me cont6 que nunca se llegé a saber quién se la habia vendido.

—No se identific6 a los pequefios traficantes, ni tampoco a quienes les
proporcionaban la droga, pero se llevd a cabo una operacion de ambito nacional,
supervisada por el jefe de la Policia. Las dos personas arrestadas eran hampones de
primera fila. Sicilianos, capos. Las muertes de Sandro y Renato y la desaparicion de
Marco dieron pie a una espectacular redada antidroga. Después de aquellas
detenciones, el control del trafico de heroina pasé de la mafia a la camorra.

No entiendo qué tiene que ver todo eso con nosotros. Con mi madre, conmigo,
con esta inesperada tarde en el coche de la mujer de Luigi D’ Avalos para dirigirnos al
mar, un mar del mes de marzo.

—Pero... ¢y todo eso qué cambia?
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—Se investig6 a fondo y se involucro a todas las fuerzas de Policia del pais. Si
Marco hubiera estado vivo, lo habrian encontrado. Yo creo que lo que ocurrio fue
exactamente lo que te conté ayer: que cayo al Po, o se arrojo al Po.

—:Por qué ese interés de las altas esferas en la muerte por sobredosis de dos
muchachos? —se me ocurre preguntar—. ;Fue por las presiones de mi abuelo?

—Tu abuelo, con todos los respetos, no contaba para nada. La que contaba era tu
abuela. Era amiga del prefecto. Muy amiga. Es mas, creo que Marco era hijo suyo.

—¢Hijo de quién?

—Del prefecto.

—¢Maio? ;El hermano de Alma?

—Si.

—Pero... ¢de qué estas hablando? Maio tenia un afio menos que mi madre. Nacio
quince meses mas tarde. Es como si yo, después de haber tenido a Ada, me buscase
un amante y a los seis meses me quedase otra vez emba...

Me interrumpo al llegar a «embarazada». El hecho de estar embarazada no me
esta impidiendo encontrar atractivo al hombre que conduce, a mi lado, y al que
conozco tan solo desde ayer. ¢Puedo jurar, ahora mismo, que no me acostaria con €l
dentro de tres meses, o nueve o0 un afio? Para ser absolutamente sincera conmigo
misma he de reconocer que no, no puedo jurarlo.

Me parece que se me han puesto las orejas coloradas, necesito un poco de aire. Ya
hemos salido de la autopista y ahora circulamos por una carretera comarcal bordeada
de platanos.

—¢:Donde estamos? —Ile pregunto—. ;Cuanto falta?

—Estamos en la Romea, la carretera que va de Venecia a Ravena. Dentro de
cinco minutos llegamos a los bafios Spina y podemos pasear por la arena. A ver tus
zapatos —dice, al tiempo que baja la mirada hacia mis botas de suela de goma—.
Perfecto —admite.

Nos adentramos en una pineda repleta de casitas blancas de dos plantas, con
puertas y ventanas cerradas a cal y canto. No se ve a nadie. Las calles estan llenas de
baches y levantadas en algunos sitios por las raices de los pinos, que han conseguido
romper el asfalto. Los pocos establecimientos que vemos —una pizzeria, un bar—
estan cerrados. Solo se ve desolacion, una atmdsfera de pueblo fantasma. Sin
embargo, he bajado la ventanilla y me llega el perfume de los pinos y del mar. Un
perfume maravilloso.

—¢Aqui no vive nadie en invierno?

—Puede que unas cincuenta personas, pero no en esta zona.

Llegamos a la playa. De los chiringuitos de obra cuelgan carteles descoloridos
con los mismos nombres veraniegos de siempre: «Bagno Faro», «Ancora», «Sabbia
d’Oro», «Bussola», «Corallol?]»...

Entramos por un pasillo entre los edificios y nos dirigimos a la orilla del mar. No
imaginaba una playa tan grande. He estado muchas veces en Rimini y en Riccione,
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pero aqui la playa es mucho mas ancha, larga hasta donde alcanza la vista y
completamente desierta. Echamos a andar hacia el norte, por el rompiente, y nos
dirigimos hacia un muelle.

Las olas salpican vapor de salitre. El aire del mar me hace mucho bien; ahora me
siento mas lacida.

Si mi abuela tuvo un amante y Marco era hijo de ese amante... ;qué supone eso
para mi y para Alma?

¢Como se sentiria mi madre si lo supiese?

Ese detalle... ;pudo tener algo que ver con lo que sucedié mas tarde?

—¢Como lo has descubierto? —Ile pregunto a Luigi.

Caminamos el uno junto al otro, cada uno arrebujado en su abrigo. El viento sopla
del sur y nos da en la espalda.

—Me lo ha contado Porta, que era subinspector en la época en que desaparecio
Maio. Se jubil6 hace tres afios con la categoria de comisario. Yo soy su sucesor. Y a
él se lo cont6 el comisario Zanni, que fue el responsable de la investigacion. Tu
abuela Francesca fue amante del prefecto Cantoni y Marco era hijo de ambos. Y por
eso se armo la que se armo tras su desaparicion.

—¢Mi abuelo lo sabia?

—Segun Porta, cuando nacié Maio tu abuela decidio romper la relacion con el
prefecto y quedarse con su marido. No sabe si el marido estaba al corriente de todo
esto. El prefecto, que murié ya hace muchos afios, estaba casado y tenia una hija. EI
si sabia que Maio era hijo suyo y se lo cont6 a Zanni. Cuando Maio desaparecio, tu
abuela fue a buscar al prefecto y este le prometié que lo encontraria, vivo o muerto.

—Por tanto, Maio tiene una hermanastra, aparte de mi madre.

—Dos hermanos y una hermana. Cantoni tuvo otros dos hijos, mas tarde.

—¢Y donde viven?

—FEn Roma, creo. Y supongo que no saben nada de todo esto ni deben saberlo
nunca.

—¢Y por qué me lo has contado a mi? —Ile pregunto, mientras me agacho para
recoger una pequefia concha gris en forma de cono.

Me siento confusa y liucida al mismo tiempo.

—Porque buscas la verdad. Cuando tu marido me llamo, me dijo que si se te mete
una cosa en la cabeza, la haces. Fui a leer el caso Sorani y enseguida me di cuenta de
que se trataba de algo gordo. Ni te imaginas la cantidad de informacién que contiene
el expediente del caso. Y también he visto las fotos de los chicos muertos. Y la de
Marco. ;Sabes que se parecia a ti? —dice, al tiempo que se detiene para observarme.

—No. Mi madre no me ha ensefiado nunca una foto suya. Hasta hace apenas unos
dias, su hermano era un tema prohibido.
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Luigi abre la boca, como si se dispusiera a decir algo, pero luego echa a andar de
nuevo hacia el muelle. En esta playa solo estamos él y yo.

—Ayer por la mafiana, cuando hablé con Porta y me cont6 lo de tu abuela con el
prefecto, pensé que era mejor no decirte nada y encaminarte hacia la verdad, o a lo
que yo creo que es la verdad. Pero luego te vi, con esa barriguita, y me...
emocionaste. —Se vuelve a observarme y se para—. INo sé si eres consciente de tu
manera de ser, Antonia. Eres transparente. Es como si fueras por ahi desnuda: se te
lee en el rostro quién eres.

Digo una estupidez cualquiera, para esconder la emocion que en mi han
despertado sus palabras.

—Entonces, te habias fijado en mi barriga.

Asiente con una sonrisa.

—Y también sé que esperas una nifia.

—¢Como lo sabes?

—Me lo ha dicho Isabella.

—¢Y quién es?

—ILa cajera del bar en el que te has comido el pastel de macarrones. Es la novia
de un conocido mio. Es actriz, pero ahora mismo esta en paro. Me he pasado por alli
para invitarte a un café y hablar contigo, pero ya te habias marchado. Estaba mirando
por si te veia e Isabella me ha dicho que si buscaba «a la chica que espera una nifia»,
te habias marchado diez minutos antes para ir a la cartuja. Y entonces te he mandado
el mensaje.

—No sé si es una nifa.

—:Como?

—Le pedi al médico que no me dijera nada. Yo la llamo Ada porque presiento
que es una nifia, pero también podria ser un nifio. Ya ves, no soy tan transparente.

Luigi se echa a reir y expulsa aire por la nariz.

—FEso no es una mentira, es un juego. ;Tu marido sabe que a lo mejor no es una
nina?

—Claro. Y también lo saben mi madre y mi padre. Pero todos la llaman Ada, asi
porque si. Es un juego, como has dicho tu. Pero también nos alegraremos mucho si es
un nifio. Me gustaria pedirte un favor.

—Dime.

—¢Me acompafiarias a la cartuja a visitar a mis abuelos?

Luigi se para, me mira y me abrocha el primer boton del abrigo, justo debajo de la
barbilla.

—¢Ahora?

—Si, ahora.

—Vale —dice.

Damos la vuelta y ahora tenemos el viento de cara, pero es muy débil, apenas una
brisa. Las olas se han calmado y el mar se ha vuelto silencioso. Noto la piel reseca
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debido al salitre. La luz es preciosa, aunque el sol no se oculte tras el mar. No
hablamos mas.

Caminamos el uno junto al otro, sin tocarnos. De vez en cuando, me agacho a
recoger una concha y Luigi hace lo mismo para recoger trozos de madera. Cuantas
zapatillas y zapatos desparejados trae el mar. Y también alguna pierna de mufieca,
pala de plastico o botella de cristal. Veo también una tele reventada y medio cubierta
de algas. Un sillon destrozado, volcado. Un cepillo de pelo, tamafio grande. Un bidon
de plastico apoyado sobre un lado y medio lleno de un liquido amarillento. Esto es
todo un mundo.

Cuando llegamos a la altura del Bagno Ancora, cruzamos de nuevo la playa sobre
nuestras propias huellas, medio borradas por el viento. Contengo el impulso de ir a
sentarme en un columpio de hierro y sigo andando hasta la plaza, donde el tnico
coche aparcado es el utilitario rojo de la mujer de Luigi.

Me quito el abrigo, antes de subir al coche, y noto una rafaga de viento salobre en
el cuello. A estas alturas, ya me resulta complicado abrocharme el cinturén de
seguridad.

—¢Qué dird tu mujer cuando vea la arena en la alfombrilla?

—Mi mujer es médico de urgencias. Se dedica a salvar personas, no a mirar
alfombrillas —responde Luigi.

—Tenéis hijos?

—No, Rossana tiene diez afios mas que yo. Cuando nos casamos, lo intentamos.
Ya sé en qué estas pensando.

—:En qué estoy pensando?

—Este tio, que se comporta como si pudiera tener a cualquier mujer que le
apetezca, va y se casa con una diez afios mayor que €él, que ademas no puede tener
hijos.

—¢ T has visto a Leo alguna vez? El también tiene diez afios més que yo, y no
tiene precisamente cuerpo de modelo. Yo no me fijo en esas cosas ni me hago esas
reflexiones.

Mientras hablo, me pregunto si estoy diciendo la verdad. Si que estoy diciendo la
verdad.

Luigi expulsa aire por la nariz.

—Rossana es maravillosa, es una buena persona. Piensa en los demas. Yo me
enamoro de las mujeres como ella.

Sus palabras despiertan en mi algo muy profundo. Pienso como él, que el amor
hay que merecerlo.

No le digo lo que estoy pensando.

Tenemos que volver.
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Alma

«Aal-maa-Maa-ioo».

Esta noche también he sofiado con mi madre.

Cuando ibamos al campo, Maio y yo nos pasabamos todo el dia jugando fuera y
ella se asomaba a la ventana y nos llamaba cuando estaba lista la comida: «Aal-maa-
Maa-ioo, Aal-maa-Maa-ioo».

Entrabamos corriendo en casa, sucios de tierra, sudorosos y muertos de hambre.
Con las rodillas peladas de tanto caernos con las bicis mientras nos arrojabamos a
toda velocidad por el dique del rio, le robabamos fruta al campesino o cazabamos
lagartijas, asquerosas culebras y grillos.

«Aal-maa-Maa-ioo, Aal-maa-Maa-ioo, lavaos las manos antes de sentaros a la
mesa». Cuanto tiempo hacia que no escuchaba esas palabras. Como las echaba de
menos.

En secundaria, durante esa época en que se estudia la propia firma y se
experimenta con siglas y acronimos, Maio se invento la palabra ALMAIO para firmar
notas de los dos dirigidas a nuestros padres y a otros compaferos, pero aquella firma
dur6 poco. En italiano, la palabra «letamaio», que suena un poco como Almaio, y que
en ferrarés es «aldamar», significa «estercolero». A Maio, que era bastante mas
ingenioso que yo, la asonancia le parecia graciosa. Pero yo, seria y aguafiestas como
siempre, le prohibi Almaio. Y Maio, también como siempre, cedi6 sin insistir.

En el suefio me sentia feliz. Mi madre era joven y llevaba el vestido amarillo. Maio
sonreia y le faltaban los dientes de delante. Mi padre no estaba, pero en el suefio no
tenia sensacion de ausencia, asi que seguramente dormia. No tenia ninguna
preocupacioén, me sentia feliz como solo se es feliz de nifio.

«Aal-maa-Maa-io. Aal-maa-Maa-i00».

Estabamos escondidos bajo la glicina e intentabamos disimular las risas, tan
intensas que se me escapaba el pipi.

Me he despertado con la urgente necesidad de ir al lavabo y, durante unos
segundos, me he abandonado a la calidez y la alegria de ese suefio. Hacia muchos
afios que no veia felices, en suefios, a mi madre y a Maio. Todo lo felices que éramos
por entonces.
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Me asaltan fragmentos de esas emociones mientras corro bajo los poérticos para
reunirme con Leo.

No he estado nunca en el restaurante en el que me ha citado, no he quedado nunca
a solas con Leo y nunca habia sofiado con mi madre y con Maio tan jovenes. Cuantas
cosas ocurren desde que le hablé a Antonia de Maio.

Ayer nos llamamos un momento por teléfono, pero me dijo que no podia hablar y
no entendi por qué. Queria contarle lo de las fotos de Luigi Ghirri que he visto en
Roma. Y querria llevarla a ver la exposicion, para mostrarle la fascinacion de los
lugares que le he escondido. Esas fotografias me han provocado el mismo efecto que
un medicamento homeopatico: ver las imagenes de llanuras, diques, canales y valles
inundados que me acompafiaron durante toda mi infancia, revisadas en un montaje
contemporaneo, romano y ajeno a mis recuerdos, ha servido practicamente para
inmunizarme. Hace mas de veinte afios que no voy a Ferrara, que no vuelvo al Po,
que trato de evitar todo contacto con la llanura padana y sus anhelos metafisicos.

Franco lo sabe: cuando salgo de Bolonia en coche, es solo para ir a las montafas;
cojo trenes y aviones que pueden llevarme a cualquier parte, pero lejos de la llanura
de la Bassa ferraresa.

Los primeros afios después de la muerte de mis padres, cuando ya vivia en
Bolonia, cogiamos de vez en cuando el tren y nos ibamos a Ferrara a arreglar algo:
reparar tuberias, contratar operarios que vaciasen la casa o tapiaran las puertas... Pero
desde que Antonia cumplio tres afios, no he vuelto a pisar Ferrara. Solo para ir alguna
que otra vez al cementerio. Y, con el tiempo, hasta eso dejé de hacer.

Al caserio junto al dique, donde muri6 mi padre, no he vuelto jamas. Administra
la finca el campesino que, en el pasado, fue nuestro masovero. Dice que con lo que
cultiva le llega justo para pagar los gastos de la casa y a mi ya me parece bien. Ahora
se lo venderemos todo a él, que me lo esta proponiendo desde hace afios.

Ver las fotos de Ghirri no me ha hecho sufrir: una vez mas, el arte me socorre.

Tras la muerte de mi madre, me aprendi de memoria libros enteros de la Eneida.
Aquellos destinos dramaticos, peores incluso que el mio, me consolaban.

Leo me espera de pie delante del bar de la Luna, arrebujado en un loden verde que
disimula su fisico corpulento. Admito que tiene un rostro atractivo, de aire antiguo. Si
se lo mira de frente, no se ve esa tonsura un poco ridicula que asoma entre su pelo
aun abundante.

No me apetece encerrarme en un sitio abarrotado. Me invade una repentina
sensacion de panico ante la idea de entrar en un local ruidoso, sentarme a una mesa
encajonada entre otras mesas, casi sin libertad de movimiento.

Franco y yo vivimos muy cerca de aqui, tendria que haberle propuesto a Leo que
viniera a comer a casa cuando me llamo para invitarme. Habria sido muy gentil de mi
parte.
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—¢Y si comemos en casa? Estaremos mas tranquilos —me atrevo a decir.
—Encantado —dice, al tiempo que levanta un brazo como si quisiera decir:
«Conduce tu, llévame adonde quieras».
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Antonia

Volvemos a casa cuando ya se esta poniendo el sol. Luigi ha conducido mas despacio,
sin hablar, y yo me he dedicado a observar el paisaje que nos rodeaba, el mas llano y
despoblado que he visto en mi vida. Solo alteran la geometria del paisaje alguna que
otra hilera de alamos altos y ahusados, que proyectan larguisimas sombras, y algun
que otro caserio perdido en la nada.

—En otros tiempos, aqui se cultivaba caflamo —se limita a comentar Luigi,
mientras conduce.

En cuanto llegamos a la cartuja y veo el enorme prado en semicirculo que esta
delante de la entrada del cementerio, recuerdo las veces que habia venido aqui con
Franco y Alma. Entonces, me parecia inmenso. Es inmenso.

En uno de los lados se encuentra una larga galeria de arcos, pegada a un enorme
edificio que parece un monasterio. También hay una iglesia. Todo es de ladrillo rojo,
como el castillo, pero de un tono mucho mas vivo. Las columnas de los arcos,
blancas y delicadas, destacan sobre el rojo. Es un lugar impresionante por su
inmensidad, elegancia y belleza. En Bolonia no tenemos un cementerio asi.

Entramos por la verja que se encuentra en el lado sur de la iglesia.

—:Donde esta vuestra tumba? —me pregunta Luigi, mientras cruzamos un
claustro rodeado de lapidas de finales del xix.

Las inscripciones son tan retéricas como conmovedoras: maridos dedicados a la
familia y al trabajo, esposas virtuosas y entregadas a sus maridos... Muchas tumbas
son de personas jovenes, muertas a causa de enfermedades agresivas.

—Al fondo del claustro se iba a la izquierda y luego se pasaba por delante de un
monumento extrafio, creo que era de un poeta. Una tumba... futurista, ;puede ser?

—¢Te refieres a la tumba de Boldini, el pintor? Esta alli abajo.

—Exacto, esa es —me entusiasmo—. ¢Como es que la conoces?

—Recuerda un poco a la casa de Curzio Malaparte en Capri, con esos escalones.
Ya he estado antes aqui. Por aqui estan también las tumbas de De Pisis y de Govoni.
Bassani, en cambio, esta enterrado en el cementerio hebreo. ; Hacia donde, ahora?

—No me acuerdo.

Ni siquiera me acuerdo de quién es Govoni, pero no me apetece preguntarselo.
Quién sabe si Luigi conoce a todos los artistas o solo a los ferrareses. Quién sabe si lo
hace a proposito, si se dedica a alardear de su cultura solo para impresionarme.
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—Se lo pregunto a alguien.

—Espera, me acabo de acordar de que la tumba que estaba junto a la nuestra me
hacia reir.

—¢Por qué?

—Porque decia «Familia Nanetti». Y yo me imaginaba que dentro habia siete
enanitos con las capuchas de colores[3],

Se rie y resopla por la nariz.

—No hemos traido flores. Ya voy yo.

Y de un salto, antes de que yo pueda decir nada, se aleja hacia la entrada.

Sigo caminando despacio entre los sepulcros. Hay monumentos bellisimos y otros
que resultan casi absurdos: una piramide egipcia, un le6n, una acrépolis en
miniatura... Y, finalmente, las encuentro.

Primero la familia Nanetti, exactamente igual a como la recordaba: un sarcofago
blanco, opaco, una inscripciéon en letras grandes, sin foto. Y justo al lado, nuestra
tumba: una losa de sucio marmol, rectangular, rodeada por una cadena de hierro
forjado que se sostiene en las esquinas gracias a cuatro estacas también de marmol.

En la losa se leen dos nombres, con la fecha de nacimiento y la fecha de la
muerte.

Y una sola foto en blanco y negro, de los dos.

El tiene un brazo sobre los hombros de ella. Ella lleva un traje de chaqueta
entallado, de color claro; €l un abrigo oscuro. Estan de pie en una playa, de espaldas
al mar. La playa es idéntica a la que acabo de visitar con Luigi. Me sonrien.
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Alma

Franco y yo siempre hemos vivido en via Guerrazzi, en el segundo piso, muy cerca
de la universidad. Tres habitaciones una dentro de la otra: dos dormitorios y un
comedor. Es un apartamento pequefio y no muy luminoso, pero no seria capaz de
vivir en ningun otro sitio. Doy clase a cuatro pasos de aqui y este barrio es mi casa,
mi mundo. Desde que Antonia se fue a vivir sola, Franco se instal6 en la habitacién
que ella habia ocupado siempre y no necesitamos mas espacio, excepto para los
libros. Se amontonan por todas partes: en el pasillo, en las habitaciones... Hasta en la
cocina y en el cuarto de bafo.

Leo y yo hemos caminado en silencio bajo los pérticos, pero ya no me siento tan
incomoda. El hecho de no haber tenido que entrar en aquel local me ha relajado.
Cuando llegamos al portal y yo estoy hurgando en mi bolso en busca de la llave, pasa
una alumna mia, Viola. Me saluda, mira a Leo y luego otra vez a mi con expresion
traviesa, como si quisiera decir «La he pillado, profe».

Leo me sonrie, pues ha captado el malentendido. De hecho, como novio parece
mas adecuado para mi que para Antonia. Pero yo jamas habria podido enamorarme
de un poli. Leo es la clase de persona con la que jamas he tenido relacion alguna, por
la que no siento ninguna afinidad. Cuando estoy con él, la mayor parte de las veces
no sé de qué hablar.

Sube la escalera delante de mi, jadeando un poco. No se puede decir que tenga un
fisico atlético. Leo parece haber envejecido precozmente, como los hombres de otras
épocas a su edad: un poco barrigén, un poco calvo, gafas de montura de oro, siempre
vestido con americana y corbata...

Por suerte, hoy ha venido Maria y la casa esta un poco mas ordenada que de
costumbre; por lo menos, las camas estan hechas y los platos lavados. Franco come
con los compafieros de trabajo y la casa esta muy silenciosa; hasta se cuela algun que
otro rayo de sol en la cocina. Me alegra haberlo traido aqui, se esta muy a gusto.
Rossa, la gata, viene a recibirnos y se restriega contra mis piernas mientras cuelgo mi
abrigo y dejo el de Leo sobre un sillon. Lleno una olla de agua, la pongo al fuego y
preparo mesa para dos con los salvamanteles de paja y los platos de flores que
usamos todos los dias. Leo mira por la ventana que da al patio interior.

—Maria me ha dejado preparadas dos salsas. ;Qué prefieres, orecchiette con
tomate o trofie al pesto?
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—Me da lo mismo —responde—, elige tu.

—Entonces pesto, que he comprado las trofie frescas. ; Cémo esta Antonia?

—Creo que bien.

—¢No la has visto esta mafiana?

—He hablado con ella. De hecho, es de ella de quien queria hablarte. No te
molesta que hablemos ti y yo a solas, ¢verdad? No lo hemos hecho nunca.

Sus palabras me alarman un poco, pero las ha pronunciado en un tono tan
sosegado que no puede haber ocurrido nada malo. ;Habran discutido? Me parece
dificil, porque no discuten nunca. Y, ademas, Leo no es la clase de hombre que se
desfoga con la suegra.

Lo observo, tratando de disimular mi desconcierto.

—¢Qué ocurre?

—Nada que deba preocuparte, pero creo que ha llegado el momento de hablar.
Voy a lavarme las manos —dice.

Choca con la mesa al salir de la cocina. La cocina es pequefia y él, muy grande.
La botella del agua esta a punto de caer, pero la atrapa al vuelo y se disculpa.

Qué torpe es este Leo. Parece haber recitado un discursito aprendido de memoria,
repleto de frases que ya tenia pensado decirme. Pero tiene razon: él y Antonia llevan
afos juntos y la verdad es que Leo y yo nunca hemos hablado de verdad. Con Franco
es distinto, pues nadie discute con €l temas intimos: siempre tiene la cabeza metida en
los libros. Pero yo no me he esforzado jamas por acoger a Leo, por construir una
relacion con él.

Mientras termino de preparar la mesa, lo oigo abrir la puerta del cuarto del bafio y
los ruidos familiares de mi casa me tranquilizan. Echo el pesto en la sopera y preparo
el colador en el fregadero. La puerta del cuarto de bafio se ha abierto ya hace un rato,
pero Leo no ha vuelto. Oigo un movimiento sordo en el corredor, como un ruido
amortiguado. ;Contra qué habra chocado esta vez?

Mientras escurro la lechuga, Leo entra en la cocina con un libro entre las manos.
Es la Eneida. Una antigua edicion académica que conservo en la libreria del pasillo.
Qué raro, justo antes de reunirme con él he estado pensando en la Eneida.

Se lo digo.

—:Sabes que justo antes de que nos encontraramos estaba pensando en la
Eneida?

—NMe lo ha mencionado Antonia. Queria preguntarte por el duodécimo libro.

El duodécimo libro es el ultimo, el que narra el duelo entre Eneas y Turno.
Siempre me ha dado escalofrios.

El libro, gastado y polvoriento, permanece sobre la mesa junto a nosotros
mientras comemos en silencio trofie al pesto. La débil luz del sol ya ha desaparecido
y ha empezado a llover. Las gotas de lluvia rebotan en la mesa de plastico del balcon.

Quisiera ayudar a Leo a hablar, pero no sé como hacerlo. No puedo acosarlo a
preguntas sobre Antonia, pero a mi no se me da bien hablar de temas triviales solo
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para romper el hielo.

—Buenisimo —dice—, te felicito.

—El pesto lo ha hecho Maria. Es una receta simplificada, solo hay que triturar la
albahaca con los pifiones y afiadir queso parmesano y aceite. Yo no le pongo ni ajo, ni
patatas ni judias verdes —respondo, mecanicamente.

La presencia de la Eneida sobre la mesa me incomoda. Podria ser el ejemplar que
tenia yo cuando iba al instituto, o incluso podria ser de Maio. Lo tnico que traje de
Ferrara son los libros.

Leo termina la pasta, coge la Eneida y busca el duodécimo libro.

—He encontrado una frase subrayada, te la leo —dice.

Y empieza a leer:

Infelix crinis scindit Iuturna solutos,
unguibus ora soror foedans et pectora pugnis:
«Quid nunc te tua, Turne, potest germana iuvare?
Aut quid iam durae superat mihi?».

Lee latin discretamente, debi6é de estudiarlo en su dia.

—¢Por qué querias verme? —Ilo interrumpo.

No puede ser casualidad que haya leido precisamente esa frase.

Se quita las gafas y las limpia con un pafiuelo. Se oye, muy cerca, el estallido de
un trueno. Llueve con fuerza.

—Antonia me ha hablado de tu hermano y queria decirte que lo lamento.

Vaya. Lo suponia. Y se lo digo.

—Suponia que se trataba de eso, pero...

No sé como decirle lo que quiero decir. Ni siquiera sé qué quiero decir. No sé
hablar de esta historia.

—¢Qué pinto yo en todo esto, querias preguntar? —dice—. Siento la necesidad
de proteger a Antonia, igual que ella siente la necesidad de protegerte a ti. Y estoy
convencido de que tu también quieres protegerla a ella. Asi que he pensado que tal
vez nos sentiremos todos mejor si lo hablamos. Toni se ha ido a Ferrara, se marché
ayer. No te lo ha dicho porque tenia miedo de que te preocuparas, aunque en realidad
no tienes nada de qué preocuparte: es tan prudente como testaruda. Se le ha metido en
la cabeza que tiene que descubrir algo sobre la muerte de tu hermano. Ya sabes que le
apasionan los misterios.

¢Antonia en Ferrara? No me gusta la idea. Siempre la he mantenido alejada de
Ferrara. Ferrara es el pasado, es el lugar donde murieron todos. Antonia y Ada en
Ferrara... no, no me gusta nada la idea. Y ademas, en su estado no debe cansarse, ni
comer fuera ni estresarse...

Se lo digo a Leo.

—No me gusta en absoluto la idea de que Toni esté en Ferrara. ;Donde duerme?
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—En un hotel del centro. Se la he presentado a un colega mio, el comisario
D’Avalos. Si necesita algo, puede recurrir a él. Ademas, su mujer es médico.

—¢Y qué ha ido a hacer alli?

—Ya sabes lo curiosa y emprendedora que es. Si le cuentas de repente una
historia como esa... Tenia que meter la nariz, claro. Esta convencida de que
descubrira algo.

—Si, claro, después de treinta y cuatro afios. No se puede volver al pasado.

—Tienes razon, pero ella quiere ver el lugar donde ocurri6 todo. En el fondo, no
deja de ser la ciudad de su madre y de sus abuelos. Esta a cuatro pasos de aqui y no la
conoce, no sabe nada. Es como si fuera un agujero negro, una omisién en su vida. Me
ha pedido que la cubriera, pero no se me ha ocurrido como hacerlo si no es
contandote la verdad.

Me apetece un cigarrillo, pero ya no compro tabaco nunca. Solo fumo algin que
otro cigarrillo de vez en cuando, a escondidas. Oficialmente, no fumo desde que
desaparecio Maio. Cada vez llueve mas fuerte.

—Tienes un cigarrillo? —le pregunto, aunque nunca lo he visto fumar.

—Aqui esta —dice, mientras saca del bolsillo un paquete azul y un encendedor
lila—. Los llevo encima a propdsito.

—¢:Para hacer hablar a los delincuentes?

—Mas o menos —sonrie Leo.

Me enciende el cigarrillo. Me he levantado para coger un cenicero y, al sentarme
de nuevo, abro la Eneida. Es mi libro del instituto, el que luego le pasé a Maio. Lo
utilicé también para un examen en la universidad y lo leila a menudo después de la
muerte de mi madre.

Leo ha dejado el punto de lectura, un cordel rojo, en la pagina que contiene la
frase que ha leido antes.

—Te lo traduzco a lo bruto —le digo.

Se mesa la infeliz Juturna los sueltos cabellos,

se hiere la hermana el rostro con las ufias y el pecho con los pufios:
«¢Como puede ahora, Turno, ayudarte tu hermana?

¢ Qué me queda, pobre de mi?».

—:La subrayaste ti? —pregunta Leo.

—No me acuerdo.

El afio en que Maio se pinchaba yo no estudiaba la Eneida. Estaba en tercero de
bachillerato y él en segundo. Y la Eneida se estudia en primero. A lo mejor yo habia
releido aquel pasaje por algun motivo, o lo habia subrayado Maio. O Franco. A veces
lo veo con la Eneida en las manos.

—Franco le ha dicho a Toni que te sientes culpable por no haber muerto con tu
hermano.
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—No hay que ser profesor universitario para darse cuenta de eso.

Ahora estamos observandonos abiertamente.

—¢Qué quieres hacer?

—¢ Tt qué propones?

—Enviale un mensaje, dile que sabes que esta en Ferrara y que no pasa nada.
Como si se estuviera documentando para una de sus novelas policiacas. Si quiere
preguntarte algo, lo hara, pero se sentira mas tranquila si no le preocupa tener que
mentirte. Ya sabes que Antonia es incapaz.

—La quieres muchisimo, ¢verdad? Has venido a verme para ahorrarle el trabajo
de tener que contarme una mentira.

Se lo digo en un tono mas aspero de lo que pretendia, pero es que Leo no deja de
observarme con una expresion sincera y tranquila. Vaya con el hombre honesto que
ha elegido Antonia... Tan honesto, que hasta resulta irritante.

—¢Y tu qué vas a hacer? —le pregunto.

—Si tengo la sensacion de que me necesita, la ayudaré, pero prefiero que se quite
ella sola de la cabeza toda esta historia de Ferrara, antes de que nazca Ada.

—Creo que si se lo he contado, es por la misma razon. Tarde o temprano habia
que romper esta cadena —digo, mientras le sirvo el café.

No quisiera parecer crispada, aunque en realidad si lo estoy un poco. Pienso de
verdad que Leo tiene razon, pero me irrita un poco ese aire suyo de hombre sabio.

—He decidido pedir el certificado de defuncion presunta para vender las casas de
Ferrara —Ile confieso.

Es la primera persona a quien se lo cuento; ni siquiera Franco lo sabe.

—No sabia que atn tuvieras casas en Ferrara.

—La casa en la que viviamos y otra en el campo. Toni atn no lo sabe, hace treinta
afios que no pongo los pies alli. Oye, Leo, ;te importaria... mantenerme al corriente
sobre Toni? Si me pongo nerviosa, ¢puedo llamarte? Me inquieta la idea de que esté
sola en Ferrara.

—:De qué tienes miedo?

—FExactamente no lo sé. De algo. ;T iras a verla?

—Puede que esta noche.

De repente, se me ocurre una idea.

—Te doy las llaves de casa. No vive nadie desde entonces. Una agencia se ocupa
de pasar un par de veces al afio, para comprobar que las cafierias estén bien. Cuando
se produjo el terremoto, me dijeron que habian caido unos cuantos escombros, pero
que los dafios no eran graves. Eso si, creo que se ha convertido en un sitio un poco
tétrico. Si Toni quiere ir a verla, puedes darle las llaves, pero serd mejor que no entre
sola.

—¢Y como es que no la has alquilado?

—No queria saber nada.
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Las llaves de la casa de Ferrara estan siempre en el bolsillo de una chaqueta de
ante que me ponia de joven y que sigue colgada en mi armario. Voy a buscarlas.

Hace afios que no las toco, pero me resultan tan familiares como la cicatriz que
tengo en la mano izquierda, la del corte que me hizo Maio cuando éramos nifios con
el columpio de hierro: siempre ha estado ahi, llevo toda la vida viéndola, igual que las
llaves. Siempre han estado ahi. Nos las dieron cuando yo estaba en cuarto de
primaria: las cosas que ves en la infancia se te quedan grabadas para siempre.
Cuelgan de un llavero con una moneda de plata de cincuenta liras, ennegrecida. Me la
regal6 mi padre. Se las doy a Leo.

—Via Vignatagliata, 26, ;te acordaras?

—También me acuerdo de esta moneda. Mi padre las coleccionaba.

—Y el mio —Ie contesto—. El proximo dia te hablaré de él.

No sé por qué lo he dicho. Yo no hablo nunca de mi padre.

—:Puedo hacerte una pregunta, Alma?

Leo me observa con su expresion atenta, sin juzgarme. Debe de ser muy buen
policia: no tiene aspecto de alguien que quiere empapelarte, sino de alguien que
quiere comprender.

—Si.

—ILa noche en que le propusiste a tu hermano pincharos los dos... ¢por qué lo
hiciste?

Esa pregunta no me la esperaba. Nadie me lo ha preguntado nunca, al menos tan
directamente. Ni siquiera Franco. Guardo silencio.

—Pensé que podiamos probarlo —digo al fin— sin mas... Que podiamos
pincharnos una vez y ya esta... para probarlo todo. Lo dije sin pensar, movida por un
impulso. Habiamos visto una pelicula muy rara, El reportero, luego habiamos
fumado un canuto y habiamos salido para reunirnos con los amigos en la plaza, pero
en la plaza no habia nadie, solo un chaval que se pinchaba. Acababan de empezar las
vacaciones y nos sentiamos libres y audaces. No lo sé, Leo: ;ti nunca has hecho nada
sin un motivo?

—Si, lo he hecho, pero tuve mas suerte que tu.

—Entonces, piensas como yo: que la responsabilidad de lo ocurrido fue mia, ;no?

Me observa con aire ausente, serio, y luego responde:

—En parte, lo fue.

—FEres la primera persona que lo entiende; o que lo admite, al menos.

Nos estrechamos la mano, en silencio. Como si quisiéramos sellar un pacto,
aunque no sé de qué pacto se trata.

Ha dejado de llover. Leo se agacha para acariciar a Rossa, que se le restriega
contra las piernas, luego se pone el loden y sale de casa, ajustando la puerta tras él.
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Antonia

Estoy llegando al hotel cuando noto en el bolsillo la vibracion del teléfono.

Le he pedido a Luigi que no me acompaiie en coche porque me apetecia caminar
un poco, aunque ya esté oscureciendo. Ya empiezo a conocer las calles. Me ha dejado
cerca de la cartuja, en piazza Ariostea, una enorme plaza rectangular con una
columna en el centro de un parterre rodeada de una pista ovalada. Antes de irse, me
ha indicado el camino para llegar a mi hotel: todo recto hasta llegar a corso Giovecca.

—Ese de alli arriba es el sumo poeta Ludovico Ariosto —ha dicho, sefialando con
el pulgar la estatua que se halla en lo alto de la columna— y en esa pista se celebra el
ultimo domingo de mayo el palio mas antiguo del mundo.

—¢Mas antiguo que el de Siena?

—Si, si —ha asentido, mientras ponia una marcha.

Luego se ha alejado sin volver a mirarme. Luigi D’ Avalos tiene un problema con
las despedidas: en el momento de saludar se distrae, parece estar pensando en otra
cosa. Después de la tarde que hemos pasado juntos, en el mar primero y en el
cementerio después —se ha presentado jadeando ante la tumba de mis abuelos con un
ramo de claveles rojos—, me esperaba un saludo algo mas calido. Pero bueno, me
alegra que no sea una persona previsible.

Siento alivio el ver el nombre de Leo en la pantalla del teléfono. Atun no he
decidido qué le voy a decir a mi madre y temia que fuera ella.

—Por fin. Entonces, ;vienes esta noche?

—Estaba a punto de salir, pero le acaban de disparar a un tipo en el barrio del
Pilastro, no sé cuando podré escaparme. Si no se me hace muy tarde, podria
acercarme a dormir contigo, pero mafiana por la mafiana tendré que levantarme
temprano. Tenemos una reunién en comisaria.

—Qué lastima, te esperaba... Pero mejor que no vayas arriba y abajo con el
coche, que luego estaras muy cansado. ¢ Te has tomado la pastilla para la tension?

—Si, me la he tomado. Escucha, todo arreglado con tu madre.

—En qué sentido?

—Le he dicho que estas en Ferrara y se lo ha tomado bien.

—No me lo creo.

—S], todo arreglado. Hemos hablado y lo ha entendido.

—Joder.
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—_cJoder en el buen sentido o en el mal sentido?

—Joder en el buen sentido, hombre. Has roto un taba. ;Cémo lo has conseguido?

—Le he dicho la verdad.

—:Y ella?

—En mi opinién, y desde el momento en que te lo cont6 todo, tu madre ya sabia
que algo cambiaria. Y esta dispuesta a aceptar esos cambios, por mucho miedo que le
den.

—Te echo de menos.

—Y yo a ti. ;§Qué has descubierto hoy?

—Bastantes cosas. Parece que mi abuela tuvo una relacién con el prefecto, puede
que Maio fuera hijo suyo.

—¢Qué?

—Si.

—¢No era hijo de tu abuelo?

—Parece que no.

Leo guarda silencio. Oigo el ruido de la patilla de sus gafas de oro al chocar
contra el teléfono, sefial inequivoca de que se las ha subido.

—¢:Y entonces? —pregunta.

—Y entonces, al ser hijo del prefecto de la Policia, se investigd de forma
exhaustiva. No encontraron nada, pero tu colega D’Avalos cree que aquella noche se
tiro al Po.

—¢:En serio?

—Si, o que se cayo.

—¢:Como es D’ Avalos?

—Guapo, parece un actor.

—Vaya. ¢Y te gusta?

—Va un poco de estrella, lo sabe todo sobre los artistas ferrareses.

—¢ Tengo que preocuparme?

—Creo que no.

—Menos mal. ;Y ahora qué vas a hacer?

—Si no vienes esta noche, a lo mejor voy a ver la pelicula que dan en el cine
donde estuvo Maio justo antes de desaparecer.

—Habran cambiado la cartelera.

—Qué gracioso. Pero si, aquella noche daban La profecia y hoy, La noche mds
oscura.

—Ah, muy buena, nos gusto.

—¢Recuerdas como se llamaba la protagonista?

—Maya, creo.

—Muy bien. Es curioso, ¢no?

—¢Crees que significa algo?

—L6gicamente, no, pero en una de mis novelas policiacas quedaria bien.
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—Si esta noche no voy, ;nos vemos mafiana por la noche?

—Mafiana voy a cenar con Michela Valenti, la novia de Maio.

—¢Quién?

—La chica con la que salia Maio. La he conocido esta mafiana, es un personaje.
Trabaja como logopeda. Hemos quedado mafiana por la noche, porque hoy solo tenia
una hora y no me ha contado casi nada, excepto lo de la aventura de mi abuela, que
luego ha confirmado D’ Avalos.

—Y dices poco... Has descubierto un montén de cosas en un solo dia. Tengo que
dejarte, que esta pasando algo gordo. Me acaba de decir Innocenzi que ya son dos los
muertos en el Pilastro... Te llamo luego. Que comas.

—Si, si... He descubierto el pastel de macarrones. Ya lo probaras. Tt, en cambio,
no comas mucho. Luego me cuentas mejor la conversacion con Alma.

—¢:Le diras lo del prefecto de la Policia?

—Tengo que pensarmelo. Luego hablamos.

—Un beso.

—Otro para ti.

He llegado al hotel y estoy pensando que voy a llevarme un par de pastelillos de
esos a la habitacién. Veo que el bar de enfrente del hotel esta a punto de cerrar y entro
rapidamente.

—¢Podria ponerme un par de pastelillos de macarrones para llevar? —Ie pregunto
a la chica a la que Luigi se ha referido como Isabella.

Lleva los labios pintados de rojo y el pelo, muy oscuro, recogido en un peinado
alto y elegante, sobre la cabeza. Luce un abrigo negro abrochado y largo hasta los
pies y, mientras la camarera rubia barre el local, ella trajina cerca de la caja. Seran las
ocho de la noche y el bar esta vacio. No es un local de aperitivos.

—Puedo, pero luego ;como lo haces? ;Te los caliento yo? ;Dodnde te los vas a
comer? —me pregunta, hablandome como si ya nos conociéramos.

—En mi habitacién. Me alojo en el hotel de enfrente.

—Si no te los vas a comer enseguida, puedes pedirselo a ellos. El bar interior esta
abierto hasta las once y tienen microondas. Pueden prepararte un zumo natural, si
quieres.

—Justo estaba pensando en que hoy no le he dado vitaminas a este de aqui —
digo, mientras me sefialo la barriga para corresponder a la familiaridad.

—¢:No era una nifia? —me pregunta, en un tono mas risueno que sorprendido.

—En realidad, no. Es decir, yo creo que si, pero no lo sé con seguridad.

—Entiendo —sonrie, como si estuviera pensando—. Entiendo que eres un poco
excéntrica y a mi me gustan las personas excéntricas.

Me cae bien esta Isabella. Y me encanta su estilo: tiene un gusto bastante original.
Debe de ser algo mas joven que yo.

—NMe han dicho que eres actriz.
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—Es una ciudad pequefia, la gente chismorrea —bromea—. Digamos que lo
intento, pero actualmente estoy en paro. —Luego afiade—: ¢Qué haces esta noche?

Esa pregunta no me la esperaba.

—A lo mejor voy al cine mas tarde. He visto que en el Apollo dan una peli que
me gustaria volver a ver.

En realidad, lo que quiero es sentarme en el mismo cine en el que se sent6 Maio
antes de desaparecer, pero no me parece necesario dar tantas explicaciones. Por eso
mismo, me quedo perpleja cuando Isabella responde:

—Si es por eso, Maio fue a la primera sesién de la tarde, no a la segunda de la
noche.

¢Qué sabe ella de Maio?

—Perdona —afiade—, he pensado que a lo mejor era por eso que querias ir... Mi
madre me ha contado que esta mafiana habéis ido a ver el cine Apollo... Eres
Antonia, ¢no? Yo soy la hija de Michela, la mayor. La guapa y chalada.

Isabella hace un mohin con los labios y me tiende una mano para que se la
estreche.

La hija de Michela. Vaya, ahora lo entiendo.

—¢Y cuando te lo ha dicho?

—Esta tarde. De vez en cuando se pasa por aqui a tomar un capuccino, entre
paciente y paciente. Me ha dicho que escribes novelas policiacas y que mafiana
habéis quedado para cenar.

—¢Y como has sabido que era yo?

—FEmbarazada, unos treinta afos, pelo largo... En Ferrara nos conocemos todos.
Nadie come en el bar, excepto los turistas, y tt no tienes pinta de turista.

—De veintitrés semanas.

—:Que?

—Que estoy embarazada de veintitrés semanas. Eres la tnica, aqui en Ferrara,
que se ha fijado en mi barriga. ; Tu madre te ha hablado de Maio?

—Me ha contado que fue el primer chico al que besd, que muri6 hace mas de
treinta afos, que td eres su sobrina y que te pareces a €él.

A mi no me ha dicho que me parezco a él. Solo ha dicho que no me parezco a
Alma. Pero si me lo ha dicho Luigi D’Avalos, que ha visto las fotos. Se me olvida
que soy sobrina de Maio: Michela se habra emocionado al conocerme y se lo habra
contado a su hija. No tiene nada de raro.

Me pregunto si Luigi sabra que Isabella es hija de Michela. Afirma que lo sabe
todo, asi que no puede no saberlo, pero... ;por qué no me lo ha dicho cuando me ha
contado que Isabella le ha explicado adonde me dirigia?

Isabella le grita a la camarera rubia que cierre bien la persiana metalica, que ella
tiene que irse corriendo. Luego me toca un brazo.

—Perdona si he sido indiscreta... Me voy corriendo... Adios.

Ya esta en la calle cuando se vuelve de nuevo hacia mi.
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—¢Te puedo pedir un favor muy grande? No le digas a mi madre que te he
hablado de Maio.

Y luego se marcha corriendo por corso Giovecca. El abrigo negro revolotea tras
ella y yo me quedo alli, con el paquete de los pasteles no pagados en la mano.

La camarera me hace un gesto con la escoba para que salga.

—Tranquila, tranquila, ya pagara mafana. La caja esta cerrada —dice, con voz
cansada.

Hace menos de treinta y seis horas que me encuentro en esta ciudad y ya me
parece empezar a conocerla. Es mas, me parece empezar a entender que no sera facil
conocerla de verdad.

Mientras cierro los postigos de la ventana de mi habitacion oigo el tono de un
mensaje y espero que sea L.eo, que me dice que va a venir. Pero no, es mi madre.

«Me inquieta pensar que estas en Ferrara —escribe—, pero haces bien en seguir
tu instinto. Buenas noches, pollito».

Cuanto tiempo hacia que no me llamaba «pollito».

Mamad, como me gustaria que fueras feliz.

Desde que me hablaste de Maio, no puedo dejar de pensar en qué clase de
persona serias si aquella historia no hubiese ocurrido. ¢Habrias tenido una hija a los
veinte afios con alguien como mi padre? Tal vez no. Lo cual significa que yo no
habria nacido. No sé si daria la vida por tu felicidad, me alegra haber nacido.

Contesto.

«Gracias, mama. Buenas noches. PS: Ferrara es preciosa».

La respuesta que me llega dice asi:

«Mafiana va a hacer sol, ;comemos en la muralla?».

¢ Vienes? ;En serio? No sé si alegrarme o preocuparme, pero entonces comprendo
que el mensaje no es de Alma, sino de Michela. Ha cambiado de idea, asi que no
quedamos para cenar. Mejor, asi puedo ver a Leo. Le escribo enseguida: «Estoy libre
mafiana por la noche. PS: Alma me ha enviado un sms tranquilizador. Eres un genio».
¢Como narices vivia la gente antes de los sms?

Estoy que me caigo, sera por la excursion al mar. Me duermo pensando en los
claveles rojos sobre el marmol blanco.
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Alma

La tarde en que Maio se rompi6 un brazo estabamos los dos solos en piazza Ariostea
para probar los patines nuevos. Si le hubiéramos pedido a nuestro padre que nos
dejara ir tan lejos, no nos lo habria permitido, pero mama se fiaba de nosotros,
especialmente de mi. Tenia once afios.

Los patines eran muy rapidos, tenian unas ruedas especiales. Me habria gustado
que nos hubieran ensefiado a usarlos nuestro padre o nuestra madre, pero aquel mes
nuestra madre trabajaba en el turno de tarde y nuestro padre no estaba. Habia épocas
en las que no se encontraba bien y nosotros sabiamos que no debiamos molestarlo,
que era mejor que se quedase en el campo «para que lo curara el rio», como €l decia.

Nuestra casa del campo estaba justo debajo del dique: para llegar al agua, solo
habia que subirlo y descender hacia el Po por una escalera. Mi padre habia construido
con el masovero una pequefia plataforma de madera y al atardecer pescaba con la red
mediomundo. A veces iba a visitarlo algin conocido del pueblo de al lado y pescaban
juntos. Los domingos, Maio y yo ibamos a observarlos: no los oiamos hablar, a no ser
con la gata tricolor que subia a la plataforma a la espera de algin pez.

Aquella tarde habiamos corrido durante una hora por la pista ovalada que rodea la
plaza y estabamos agotados. Yo patinaba despacio porque el polen de los dlamos me
hacia estornudar y Maio, desenfrenado, me adelantaba muy rapido. No me
encontraba bien desde que me habia levantado, fuese por la alergia o por un resfriado.
Tuviéramos lo que tuviéramos, mi madre siempre minimizaba y no nos medicaba ni
siquiera cuando teniamos fiebre, salvo cuando era muy alta. Acababa de proponerle a
Maio que volviéramos a casa cuando mi hermano tropezo con una piedra y, al caer al
suelo, se apoy0 mal con una mano.

No grito ni lloro.

—Me parece que me he hecho mucho dafio —dijo, mientras iba a sentarse en un
escalon y se sujetaba el codo.

Decidi llevarlo hasta la farmacia en la que trabajaba nuestra madre, pero tardamos
muchisimo porque Maio caminaba muy despacio, sin decir ni una palabra. Estaba
preocupada y, sobre todo, me aterraba aquel repentino silencio.

Cuando entramos en la farmacia, mi madre sali6 enseguida de detras del
mostrador y se acerco a €él. Se inclin6 para observarlo: Maio estaba palido y
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temblaba. Le conté que se habia hecho dafo en el brazo y ella le palpé la mufieca,
como si ya lo supiera todo. Maio grito.

El doctor Zamorani, el farmacéutico, le dijo que lo llevara al Sant’ Anna para que
le hicieran una radiografia y se produjo un momento de gran confusion, porque todos
habian ido al trabajo en bicicleta, nadie tenia el coche y llamar a una ambulancia
parecia un poco exagerado. También los clientes intervenian e iban dando su opinion.
Se consultaban los unos a los otros y nadie parecia reparar en mi, que me sentia cada
vez peor y le lanzaba miradas suplicantes a mi madre.

—Cogeremos un taxi aqui delante, en piazza Savonarola —dijo entonces mi
madre.

Ni Maio ni yo habiamos cogido jamas un taxi. Ni siquiera sabiamos que hubiese
taxis en Ferrara.

A Maio se le estaba hinchando el brazo, yo me sentia culpable y me enfadé con
mi madre, que parecia no entenderlo. Daba la sensacién de que yo no contaba para
nada. Finalmente, sin embargo, parecio reparar en mi presencia:

—Tienes las llaves de casa, Alma? Ve y espéranos alli. Puede que tengan que
ingresarlo, pero no es nada grave. ;Te ves capaz de esperarnos en casa?

No me encontraba bien, no me veia capaz. Estaba inquieta por Maio y enfadada
con ella, que nos habia dejado ir solos y ahora me abandonaba. Sin embargo, no lo
dije.

—Si, si, me voy a casa, mama —respondi—. No te preocupes. Adios, Maio.

Salieron apresuradamente, cogidos de la mano. Ninguno de los dos se volvio a
mirarme.
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Antonia

Hoy ha salido el sol de verdad, un sol inesperadamente primaveral en un cielo azul
palido salpicado de nubes blancas. He quedado con Michela a la una. He decidido
que antes de que nos veamos empezaré a visitar la ciudad en lugar de volver al
puente. Quiero comprender donde estoy.

Estoy tomando el té en la sala de desayuno del hotel mientras trato de decidir si
empiezo por el Palazzo dei Diamanti o el Palazzo Schifanoia —en la guia, son los
sitios que tienen mas estrellitas—, cuando se me ocurre que no tengo ni idea de
donde vivia mi madre. Ni siquiera sé en qué parte de la ciudad.

;Sera muy audaz por mi parte enviarle un mensaje para preguntarselo? Podria
averiguarlo a través de Michela, pero prefiero hablar con Alma, para poner a prueba
su verdadera disponibilidad para dejarme formar parte de esta historia.

«Buenos dias —le escribo—, ¢hace sol por ahi? Esta mafiana toca turismo y ya
que estamos, ;donde viviais?»

Antes de que Alma responda, me da tiempo de beber el ultimo sorbo de té
mientras leo un periddico llamado La Nuova Ferrara y le lanzo alguna que otra
miradita al bebé holandés que esta en la mesa de al lado, en brazos de su padre. La
respuesta de Alma, cuando llega, es sorprendente.

«Via Vignatagliata, 26. Leo tiene las llaves».

¢Que Leo tiene las llaves? Eso si que no me lo esperaba. ¢Significa que la casa
aun es nuestra? Leo no me ha dicho nada. Asi... jestoy a punto de verla? La idea me
entusiasma.

Le escribo.

«sTienes las llaves de la casa de mi madre y no me lo dices? jTraelas esta
noche!»

Me contesta enseguida.

«No hay luz, tendras que esperar a mafiana. Buenos dias, detective».

Jamas se me habria ocurrido pensar que aquella casa fuera ain nuestra; ni siquiera
habia oido hablar nunca de ella. Yo no aguanto hasta mafiana por la mafiana, tengo
que verla enseguida, aunque solo sea por fuera. Miro en los mapas del iPad y
descubro que via Vignatagliata esta muy cerca del hotel, en el antiguo gueto judio,
dentro de las murallas. A dos pasos, literalmente. Subo enseguida a mi habitacion
para coger el abrigo.
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Isabella no esta en el bar de enfrente y pienso rapidamente que prefiero esperar a
que esté para entrar a pagar los dos pasteles de ayer: tengo que preguntarle algo.

Cojo la via Bersaglieri del Po, una calle pequefia y bonita repleta de tiendas. Da al
lado opuesto de la plaza rectangular que ayer atravesé con Michela para ir al cine,
pero yo giro a la izquierda por via Contrari. Qué nombre tan bonito. Segin el mapa,
via Vignatagliata es la primera calle a la derecha desde via Contrari.

Cada vez estoy mas emocionada ante la idea de ver la casa en la que mi madre
vivio durante veinte afios: el hecho de que no me haya hablado nunca de esa casa
aumenta atin mas mi curiosidad. No sé qué esperar.

Para ser las nueve de la mafiana de un miércoles laborable, no es que haya mucha
gente por la calle. ;A qué hora empieza a trabajar aqui todo el mundo? En Bolonia,
tanta quietud solo se ve los domingos a primera hora de la mafana.

Los ciclistas pedalean lentamente sobre los adoquines y, a medida que me acerco
a la casa de Alma, todo se vuelve atin mas tranquilo y silencioso, a pesar de que solo
estamos a dos pasos de la catedral, en pleno centro de la ciudad.

Via Vignatagliata es una calle estrecha entre casas antiguas de tres plantas. No se
ven coches aparcados, ni tiendas, solo una trattoria ain cerrada. Dos estrechas
aceras, grises y planas, flanquean el gastado empedrado de adoquines. Las paredes de
las casas estan pintadas en tonos naturales que van del ocre al rojizo o al terracota.
También es asi en Bolonia, aunque aqui los tonos parecen bastante mas apagados y la
atmosfera es distinta. No da la sensacion de estar paseando por el centro de una
industriosa ciudad emiliana, sino que me parece mas bien estar dentro de una pelicula
o de un suefio. Como si hubiera retrocedido en el tiempo.

Hoy no me he puesto las botas con la suela de goma y mis pasos retumban en el
silencio.

El 26 de via Vignatagliata lo ocupa una casa de tres plantas de color amarillento
claro. Las tres ventanas pequefias de la planta baja tienen rejas y las de las plantas
superiores, los postigos cerrados.

El portal es grande. Esta pintado de gris, coronado por una luneta y enmarcado
por un friso de marmol blanco que le da un aire elegante a todo el edificio. Justo por
debajo de las ventanas enrejadas, el muro exterior se ve desconchado y sucio, pero
por dentro la casa no parece abandonada. Hay un timbre redondo de laton y, encima,
se puede ver grabado el apellido de mi madre: «Sorani». Al leerlo, me da un vuelco el
corazon.

Esta investigacion en Ferrara no tiene nada que ver con las que habitualmente
realizo para mis libros. Me afecta demasiado. Me doy cuenta de que estoy
emocionada y confusa. No seria capaz de escribir esta historia, me faltaria lucidez. En
el fondo, ;qué he descubierto hasta ahora? Nada, a excepcion de lo que me han
contado de forma espontanea Luigi y Michela. Estoy descubriendo que es mucho mas
facil inventar un misterio que resolverlo.
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Me desabrocho el abrigo y me apoyo una mano en la barriga. Noto a Ada
moverse y su presencia me tranquiliza: cuando se esta esperando un hijo, una de las
cosas mas bonitas es que no se esta nunca sola.

Pruebo a tocar el timbre, solo para saber qué sonido tiene, pero no se oye ningun
sonido. Ya me lo habia advertido Leo, no hay luz.

Me apetece sentarme y echo un vistazo a mi alrededor para ver si hay algtn bar,
tal vez un poco escondido, pero no veo nada. Ni tiendas, ni bares ni transetintes. Solo
la trattoria cerrada, un poco mas alla.

A la ventana de la planta baja de la casa de enfrente, una casa idéntica a la de mi
madre pero con la fachada de obra vista, se asoma una anciana. Mas que asomarse, en
realidad, se transparenta, pues las ventanas también estan protegidas por rejas. Pero la
veo perfectamente, a pocos pasos de mi.

Me observa fijamente y dice:

—Chi ’an ghe nisun, bela.

Habla con ese extrafio acento que he empezado a reconocer desde que estoy en
Ferrara: las eles dilatadas, las eses que suenan «eshes»... Un acento que no parece
emiliano, sino véneto, mas duro. Oigo, tras la anciana, un ladrido agudo y afénico, de
perro pequefio.

Puede que la anciana se haya dado cuenta de que estoy embarazada, porque me
pregunta:

—Vot un bicer d’acqua'®?

—Si, gracias —respondo—. ;Me dejaria pasar un momento? —le pregunto—.
Necesito sentarme.

La mujer cierra la ventana sin responder. En realidad, no es que necesite
sentarme, pero se me acaba de ocurrir que esta anciana sefiora, si ha vivido siempre
aqui, debio de conocer a mi madre, a Maio y a mis abuelos.

El portal permanece cerrado durante tanto rato que empiezo a pensar que la mujer
ha cambiado de idea, pero de repente se abre con un chasquido.

Entro en un vestibulo pequefio y oscuro, con un techo bajo de vigas de madera y
un suelo de ceramica antigua, gastada pero reluciente. Al fondo del recibidor aparece
la mujer, que me hace una sefia para que me acerque. El pelo blanco, perfectamente
peinado, enmarca un hermoso rostro de pomulos altos. Aunque es muy anciana,
conserva una figura gracil, esbelta. Lleva un vestido de color azul, de los que mi
madre llama «camiseros» y unos elegantes zapatos también azules. Y va enjoyada:
collar de perlas, broche antiguo, anillos... Justo delante de ella, un pomerano blanco
me observa fijamente, con la cola tiesa.

Cuando llego junto a ella pregunta:

—Capisat al frarésh1?

Intuyo el sentido de sus palabras, aunque mi madre jamas ha hablado en dialecto,
y respondo:

—No mucho.
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Me conduce por un oscuro pasillo que no tiene puertas ni ventanas, con suelo de
grandes baldosas opacas, en tonos rojo y blanco, y llegamos a la habitacion desde la
que me ha hablado antes: una cocina oscura e inmaculada. El pomerano nos precede,
ladrando, y ella de vez en cuando le dice bascta. Ese debe de ser su dialogo de todos
los dias: el perro ladra, ella responde bascta.

Esta habitacion también es de techo bajo, con vigas de madera oscura. El suelo es
de las mismas baldosas rojas y blancas, y las paredes del mismo amarillo que el
pasillo. Los muebles de la cocina parecen nuevos, de reluciente madera oscura, con
molduras de imitaciéon antigua que contrastan con el fregadero, los fogones y la
puerta del horno, todo de acero inoxidable. Sobre una gran alfombra descansa una
mesa ovalada de madera, protegida por un tapete de color marfil hecho a ganchillo.
Parece una vivienda acomodada, pero no el lugar en el que hace décadas vive una
anciana, sino mas bien una casa de alquiler reformada y recientemente amueblada.

No hay fotografias enmarcadas, ni libros, solo un ejemplar del Resto del Carlino
abandonado sobre un silloncito de terciopelo colocado junto a la ventana.
Seguramente estaba alli leyendo el periddico cuando me ha visto. Las gafas
metalicas, sujetas a una cadenita, permanecen abiertas sobre la mesa.

Me indica por sefias que me siente en una de las sillas tapizadas dispuestas
alrededor de la mesa y me ofrece un vaso de agua. Mas que una cocina, es un
comedor con una pequefia cocina.

Se sienta frente a mi y me dice, en italiano pero con acento ferrarés, es decir,
alargando las eles:

—:Buscabas a alguien? Alli no vive nadie.

Luego sisea un bascta al pomerano, que insiste en ladrar medio afénico cada vez
que ella acaba una frase.

Tengo la sensacion de que con esta mujer no puedo recurrir a mi método de decir
la verdad, que es mejor actuar con prudencia. Hay algo inquietante en esa forma suya
de mantenerse erguida y observarme sin sonreir, con los labios apretados.

Me decanto por contar una verdad a medias.

—FEstoy visitando Ferrara y mi madre me ha dicho que en esa casa vivia una
familia a la que ella conocia. ;| Usted sabe quién vivia?

—Desde luego —es su respuesta. Y no afiade nada mas.

No parece hostil, solo muy reservada, de pocas palabras.

—¢Los conocia bien? —insisto.

—Bastante bien —responde.

Y, de nuevo, se impone el silencio, interrumpido tnicamente por los ladridos del
pomerano y por los bascta de su duefia.

Intento pensar rapidamente en una forma de animarla a hablar, pero no se me
ocurre nada. Esta mujer y el pomerano me fascinan, me hacen pensar en un mundo
autosuficiente, solido e inaccesible. En esta habitacion, nada me ofrece un punto de
partida y a ella no parece interesarle mi embarazo. Por lo general, las ancianas me
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hacen mil preguntas: «;Para cuando lo esperas? ¢Es el primero? ;Qué nombre le vas
a poner?». Ella, en cambio, guarda silencio. Me sorprende que me haya ofrecido
agua.

—:Y é1? ;Como se llama? —pregunto, mientras sefialo el perrito, que ahora se ha
sentado junto a su duefia y me observa con el hocico bajo.

Es mas expresivo que ella. Hasta parece sonreir.

—Ella —responde—. Es hembra.

Sin embargo, no dice el nombre.

—Yo me llamo Antonia.

Bebo un sorbito de agua del vaso y me rozo la barriga, con la esperanza de que
Ada me dé alguna idea. Mi anfitriona me observa la barriga, pero no suaviza la
expresion. Abre mucho los ojos y, de repente, un intenso centelleo le cruza la mirada.

—Eres la hija de Alma —afirma, como si acabara de desenmascararme.

Sigue observandome la barriga, casi como si hubiera descubierto algo
escandaloso.

¢Como lo ha deducido? Lo unico que puedo hacer es decirle la verdad, al parecer.

—:Me parezco a ella? —pregunto, con una media sonrisa.

—Para nada. Pero no entiendo como ibas a llevar el anillo de mi madre si no lo
fueras.

¢El anillo de su madre? Este anillo era de mi abuela.

—FEn realidad, creo que este anillo era de la madre de mi madre.

—Fra de mi madre —responde, con voz gélida—. Se lo dio a mi hermano. Y le
pidio6 que se lo regalara a su hija cuando esta se casara, pero en lugar de darselo a su
hija, se lo regalo a tu abuela.

Entonces, la madre del prefecto vivia delante de la casa de mis abuelos: ahora
entiendo como se conocieron mi abuela y el prefecto. ;Si hasta le regalo el anillo de
su madre! Me siento un poco incomoda, pero hay tantas cosas que quiero
preguntarle... Intento dar un pequeiio rodeo.

—¢:Siempre ha vivido aqui? Parece todo nuevo —me arriesgo.

—Acabo de reformar la cocina, que resultd dafiada durante el terremoto. Y ya
puestos, mi hijo ha querido que cambiara también el mobiliario —responde. Y luego,
inesperadamente, aflade—: He vivido aqui toda mi vida. Mis padres ya vivian aqui y
mi marido y yo nos quedamos con ellos. Mi hermano pasaba todas las tardes a ver a
nuestra madre cuando salia del trabajo. Se quedaba media hora, sentado con ella
delante de esa ventana.

La perrita ladra cada vez que su duefia concluye una frase. Conmigo no lo hace,
es solo cuando oye la voz de su duefia, como si quisiera subrayar o apoyar lo que ella
dice.

—Bascta! Estaban muy unidos. Mi madre se quedo embarazada de €l cuando ya
casi habia llegado a la menopausia, a los cincuenta. Era el pequefio de casa —afade.
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Me sorprende que una persona tan formal y reservada hable como si nada de la
menopausia de su madre, pero intuyo que todo lo que tiene que ver con su madre y
con su hermano es para ella una fuente de conflicto.

—c:Donde vive su hijo? —le pregunto.

—En Milan. Es juez —responde, alzando imperceptiblemente la barbilla.

—Tiene nietos?

—Solo uno, pero no lo veo casi nunca; estudia en Londres.

—¢Y ala hija de su hermano? ;Habla con ella?

—Son tres. Los otros dos nacieron en Roma, después de que se trasladaran alli.
No hablo nunca con ellos. Ni con mi cufiada.

—¢Por qué? —le pregunto.

—Ellos no llaman y yo no llamo.

No parece enfadada ni triste, solo distante. Autosuficiente. Ella y el pomerano,
esta habitacion, sus joyas...

—¢Como eran mi madre y su hermano de pequefios? —me aventuro a preguntar.

No espero que conteste, pero en cambio lo hace en un tono mas amable.

—Siempre estaban juntos.

Lo ha dicho con un matiz de nostalgia, como si ella también deseara haber estado
mas unida a su hermano. ;Sabra que Maio era probablemente su sobrino? Algo me
dice que no.

—Cuando mi abuelo se suicid6 —decido preguntarle a bocajarro—, ;qué penso
usted?

Tengo que ser mas directa. Total, no tengo nada que perder. Mas cauta que ahora
no puede ser, excepto cuando habla de su hermano y de su madre. Seguramente,
estaba celosa.

El pomerano la observa: es como si hubiera escuchado toda nuestra conversacion
y ahora sintiera curiosidad por saber como va a acabar.

La anciana se pone de pie, lleva el vaso al fregadero, como si quisiera darme a
entender que la conversacion ha terminado. Luego se vuelve lentamente hacia mi,
antes de responder:

—~Que los errores se pagan.

¢De qué esta hablando? ¢Es una indirecta a la traicion de mi abuela?

Sé que tendria que hacerle preguntas. —«;Qué errores?» y «;De quién?»—, pero
no me apetece. Lo unico que quiero es marcharme de aqui.

—Podrias llamarlo Ariosto, si fuera nifio.

Luigi D’Avalos esta mezclando su zumo de naranja con zumo de medio limoén y
dos dedos de agua con gas.

—FEn Napoles se toma asi —le ha dicho a la camarera, que se ha derretido en una
sonrisa.

Estamos sentados en el pequefio bar de mi hotel. Es mediodia.
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Me ha llamado mientras yo regresaba de via Vignatagliata y debe de haber
advertido algo en mi voz, porque ha insistido en que nos veamos antes de mi cita con
Michela.

Se lo he contado todo: le he hablado del pomerano, de la mirada que le ha lanzado
la vieja al anillo y de la frase sobre los errores que se pagan, pero no me ha parecido
demasiado impresionado, como si ya lo supiera todo.

En realidad, no he descubierto gran cosa, aparte de la procedencia del anillo que
llevo en el dedo y de la forma en que se conocieron mi abuela y el prefecto. Tendria
que haberle preguntado a quién se referia con el comentario sobre los errores. Emma,
la inspectora de mis novelas, lo habria hecho. Pero he tenido la sensacion de que la
hermana del prefecto estaba hablando de mi abuela y de su adulterio: un pensamiento
feo, que ha querido ahuyentar sin concederle la menor dignidad.

—Estaba pensando en un nombre bonito de nifio, que empezara con la «a», y de
repente me he iluminado: ;te gusta? A mi me parece notable.

— s Ariosto? ;Y si en el cole lo llaman Arrostol61?

—Como mucho, lo llamaran Ari. Precioso.

—Fres muy amable, Luigi, pero no creo que llame Ariosto a mi hijo.

—No digas eso, piénsatelo. A lo mejor cuando llegue el momento cambias de
idea. ¢El como quiere llamarlo?

—¢Quién?

—Tu marido, el comisario Capasso.

—No lo hemos hablado.

No voy a perder el tiempo repitiéndole que Leo no es mi marido. Total, es como
si lo fuera.

—¢ Estais esperando un hijo y no hablais del nombre que le vais a poner?

—Ya te he dicho que creemos que sera una nifia y que la llamamos Ada en
broma. A partir de ahi, no sé, ya lo pensaremos, pero no tiene que empezar
forzosamente por «a». Solo es un juego: Alma, Antonia y Ada. A lo mejor ni siquiera
la llamamos Ada. Podriamos llamarla Borgia. ¢ Te gusta, como nombre?

Luigi expulsa aire por la nariz y luego bebe un sorbo de zumo.

—:Sabias que Isabella, la chica que trabaja aqui delante, es la hija de Michela
Valenti, la chica que salia con mi tio Maio? —Ile digo.

—¢Ah, si? ;Estas segura?

Ahora parece mucho mas interesado. Esa noticia, que a mi me parecia insignificante,
despierta su curiosidad, a diferencia de mi encuentro de esta mafiana.

—Pero si ti a Michela no la conoces, ¢por qué te sorprendes? —le pregunto.

—Conozco a Isabella —responde, sin afiadir nada mas.

Recuerdo la primera impresion que me causo este hombre, hace un par de dias.
Me pregunté entonces si era un seductor en serie. ;Y si no me hubiera equivocado?

www.lectulandia.com - Pagina 76



No he reflexionado sobre lo que me dijo ayer en la playa. No he querido hacerlo, he
decidido guardarlo en un cajén y dejarlo alli. Es el método de mi padre: «L.o que no
entiendas, déjalo a un lado. Tarde o temprano lo entenderas».

No sé muy bien si es su atractivo lo que me afecta. ;Tengo que creerme esa
historia de que solo se enamora de las buenas personas? ;O sera un rollo para ligar
que va contando a todas las mujeres?

No me gusta pensar en estas cosas.

—Te estas preguntando si soy un donjuan, ;verdad? Si lo intento con todas,
Isabella incluida —sonrie.

Joder, si, eso es precisamente lo que estaba pensando. Pero me da vergiienza
admitirlo, prefiero no decir nada.

—Pues piénsalo —sigue sonriendo, con una expresion risuefia. Luego me
pregunta—: ;Michela tiene unos rasgos vagamente orientales?

—Si, ¢por qué?

—Porque acaba de entrar. Ve con ella. No me la presentes.

A saber por qué. Pero yo también lo prefiero asi.

—Entonces, adiés —le digo.

Pero él ya esta escribiendo algo en su teléfono.
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Alma

Mientras explico Petrarca, me viene a la mente el verso de Pasolini que habia copiado
en la portada de la agenda escolar. «Angustia vivir un amor ya consumado. El alma
deja de crecer», de El llanto de la excavadora. En el instituto nos habiamos deshecho
rapidamente de Petrarca y habiamos dedicado meses enteros a Pasolini. Eran otros
tiempos.

¢Cuanto tiempo hace que no me crece el alma?

Pienso en el matrimonio de mis padres, en mi madre que cuidaba a mi padre, que
lo protegia, que no lo criticaba nunca. Y entonces me parece una mujer fuerte, como
si su paciencia infinita la convirtiera en alguien indestructible. Pero su paciencia no
salvé a nadie: ni a Maio ni a mi padre. Una Navidad estabamos los cuatro juntos vy, al
llegar la Navidad siguiente, yo estaba sola.

Detesto las instantaneas porque mienten. Las rompi casi todas, pero conservo una
fotografia de nuestra ultima Navidad. Las fotos de familia no muestran los
sentimientos reales: al mirarlas, vemos un arbol resplandeciente, un jersey rojo, una
sonrisa que evoca una atmosfera intima y alegre, y entonces nos invade la nostalgia.
«Qué felices éramos», pensamos. Pero en nuestro hogar ya habia entrado el mal.

Mi padre, el tnico que aun no sabia nada, habia querido hacer una foto de los
cuatro con el automatico, delante del arbol que habiamos adornado una noche en que
Maio rabiaba por salir, hasta el punto de que me habia enfadado con él. Mi madre se
daba cuenta de todo y yo lo lamentaba por ella. No era justo, no se lo merecia.
Aunque Maio y yo ya estabamos en el instituto, ain conservabamos la tradicion de
decorar todos juntos el arbol el segundo domingo de diciembre.

Me habia visto obligada a amenazar a Maio —que como siempre hubiera
preferido salir— con contarselo todo a nuestro padre si lo hacia. No habia salido,
pero tampoco habia participado. Con cara de fastidio, se habia tumbado en el sofa,
desde donde nos habia observado mientras desenvolviamos las bolas y haciamos los
mismos comentarios de todos los afios: «¢Te acuerdas de esta? ;Las luces funcionan?
¢Qué ponemos, la estrella o el angel?».

Mi padre seguramente pens6 que Maio ya era demasiado mayor para divertirse
adornando el arbol: le pidi6 que pusiera un disco de villancicos de Bing Crosby y él

www.lectulandia.com - Pagina 78



obedecio a regafnadientes. Después, sin embargo, cuando mama insistio en que
abriéramos un vino afiejo, fuerte y espirituoso, parecié relajarse y hasta canturre6
Santa Claus Is Coming to Town con voz de falsete, mientras se enrollaba una
guirnalda plateada en torno al cuello, como si fuese una boa de plumas de avestruz.
Aquel vino era una novedad en nuestro rito anual, que no incluia bebidas alcohélicas
sino un trozo de pandoro al terminar de decorar el arbol. Con el tiempo, he
comprendido su significado: mi madre temia que Maio sufriese por el sindrome de
abstinencia al no poder pincharse aquella tarde y creia que el vino lo aliviaria. Yo, en
cambio, no pensaba nunca en el sufrimiento de Maio, ni en su dependencia fisica:
estaba demasiado enfadada, era demasiado egoista e inexperta como para pensar en
ello. No lo entendia. No era capaz de imaginarlo. El tampoco me dijo nunca que se
sintiera mal. Aquella noche, antes de acostarse, vino a mi habitacién —cosa que
llevaba mucho tiempo sin hacer— y se puso a curiosear entre mis libros.

—¢Queé buscas? —le pregunté yo.

Y él respondio:

—Nada, miro qué lees.

Tenia la sensacion de que queria decirme algo, pero no lo ayudé a hacerlo. Cerré
los postigos, encendi la luz de la mesilla y apagué la de la habitacion.

—Yo me voy a dormir. Mafiana tengo el examen de traduccion.

Maio puso la cara de quien esta a punto de vomitar. En septiembre habia
aprobado el examen de recuperacion, no sé como, pero luego habia dejado de estudiar
casi por completo.

Se sentd en mi cama, con los codos apoyados en las rodillas y la cara en las
manos. Solo se le veian los ojos entre los dedos.

—Mama quiere enviarme a un centro de desintoxicacion. Yo no me veo capaz.

No le contesté. Me parecia imposible que aquello nos estuviese ocurriendo a
nosotros. ;Maio en un centro de desintoxicacion? Era el fin. La angustia me atenaz6
el estdbmago.

—Voy al bafio —le dije, mientras salia de la habitacion.

En la instantanea del 25 de diciembre, tomada dos semanas después de aquella noche,
mi padre esta entre mi madre y yo, con los brazos apoyados en nuestros hombros. Se
ha quitado las gafas y lleva el cardigan rojo que mama le habia regalado en
Nochebuena. Tiene la cabeza ligeramente inclinada, hacia el hombro, y parece
satisfecho. Yo también habia recibido un jersey rojo de trenzas, tejido por mi madre,
y lo luzco con unos pantalones de pana. Miro a la cdmara con una sonrisa cuya
falsedad y tirantez recuerdo incluso hoy. Mi madre lleva un vestido verde precioso,
que le habia confeccionado la modista a partir de un patréon que ella misma habia
dibujado. Sonrie, pero tiene la frente arrugada. Le dolia el estomago ya desde la
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mafiana y mi padre habia dicho que la culpa era del vino espumoso que habiamos
bebido la noche anterior, mientras abriamos los regalos.

—La proxima vez compro champan, ya basta de vino espumoso. jLos italianos no
los saben hacer! —habia decretado.

Lo repetia siempre, eso de que los italianos no saben hacer vino espumoso. Era
xenofilo y le habia regalado a mama un reloj suizo y a nosotros zapatos ingleses de
cordones, imposibles de encontrar en Ferrara. Aquel afio, yo no le habia comprado
nada a Maio, ni él a mi, aunque en Navidad teniamos la costumbre de regalarnos
libros o discos cuidadosamente seleccionados y acompanados de largas dedicatorias
escritas en una jerga que solo él y yo entendiamos. Mi madre habia fingido no darse
cuenta.

—Se hacen mayores, los Almaio —habia dicho mi padre, con una sonrisa.

Afios atras, todos en casa se habian burlado de mi por haberle prohibido a Maio
utilizar aquel nombre que él mismo habia inventado. Me sorprendio, pues, que mi
padre aun lo recordara.

En la fotografia, Maio viste de oscuro. A él, mama no le habia tejido un jersey
rojo, sino una larga bufanda blanca. La lleva enrollada a la cabeza, como si fuera un
turbante, y finge tocar un invisible pungi, es decir, un clarinete indio. Tiene los ojos
muy abiertos, como si estuviera mirando fijamente a la serpiente a la cual intenta
hipnotizar. Esta palido y guapisimo. Aquella fue su ultima fotografia, pero no sirvio
en la investigacion porque salia medio disfrazado. La he conservado y, sin embargo,
no he conseguido volver a mirarla desde entonces.

Durante mi primera Navidad como huérfana, Franco me invité al Diana, en via
Indipendenza, uno de los restaurantes mas tradicionales de Bolonia. Llevabamos
juntos poco tiempo, pero Franco habia decidido quedarse a pasar la Navidad conmigo
en lugar de volver a Turin, a casa de su padre. Ya hacia dos semanas que me habia
instalado en su casa, el apartamento de via Guerrazzi donde aun vivimos.

El restaurante, para mi sorpresa, estaba repleto de acomodadas familias
bolonesas. En Ferrara, a nadie se le habria ocurrido comer fuera el dia de Navidad, a
no ser a alguien tan desamparado como yo. Fue entonces cuando empecé a descubrir
que los bolofieses son menos conservadores y mas hedonistas que los ferrareses.

En aquella época, yo comia poquisimo, asi que Franco me habia obligado a
probar los tortellini en caldo de pollo y el pavo relleno de castafias. Practicamente me
puso la comida en la boca, en uno de los pocos gestos paternales que yo le haya visto
jamas.

Al principio, cuando me sentia celosa porque los estudios siempre parecian mas
importantes que yo, creia que con el tiempo se volveria mas afectuoso. Era un
hombre racional y equilibrado, y eso me gustaba, me daba seguridad, pero en el dia a
dia sufria por la ausencia de espontaneidad. Soportaba sus modales comedidos, su
irrebatible l16gica. Nada parecia capaz de conmoverlo, salvo Antonia.
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Entre nosotros, la pasion inicial habia dado paso casi enseguida a una rutina de
padres. A mi me irritaba su personalidad independiente en lo sentimental:
independiente del padre anciano y viudo, que jamas se ponia en contacto con €l a
pesar de ser Franco hijo tnico; independiente de los amigos que en realidad no tenia,
pues solo eran colegas de la universidad de los cuales no sabia nada, ni siquiera cémo
se llamaban sus hijos; y, sobre todo, independiente de mi.

Jamas he tenido la sensacion de que me necesitara.

Al envejecer, no se ha vuelto mas afectuoso, solo mas perezoso. Antes, ocupaba
sus dias con los libros y los estudios; ahora, con los libros, la prensa, la cama y la
tele. Desde hace ya algunos afios, se pasa los domingos por la mafiana en la cama,
leyendo la prensa, y casi todas las noches se queda frito delante de la tele. Era un
profesor riguroso, discutiamos unicamente porque nunca queria hacer nada que no
fuera leer o estudiar... y ahora es un viejo cansado que ya no tiene ganas de discutir.

Los hombres no mejoran al envejecer, es inttil hacerse ilusiones de que eso
ocurra. Al contrario, empeoran. Se vuelven mas cerrados, mas perezosos y mas
puntillosos. O bien enloquecen, como mi padre.

Si mis alumnos supiesen en qué estoy pensando mientras les leo a Petrarca...

Los que escuchdis en rimas el desvelo
del suspirar que al corazén nutriera
al primer yerro de la edad primera,
cuando era en parte otro del que hoy suelo.

Toda una vida explicando que para Petrarca el amor era una locura, un error de
juventud, mientras que a mi, mi error de juventud me lo ha arrebatado para siempre.

Me sorprendo deseando ver a Leo otra vez: nuestro encuentro me ha ayudado a
superar la sensacién de incomodidad que tenia cuando estaba con él. Empiezo a
entender qué es lo que ve Toni en él y no es solo un hombre de fiar. También Franco
es un hombre de fiar, pero no es ni abierto ni curioso. Leo, en cambio, parece una
persona realmente interesada en lo que dicen y piensan los demas.

Tal vez podria contarle toda la verdad.

Hablarle de los Vincent y de lo que hice con ellos durante aquellos tltimos meses
en Ferrara, antes de que muriese mi madre.

Aparte de a Franco, no se lo he contado nunca a nadie.
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Antonia

Michela ha llegado en bicicleta y pregunta si puede dejarla en el patio del hotel.

—A la muralla mejor vamos a pie —dice, sefialando mi barriga.

Echamos a andar por la calle que recorri yo sola cuando volvia de piazza
Ariostea, después de haber estado en la cartuja con Luigi.

—He ido al cementerio a visitar a mis abuelos, ¢sabes? —le digo, al recordar que
fue precisamente ella quien me lo propuso.

Hoy lleva un impermeable claro y, bajo sus vaqueros de pana lila, asoman botas
de cufia. Debe de haberse fijado en mi mirada porque ignora la alusion al cementerio
y dice:

—Si no llevo tacones, parezco una enana. Y ya que hablamos de apariencia, sé
que has conocido a Isabella.

—Es muy agradable —respondo.

—Te ha hablado de Maio, ;verdad? No puede evitarlo, tiene que hacer saber a
todo el mundo que es muy lista, que no se le escapa nada.

Ni lo confirmo ni lo niego.

—Es simpatica.

—FEs una lianta —responde, molesta.

Cuando llegamos a piazza Ariostea, Michela se detiene.

—Si seguimos por aquella callecita, llegamos en cinco minutos. Si no, tenemos
que caminar por lo menos veinte minutos, pero subimos a la muralla por la Porta
degli Angeli, que es por donde entraban y salian todos los personajes ilustres, duques,
embajadores... ¢ Te apetece caminar?

—Claro. Me encuentro bien, me gusta caminar.

—Va muy bien. Yo también caminaba mucho cuando estaba embarazada de los
mios. ; Bebes?

—¢Perdon? —pregunto.

—Que si bebes mucha agua. ;Sabes que durante el embarazo el volumen
sanguineo aumenta mas de la mitad? Te cuento un truco para saber si bebes lo
suficiente: si el pipi es transparente, vas bien. Si es oscuro, tienes que beber mas.

—Gracias, me fijaré —respondo.

Con Alma hablo poco de mi embarazo. Tal vez porque ella solo tenia veinte afios
cuando me esperaba y ya no se acuerda de nada.

www.lectulandia.com - Pagina 82



Recorremos una avenida ancha y espaciosa, bordeada por un parque. Unos metros
mas alla, nos encontramos frente al Palazzo dei Diamanti. Este palacio es como un
iman, aparece en todas partes. Giramos a la derecha, sin embargo, y recorremos el
ultimo tramo de corso Ercole I d’Este, la que segun Luigi es la calle mas bonita del
mundo. La verdad es que es espectacular.

—¢:Se dice la muralla o las murallas? —le pregunto a Michela.

—Nosotros decimos la muralla porque en dialecto se usa en singular. Cuando yo
era joven, veniamos a escondernos en el bosque. Ahora la gente viene a correr.

—¢Y Maio y tu os habiais... escondido en el bosque alguna vez?

—Muchas —responde alegremente.

Al final de corso Ercole I d’Este se encuentra una gran extension de césped que
conduce hacia los baluartes, rodeados de grandes platanos, tilos y almeces. Es la hora
de comer y son muchos los que han salido a correr, mientras otros pasean a sus
perros, siempre atados. Es un lugar protegido, agradable: desde un lado se ve el
campo abierto y, desde el otro, el verde urbano.

—Te voy a llevar a comer a mi restaurante favorito. Es una cabafia construida en
los huertos de los Este. Huertos que tienen mas de quinientos afilos. —De repente, se
detiene—. ;Has pasado la toxoplasmosis? ; Puedes comer jamon?

—Mi madre tiene un gato, la he pasado —contesto.

Mientras caminamos, le pregunto por su familia, antes de empezar a hablar de
Maio y de Alma.

—Y tus otros hijos, ¢cuantos afios tienen?

—Marco dieciocho, Eleanora doce. Uno cada seis afios.

—¢:Le pusiste el nombre de Maio? —pregunto, sin poder evitarlo.

—A su padre no se le ha ocurrido nunca pensarlo, ahora no vayas a sugerirselo tu.

Lo ha dicho como si nos conociéramos de toda la vida, como si fuéramos dos
adolescentes complices y traviesas.

—:Es que me lo vas a presentar?

—Pues podria ser, es ginecologo. Si decides ponerte de parto... —responde,
guifiandome el ojo.

Hemos descendido de los baluartes por un sendero mas estrecho, de grava,
flanqueado por altos setos. Un espectacular laberinto, casi desierto. Aparte del gorjeo
de los pajaros, solo se escucha el crujido amortiguado de alguna que otra bicicleta
que nos adelanta muy despacio. Lo que Michela ha descrito como cabafia es, en
realidad, una casita prefabricada de madera, rodeada de arboles y huertos, con un
patio en el que se ven varias mesas con mantel de hule.

—Te apetece comer fuera? Hoy no hace nada de frio.

Nos sentamos en los bancos, una frente a la otra, y de la casita sale una mujer de
ojos verdes, maquillados con kajal, que saluda a Michela en voz muy alta.

—c:Lo de siempre, Michi?
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Ella también alarga las eles al hablar, como la sefiora Cantoni, la hermana del
prefecto.

—A ver qué dice mi invitada —responde Michela, sefialandome con el menton.

—Jamon, salchichén y ensalada del huerto, ;va bien? —dice, observandome con
curiosidad—. Todo ecolégico, productos de proximidad.

Le falta poquisimo para llamarme «extranjera»; es como Si me estuviera
radiografiando con esos ojos verdes.

—Perfecto, pero sin salchichon —respondo.

—Tiene que probar el salchichon con ajo de Ferrara —replica ella—. Si lo
prefiere, no le pongo cebolletas en la ensalada.

—A la orden —digo, levantando ambas manos, aunque no entiendo muy bien la
relacion entre el salchichén y las cebolletas.

Michela y la otra mujer intercambian una mirada complacida. Cuando la duefia ya
esta entrando en la cabafia, se vuelve una vez mas.

—Vino no, sverdad?

—No, gracias —respondemos al unisono.

Michela saca de su bolso el tabaco y el papel de fumar.

—Me lo preparo para luego. ; Tt fumas?

—No.

—¢No has fumado nunca?

—Alguna calada de cria, pero me daba nauseas.

—A los dieciséis afios, tu madre fumaba como un carretero.

—No la he visto nunca coger un cigarrillo. ;Y Maio?

—También. A esa edad, fumabamos todos. Luego, cuando empezd a pincharse,
Maio duplicé la cantidad de cigarrillos que fumaba al dia, mientras que Alma lo dejé.
Creo que le entro el terror de las dependencias. Hasta dej6 de beber cerveza.

Puesto que ya ha sacado el tema, me atrevo a preguntarle enseguida lo que me
urge.

—Ni siquiera la bebe ahora. Menos aun vino y licores fuertes, excepto en alguna
ocasion especial. ; Ta cuando descubriste que Maio se pinchaba?

—FEnseguida. El acababa de volver de las vacaciones y estdbamos locos por
vernos. Me telefone6 para decirme que pasaba a buscarme, pero no lo hizo. Yo lo
estuve esperando toda la tarde: ni se presentd ni me llamo. No era propio de él, asi
que me ofendi muchisimo. Al dia siguiente lo llamé yo, a mediodia, y su madre me
dijo que aun estaba durmiendo. A las dos de la tarde llamaron al timbre de casa: era
él. Estabamos acabando de comer y mi padre se enfadd, pero mi madre le susurro:
«Vamos, hombre, es Maio». Yo llevaba todo el verano hablando de él.

»Bajé corriendo. Con un palo, habia dibujado en la grava del patio un corazon
enorme y me estaba esperando de rodillas dentro del corazon, con el palo detras de la
nuca y los brazos apoyados en él. “Levanta, tonto”, le dije. Entonces él bajo los
brazos, se puso de pie, salio del corazon y me abrazd. Luego nos sentamos en el
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muro, delante de casa, y €l saco el tabaco. “;Quieres un piti?” Y, mientras me lo
ofrecia, le vi la marca azul en la parte interior del codo. Lo comprendi enseguida y
me entraron ganas de llorar. El me acarici6 una mejilla. “No es nada, Michi, solo una
chorrada”, me dijo.

»Luego me lo cont6 todo. Se habia pinchado la noche anterior. Mientras iba hacia
mi casa, se habia encontrado con Benetti y este le habia propuesto que lo acompafiara
a comprar mercancia en una calle de la periferia. “Y fui con él, Michi, como si
Benetti tuviera una flauta magica. Ni siquiera sé como explicartelo, fue una cagada.
Como si fuera el tonto de Pinocho. Lo siento. He pensado mucho en ti este verano™.
Y luego me beso.

Michela habla como si estuviera contando algo sucedido la noche anterior y
consigue transmitirme su inquietud de adolescente. Debe de haber evocado miles de
veces aquel encuentro con Maio, pero como algo hermoso, no como un recuerdo
desagradable.

—Estaba coladisima por él —prosigue—, era distinto a todos. Era muy guapo:
alto, de piel aceitunada y pelo negro, como ti. A mi siempre me han gustado los
hombres guapos. Tendrias que haber visto a mi marido de joven. Y Maio, ademas, era
un chico abierto. No iba de pose, como todos los demas. Era diferente, se reia hasta
de si mismo. Era alegre y original; siempre estaba tramando algo. Nos quedamos una
hora abrazados en aquel muro. Le dije enseguida que yo no queria salir con un
yonqui y €l pareci6é contento: «Tienes razon, Michi, pero yo no soy yonqui. Solo lo he
hecho dos veces». «Pues si lo vuelves a hacer, no salgo mas contigo», le adverti. Se
pincho al sabado siguiente y luego al otro, y al otro, y luego empez6 a pincharse
todos los dias, pero para entonces yo ya lo habia dejado.

—:Lo hablaste con Alma?

—Lo intenté, pero reaccion6 muy mal. No le dirigi6 mas la palabra y conmigo
casi ni hablaba: era como si me hubiera metido en el mismo saco de la nueva vida de
Maio, solo porque de vez en cuando lo llamaba y saliamos juntos alguna que otra vez.

—Pero... ¢no erais muy amigas?

—FEramos muy amigos los tres, pero Alma se tomé la eleccién de Maio como una
afrenta personal, como una traiciéon inaceptable. Estaba rabiosa con él y también
conmigo porque, a pesar de haberlo dejado, lo seguia viendo de vez en cuando.

— Y ta? ;Como pudiste mostrarte tan firme? Si no eras mas que una cria...

—¢Alma no te ha hablado de mi primo?

—¢Qué? No.

—Mi primo Massimo tenia tres afios mas que yo, vivia debajo de casa. Nos
criamos juntos. El también se pinchaba. En nuestra familia, fue una especie de
tragedia. Massimo ya estaba en un centro de desintoxicacion cuando Maio empezo a
pincharse. Por tanto, yo ya tenia cierta experiencia con yonquis. Y sabia que lo peor
que se puede hacer es compadecerse de ellos.

—Qué época tan tragica —se me escapa.
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—Asi eran aquellos afios. Solo se salvaba un poco el que se metia en politica. Los
demas se mataban con la droga o con otras estupideces.

—Lo siento —repito—. Pero cuando Maio desaparecid, ¢ Alma no acudio a ti?

—~Creo que se avergonzaba. Después de la historia de mi primo, al que ella
conocia bien, querer probar la heroina y encima proponérselo a Maio... fue una
auténtica cagada.

Cagada, chorrada... Me da por pensar que Michela sigue hablando como si fuera
una adolescente.

—¢Y ti...? —empiezo, aunque no sé como acabar la frase—. Supongo que te
sentiste mal después de todo lo que ocurrio.

—Lo que te cambia no es lo que te pasa en la vida, sino como lo vives. Yo...
siempre he sido una persona positiva. Puede que sea superficial, si, pero no me dejo
destruir por los demas. Menos atin por las personas a las que amo.

—¢Y Alma si?

—Alma... Alma era complicada. Muy inteligente. Yo no era tan inteligente como
ella —dice, guinandome un ojo.

La mesonera de los ojos verdes llega cargada con una gran ensalada de aspecto
muy apetitoso y una bandeja rebosante de jamon y salchichon.

—FEl pan nos lo hace un panadero de Ostellato, es de masa madre —dice,
volviéndose hacia mi.

Es delicioso, la verdad.

Me gustaria venir aqui con Leo. O con Luigi.

Sonrio.

Michela me mira: es una de esas personas que, cuando los demas sonrien, se
ponen contentas.

—¢Como se llevaban Maio y Alma? —le pregunto.

Antes de responder, mastica un trozo de pan con salchichon.

—Fran como... gemelos. Siempre estaban juntos. Se adoraban. Pero era Alma
quien lo decidia todo. Creo que fue ella quien le propuso que me besara en una fiesta,
solo porque yo le caia bien.

—¢Y tl no estabas celosa?

—Para nada, a mi Alma también me resultaba simpatica. Me dejé un monton de
libros muy buenos. fbamos los tres juntos al cine, fumamos juntos nuestros primeros
porros. Nos divertiamos mucho los tres. Tres es un buen numero, cuando eres joven.
La utopia de una sociedad ideal.

¢Como sera tener a Michela de madre? Parece que solo ve el lado bueno de las
cosas.

—Dijiste que en casa de Alma y de Maio se respiraba una atmosfera extrafia.
¢Podrias explicarmelo mejor?

—No es que fuese extrafa, solo era distinta. Sus padres no eran socios ni de la
Asociacion de Comerciantes, ni del Marfisa, el club de tenis. Creo que ni siquiera
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tenian el abono del teatro municipal. Y, sin embargo, eran gente acomodada, mucho
mas que mis padres. La madre era farmacéutica, el padre terrateniente. Tenian una
casa muy bonita. Pero siempre estaban solos, no se relacionaban con nadie.

La ensalada es deliciosa, crujiente y muy gustosa, como si acabaran de recogerla.
Huertos de quinientos afios, ha dicho Michela.

—¢Café? ;Postres? —nos pregunta la propietaria, al tiempo que retira los platos.

—Solo dos cafés, Enoe, gracias —responde Michela. Luego, cuando Enoe entra
de nuevo en la casita, afiade en voz baja—: Aqui esta todo riquisimo menos los
postres, que son unas cosas muy duras de algarroba... Si quieres postre, lo tomamos
en el bar de Isabella.

—:Como es que Isabella conoce al comisario D’Avalos? —aprovecho para
preguntar.

Se me ha quedado esa duda y Michela parece tan abierta —por usar el mismo
adjetivo que ella ha utilizado para describir a Maio— que no me contengo.

—AM, si, antes he visto que estaba contigo —dice, sin responder.

—FEntonces, ¢ta también lo conoces? Me habias dicho que no.

—«Guapo como un actor», me dijo Isabella, «y con pinta de poli». No podia ser
otro.

—¢Como es que lo conoce? —insisto.

—:No te lo ha dicho?

—No.

—Isabella tiene un novio idiota que se ha metido en lios y D’Avalos es el tunico
que lo ayuda —responde, mientras enciende el cigarrillo.

—Oh, perdona, no pretendia...

—Tranquila, ya ves.

No me aclara de qué clase de lios se trata y tira la cerilla al suelo. Luego se
agacha para recogerla.

Me da por pensar que en esta ciudad es muy complicado ser joven. Parece que
todo el mundo tiene que pagar por algo.

Al volver, tomamos el camino corto y en cinco minutos, como Michela habia
dicho, salimos a la piazza Ariostea. Caminamos en silencio, hasta que Michela dice:

—Haces muy bien en ocuparte de las cuentas pendientes en nombre de tu madre.
Seguro que te lo agradece.

—En realidad, ella no queria que viniera. ¢Y tu? ;Tienes muchas cuentas
pendientes? —pregunto, en broma.

Ella me responde en el mismo tono.

—Nada interesante. Un par de historias de amor que no acabaron bien y un
marido con el que me casé demasiado pronto, pero no hay mucho que contar, sé muy
bien por qué me casé con él: era un tipo guapisimo. Ya te he dicho que soy
superficial.

—¢Tu crees que Maio muri6 aquella noche? —Ile pregunto.
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Aun no se lo habia preguntado.

—Estoy convencida de que si —contesta, sin mirarme.

—¢Y cémo es que no lo han encontrado nunca? Tt qué opinas?

—No lo sé. A lo mejor se sinti6 mal y alguien escondio el cuerpo para no tener
problemas.

—Pero a los otros dos si los encontraron. ;Crees que estaba con ellos?

—Es probable. Puede que aquella noche cayera al Po. O que se tirara.

Las mismas conclusiones que D’ Avalos.

—Antes decias que en tu generacién solo se salvaba el que se metia en politica.
¢ Tt lo hiciste?

—Desde luego. Cuando Maio desaparecio y Alma y yo dejamos de vernos, me
inscribi en la FGCI, la organizacion juvenil del Partido Comunista, que a ella no la
atraia en absoluto —dice, guifiandome el ojo.

Hemos llegado delante de mi hotel. Michela no dice nada mas acerca de tomar un
postre en el bar de Isabella. Me habria gustado verlas juntas, pero estoy demasiado
cansada como para proponerlo yo.

—Gracias, has sido muy amable —me despido.

—ILlamame si necesitas algo —responde— y acuérdate de que mi marido es
ginecologo. Ha engordado y cuando esta en casa, se dedica a jugar con el ordenador,
pero como ginecdlogo es el mejor.

«Han matado a otro, no sabes la que se ha armado. Esta noche no puedo ir, lo
siento. Te llamo luego, un beso».

El mensaje de Leo me ha llegado mientras me estaba despidiendo de Michela, lo
he oido sonar en el bolsillo del abrigo. De repente, tengo ante mi una tarde y una
noche libres.

Lo primero que tengo que hacer es tenderme un rato. Y ordenar las ideas. Ha sido
una mafiana muy intensa, repleta de encuentros, y a mi no me gusta hacer demasiadas
cosas a la vez. Necesito estar sola para poder pensar en la anciana Cantoni y en lo que
me ha contado Michela. Y también tengo que decidir si le cuento a mi madre lo que
he descubierto acerca de los origenes de Maio. Me sorprende que Alma no me llame,
pero en el fondo me conviene, porque auin no sé qué decirle.

«Puede que tu hermano no fuera hijo de tu padre», «El anillo de tu madre era un
regalo de su amante»... No son noticias que se puedan soltar a la ligera. Y, sobre
todo, no son cosas que se puedan hablar por teléfono. Por otro lado, ¢qué tiene todo
eso que ver con la desaparicion de Maio?

Vuelvo a mi habitacion. Mientras subo a la primera planta, la recepcionista dice
que me han «abierto el salon Bonaparte, en vista de que aun no se marcha». Habia
reservado la habitacion solo tres dias, pero les he comunicado que me quedo hasta el
domingo. No sé qué es el salon Bonaparte, pero si es gratis, mejor que mejor:
necesito tumbarme en un sofa con los pies en alto.
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Cuando entro en la habitacion, veo que la puerta de madera clara que antes estaba
cerrada con un candado de laton esta ahora abierta de par en par. Me acerco y no
puedo creer lo que ven mis ojos: el salon Bonaparte es una regia estancia, de paredes
y techos pintados al fresco, decorada con una lampara de cristal de Murano, un gran
espejo de marco dorado, un sofa y dos sillones del siglo XiX y una gigantesca
alfombra persa. En un rincén veo una mesa redonda, de madera de cerezo, rodeada
por cuatro sillas tapizadas en terciopelo. Junto a la pared, debajo de una de las
ventanas, descansa un piano negro, de aspecto antiguo. El suelo es de antiguas
baldosas de ceramica, gastadas por el paso del tiempo pero abrillantadas con alguna
cera cuyo perfume percibo. En todas las paredes hay pinturas de personajes que,
supongo, seran Napoleon y Josefina, retratados a solas o en pareja. Es un salon de
unas dimensiones y una elegancia perfectas, magnificas. Parece mas un museo que
otra cosa y contrasta bruscamente con el televisor empotrado de mi habitacién y las
baldosas grises del cuarto de bafio sin ventana.

Este hotel elegido al azar, solo porque era barato y céntrico, ha resultado ser
fascinante. A mi el lujo no me interesa, pero las cosas bonitas si, y este salon es
encantador. Me tumbo en el sofd, tapizado en una suntuosa tela dorada de rayas color
salmon, y observo el techo, pintado al fresco con un trampantojo que representa una
elaborada secuencia de frisos de marmol.

Pienso en todo lo que ha pasado durante las ultimas horas. En Luigi, que ayuda al
novio de Isabella porque esta metido en un lio. ;Qué habra hecho?, me pregunto. En
Leo, que no puede venir y, por tanto, me quedo sin ir mafiana a ver la casa de via
Vignatagliata. En Maio, sicubo de mi madre, o gregario al menos. En la abuela
Francesca y en sus misterios. Noto a Ada, que se mueve bruscamente, reclamando tal
vez un poco de paz. Me quedo dormida.
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Alma

He telefoneado a Leo desde el Departamento y le he propuesto que venga otra vez a
comer a casa. L.o he llamado siguiendo un impulso, pero enseguida ha contestado que
si.

—Pero tendras que perdonarme si no puedo quedarme mucho rato, tengo un
problema en el trabajo.

En la prensa solo se habla de los «crimenes del Pilastro» y supongo que ese es el
problema en el trabajo. En los ultimos tres dias han muerto asesinadas tres personas
con antecedentes penales, con una diferencia de pocas horas entre uno y otro crimen:
un bolofiés de unos cincuenta afios y dos muchachos de Crotone. Para los mas
alarmistas, es «el regreso de la pesadilla de la banda Uno Bianca».

Durante los meses en que mi madre estaba muriéndose, yo salia con dos
delincuentes. Es un recuerdo que hasta yo he desterrado y no quiero que Antonia lo
sepa. Si mi madre hubiese hecho gilipolleces a los veinte afios, yo no querria saberlo,
ya me ha costado bastante admitir como empez6 todo aquella maldita tarde de junio.
Pero no podia omitirlo, si queria hablar de Maio.

La historia de los Vincent seria demasiado complicada de explicar y, por otro
lado, seria inutil hacerlo. No me aport6 nada, aparte de una sensacion de peligro y
placer.

Leo llama al timbre a la una y media, cuando el agua ya lleva tanto tiempo
hirviendo en la olla que casi la mitad se ha evaporado.

—Perdona —dice, mientras se limpia los zapatos en el felpudo, sacude la cabeza
y hace un gesto circular con la mano, como si quisiera decir «Ni te imaginas lo que
esta pasando».

—c:Los crimenes del Pilastro? —pregunto.

—Digamoslo asi —responde.

—Tréfico de drogas?

—Trafico de drogas, fabricacion y distribucién de billetes y documentos falsos,
alijos robados, cheques robados...

—¢Quieres comer?

—Contaba con las orecchiette que me ofreciste ayer —responde.

Su tono familiar me hace feliz. Se acuerda del menu que le propuse ayer: qué
poco hace falta para crear familiaridad, si los encuentros son sinceros. Y el nuestro lo

www.lectulandia.com - Pagina 90



fue.

—Siéntate a la mesa —le digo.

Leo se quita el loden con un movimiento inseguro, como si le doliese el hombro,
y lo deja sobre el sillon del recibidor. Luego me hace un gesto, como si quisiera decir
«¢Puedo ir a lavarme las manos?», y desaparece por el pasillo. Casi espero que
regrese con otro libro de cuando yo era joven, por ejemplo El gran Gatsby, pero no,
vuelve con las manos vacias y se queda de pie en mitad de la cocina, mientras yo
cuelo la pasta y la mezclo con la salsa de tomate. Es alto, aunque la estatura no es lo
primero que llama la atencion en él, tal vez porque la barriga lo hace parecer mas
bajo. Tiene la piel dorada y pecosa. Cobrizo, si. Ese es el color de Leo, tanto de la
piel como del pelo: un célido tono cobrizo.

Quién sabe si Ada sera como €l o si heredara el pelo negro azabache de Antonia.
¢Y si es un nifio? ;Y si se parece a Maio? Hasta ahora, he suscrito la broma de
Antonia —que hable del bebé como si fuera una nifia, a pesar de desconocer el sexo
— precisamente por miedo de que se parezca a Maio.

Recuerdo muy bien a Maio de pequefio: en uno de mis primeros recuerdos, €l
tiene tres afios y yo lo llevo en el triciclo. Luego, conservo las fotos de la escuela
primaria. No me hace falta mirarlas, pues las tengo grabadas en la memoria: Maio
siempre era el mas delgado y el mas gracioso de todos. Nuestra madre las conservaba
en un album de cuero verde y no he sido capaz de tirarlas. Pero atn no estoy
preparada para ver a un Maio en miniatura. Espero, pues, que llegue una pequefia
Ada con las pecas de Leo.

Le agradezco que no me pregunte por qué he querido volver a verlo tan pronto,
pues no sabria qué contestar. Pero no parece que tenga intencion de preguntarmelo.
Siendo de Lecce, en Apulia, es probable que en su afectuosa familia sea costumbre ir
a comer a casa de la suegra cuando la mujer esta fuera.

—Fl] parmesano no le pega, ;verdad? Es que no tengo queso pecorino ni ricotta
salada.

—No tengo ni idea. Soy un pullés anémalo. A lo largo de mi vida, he comido mas
tagliatelle que orecchiette.

Leo lleva diez afios en Bolonia y, antes de eso, vivia en Roma. Es probable que se
marchara de Lecce antes que yo de Ferrara. Quién sabe como era Leo veinte afios
atras. Se lo pregunto.

—¢Qué hacias veinte afios atras? ;Ddnde estabas?

Piensa durante unos segundos y luego contesta.

—Estudiaba Derecho en Roma. Estaba infelizmente enamorado de Cristina. Y
gordo, mas que ahora. Gordinflén, digamos. ;Y ta?

—Liada, huérfana. Pero delgada.

Sonrie, se afloja la corbata, y mira a Rossa, que se ha subido a la silla de al lado
para observarlo de cerca. Estoy a punto de hablarle de la época en que, mientras mi
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madre agonizaba, yo me dedicaba a frecuentar los mismos ambientes que €él, aunque
desde el lado de los malos. Sin embargo, se me adelanta.

—¢De donde eran tus abuelos? ;A qué se dedicaban? —pregunta, de repente.

Su pregunta me deja perpleja. Me gustaria preguntarle por qué quiere saberlo,
pero él no me ha preguntado por qué lo he invitado a comer.

—¢Quieres creerte que no lo sé? Mis padres no hablaban nunca de su familia. No
sé casi nada. Mi padre decia de vez en cuando que en su familia estaban todos locos
por culpa del cafiamo que se cultivaba en Ferrara, o algo asi, pero bromeaba. Era hijo
unico, sus padres murieron demasiado pronto. Sé que eran suyas las tierras de
Ferrara, donde yo me crie. En cuanto a los padres de mi madre, ella era siciliana y él
de Trieste; era militar, coronel de Aeronautica.

—¢Y nunca has sentido curiosidad por saber mas? —pregunta.

—¢Te parece extrano? —contesto.

No consigo responder si no es haciendo una pregunta. Es superior a mi.

—Un poco si, la verdad.

—Mi familia era Maio. Y mi madre y mi padre. Eramos nosotros cuatro, siempre
habia sido asi. Los cuatro solos. Y cuando ellos murieron, me quedé yo sola... Una
superviviente. Durante muchisimos afios, mis prioridades fueron sobrevivir y criar a
Antonia, con Franco. El tampoco tenia familia. Era como si fuéramos dos naufragos.
Pero la verdad es que conocemos a muchos colegas como nosotros, sobre todo
extranjeros: durante una época, Franco dio clases en Providence, en el Departamento
de Historia. Me fui con él cuando Toni era muy jovencita. Supongo que te lo habra
contado, estuvimos alli dos anos. En Estados Unidos no tienen esa obsesion con la
genealogia que tenéis aqui en Italia. Como mucho, se remontan a una generacion.

No quiero ser brusca con Leo, pero me doy cuenta de que lo estoy siendo y de
que mis palabras tienen un tono sarcastico.

«Tu tono de profe capulla», como lo llama Franco.

Hasta he estado a punto de decirle algo desagradable sobre su afectuosa familia
del sur. Suelo discutir bastante a menudo, pero discutir con Leo es lo ultimo que me
apeteceria hacer hoy.

Esta observandome fijamente. Se muestra firme, pero sonrie.

—¢Tenéis? ;Es que no te sientes italiana?

No estoy acostumbrada a que me traten como esta tratandome Leo.

—No sé lo que me siento. Sinceramente, ya es mucho que me sienta viva.

Agradezco que Leo no responda.

Me observa, luego se mete la mano en el bolsillo, saca el paquete de tabaco y me
ofrece un cigarrillo.

—Ahora no, gracias.
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Antonia

He sofiado con Maio. Eramos nifios y él era mi hermano. Escribia una palabra en los
guijarros de los jardines Margherita de Bolonia, donde yo iba a jugar después del
colegio. Sabia que era una palabra extranjera y la reconocia, pero creia ser demasiado
pequeila como para entenderla.

Me duele el cuello, pues me he quedado dormida con la cabeza apoyada en el
brazo rigido del sofa. Sin embargo, me quedo inmovil, tratando de recordar letra a
letra la palabra escrita en la grava. Ya se ha borrado. Cuando abro los ojos, otros
cinco pares de ojos estan observandome.

Napoledn y Josefina, retratados en todas las paredes, me miran con expresion
enigmatica. En el fresco que esta sobre el piano, ella esta de perfil y me escruta con
un enorme ojo, profundo y alargado.

La piel de la cara y de los brazos es blanquisima, de una palidez lunar, pero tanto
los ojos como el pelo son negros como el ébano. Igual que Maio y que yo. Josefina
lleva una fina cinta de terciopelo en torno al cuello y el pelo, con la raya en medio,
peinado hacia atras. Luce un vestido drapeado, muy escotado y ain mas claro que su
piel. Puede que sea de muselina, o de ese algoddn tan fino que llaman gasa. Creo que
seria perfecto para mi, en lugar de estos pantalones con goma elastica en la cintura
que llevo desde que me ha crecido la barriga: un vestido amplio, de cintura alta que
cifie el cuerpo justo debajo de los pechos. Me encantaria presentarme con un vestido
asi ante Leo, cuando venga a verme a Ferrara. Pero... jcuando sera eso? Ya llevo
aqui tres dias. Consulto la hora en el teléfono que he dejado sobre la mesita y me doy
cuenta de que he dormido dos horas: son las cinco. Necesitamos un café, Ada.

Veo que Franco me ha llamado a las cuatro. Qué raro, si mi padre no llama jamas.
Lo llamo yo, pero no contesta. Bebo un vaso de agua del grifo del bafio, pero no es
que tenga muy buen sabor. ;Agua del Po? Me lavo la cara, me cepillo el pelo y
contemplo, delante del armario, mi triste guardarropa: un jersey gris y otro negro.
Quiero un vestido como el de Josefina, ahora mismo. Acabo de decidir que ha
llegado la primavera.

Me visto, bajo y le entrego las llaves a la recepcionista, que me pregunta si he
«disfrutado del salon Bonaparte».

—Muchisimo —respondo—, gracias.
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En la calle atin es de dia y la temperatura es agradable. Podria pasar sin el abrigo,
pero por lo menos necesito una chaqueta, o un sobretodo. Decido que me voy a
comprar un vestido, un sobretodo y unos zapatos de chica.

Entro en el bar y veo a Isabella en la caja. Nada mas verme, sefiala la vitrina.

—Pastel de macarrones?

Lleva un vestido color rubi y lapiz de labios del mismo color.

—No, gracias. Solo un café. Y un consejo. En tu opinion, ;donde puedo encontrar
un vestido estilo imperio y un sobretodo amplio? ;Y qué zapatos podria ponerme con
un vestido asi?

No parece perpleja ante mi pregunta.

—Ahora te llevan el café a la mesa, siéntate que voy enseguida.

El local esta repleto de ancianas que toman el té y de mamas con nifios en
cochecito, a los que dan de comer petists y cannoncini.

Espero que Ada aprenda a caminar enseguida: el cochecito me parece un objeto
muy incomodo y la verdad es que no me veo subiendo los escalones de los porticos
de Bolonia con un armatoste como ese. A mi nifia la llevaré encima, como aquellas
mujeres senegalesas a las que vi en el primer viaje que hice yo sola.

—Perdona, pero no puedo sentarme contigo, es la hora de la merienda y estan
todas como locas —dice, sefialando a las clientas con la barbilla—. Ve a via Contrari:
;sabes cual es? Te metes por la calle de aqui al lado y es la ultima a la izquierda. Hay
dos tiendas de estilo vintage: yo lo compro todo en la segunda, la mas grande. Mas o
menos a la mitad de Bersaglieri del Po, encontraras una tienda india, alli tienen
vestidos largos. Y si te quedas hasta el lunes por la mafiana, te acompafo al mercado
de piazza Travaglio, hay un puesto de ropa americana de segunda mano, muy chula.
Para los zapatos, date una vuelta por via Mazzini y San Romano. Con un vestido
largo hasta los tobillos yo me pondria zapatos de punta con tacon cuadrado, tipo
Mary Poppins, ¢sabes a qué me refiero? Pero tus botas también quedan bien.

Tal y como imaginaba, Isabella tiene las ideas clarisimas en lo que a vestuario se
refiere. Y el café es excelente. Hoy me siento mas licida y mas duefia de la situacion.
He tardado un par de dias en ambientarme, pero ahora ya estoy lista para investigar
de verdad; solo me falta el vestuario adecuado.

—~Gracias. Tengo que pagar los dos pasteles de ayer. Creo que el lunes ya habré
vuelto a Bolonia, pero hablamos. ¢ Trabajas aqui todas las tardes?

—De lunes a viernes, pero te doy mi numero de movil. Los pasteles de
macarrones los ha pagado esta mafiana el comisario D’ Avalos. Ha pasado por aqui y
ha dicho que le apuntemos a él todos los pasteles de macarrones que pidas. Solo los
de macarrones.

No sé qué decir, pero Isabella no parece ver nada extrafio en la iniciativa de
D’ Avalos.

—¢:Sois amigos? —Ile pregunto.
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—Es el mejor —responde con expresion seria, al tiempo que baja la cabeza. Hoy
lleva el pelo suelto y me parece atin mas guapa—. Me voy, que hay cola en la caja.
Pasate luego para ensefiarme lo que compres.

Isabella me recuerda a una chica de padre indio y madre escocesa que conoci
cuando viviamos en Estados Unidos. Yo tenia trece afios y Tishani quince: me ensefio
a pintarme los ojos, a ponerme un sari y a usar las miradas para coquetear con los
chicos. Tenia una técnica infalible.

Bersaglieri del Po es la calle que he recorrido esta mafiana para ir a la casa de mi
madre. Paso por delante de la tienda de vestidos indios, pero son demasiado chillones
para mi gusto. No debo permitir que se me escape la inspiracion: es poco habitual que
me entren ganas de irme de compras, pero cuando me entran, en un solo dia compro
ropa suficiente como para vestirme durante afios. Siempre que esté tan inspirada
como hoy, claro. Por lo general, esos ataques me dan cuando estoy enamorada. La
ultima vez, fue cuando conoci a Leo.

Para nuestra primera cita, puse toda Bolonia patas arriba hasta encontrar unos
pantalones elasticos de piel negra. Era una prenda incongruente, pero estaba
convencida de que a él le iban a gustar.

«Estas espléndida», me dijo, cuando me presenté en el café en el que habiamos
quedado para vernos con aquellos pantalones, una camisa blanca y sandalias de tacon
alto. Desde entonces, siempre llevo vaqueros apretadisimos y oscuros, aunque
ultimamente he renunciado a los tacones. Solo me los pongo en ocasiones especiales.

Ahora se ve mas gente en la calle, pero todos, ya sean peatones o ciclistas,
avanzan con lentitud mientras contemplan los escaparates. En la primera tienda de
ropa vintage solo encuentro unos cuantos vestidos y unas pocas chaquetas cefiidas,
pero la segunda tiene dos escaparates muy bonitos en los que se exhiben accesorios
de buen gusto: bolsos de piel gastada de cocodrilo, fulares de Gucci y Hermes,
bisuteria y vestidos de los afios cuarenta en adelante.

Nada mas entrar, una dependienta muy maquillada me aborda y empieza a
hablarme, tuteAndome. Lleva un vestido estampado, de falda acampanada, zapatos de
ante con plataforma, medias negras y un complicado peinado parecido al de Isabella.
Es muy joven y, si bien no es una belleza, tampoco pasa desapercibida.

—Al estilo imperio original no llegamos, tendrias que ir a alguna tienda de
vestuario para teatro, en Bolonia, quiza. Pero aqui tengo vestidos mucho mejores: son
creaciones de una disefiadora espafiola que reutiliza telas valiosas. Tienen la forma
que tu dices, mira —afade, sefialandome una barra de metal de la cual cuelgan diez o
doce vestidos largos de color marfil.

Me pruebo varios y, con su ayuda, elijo uno que me llega casi al tobillo, de un
tejido muy bonito que, sospecho, fue en otros tiempos una cortina. Mientras me
cambio y decido llevarmelo puesto, la dependienta me cuenta que se llama Betti,
alaba mi barriguita dura, comenta mis rasgos fisicos, que define como
«contemporaneos», y sigue parloteando sobre un monton de cosas tan inttiles como
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agradables. Para completar mi transformacién, necesito un sobretodo: Betti me
propone un impermeable inglés tres cuartos, de hombre, sin cintura y «original de los
afos setenta». Tiene forma de huevo, ideal para mi barriga.

—¢Te recoges el pelo? —me pregunta—. Lo tienes muy largo y te queda
precioso, pero con esta ropa yo me lo recogeria. Y le afiadiria una pashmina beige,
que viste muchisimo y calienta.

«Viste muchisimo»... Me encanta esa jerga frivola y la charla sobre ropa,
maquillaje y peinados: son temas de los que raramente he hablado, aparte de con
Tishani. Tengo poquisimas amigas, tal vez ninguna. Lo mismo que Alma. Y Alma
también es contraria a la moda. Siempre tiene cosas mas importantes que hacer que
elegir vestidos. Como es alta, tiene la suerte de que todo le queda bien. Yo no soy tan
alta como ella y me siento guapa segun el dia. Cuando era pequefia, envidiaba a las
compafieras de colegio que el sabado se iban de compras con su madre. Alma
siempre me ha llevado a todas partes, pero nunca para frivolidades. Exposiciones,
paseos, peliculas, viajes, museos... Alma no sabe qué es la levedad. No es que sea
pesada, solo es... intensa. Concentrada. Profunda. Siempre, sin tregua.

Betti no pronuncia la ele al estilo ferrarés, asi que le pregunto de donde viene.

—Cesena, en Romana. Esta a cien kilometros de aqui, pero es otro mundo.
Ferrara es una ciudad extrafia, aunque tienen una universidad muy buena. Estoy
estudiando Derecho. Trabajo aqui tres tardes por semana. Yo quiero ser disefiadora,
pero mi padre pretende que antes estudie una carrera, imaginate...

Y hace una mueca que me deja muy claro el interés con el que se toma los
estudios.

—:Por qué dices que Ferrara es una ciudad extrafia?

—No te lo sé explicar. Puede que sean los ferrareses, que siempre te hacen sentir
como si te estuvieran juzgando. Tt no eres ferraresa, ¢ verdad?

—No, soy de Bolonia.

—c:Lo ves?

Estoy a punto de decir «;Lo ves qué?», pero al final le pregunto si conoce a una
tal Isabella que trabaja en un bar de corso Giovecca y se le ilumina el rostro.

—iClaro! Ella también es distinta, aunque sea de aqui. Ademas, tiene un gusto
increible. Hasta hace seis meses compraba un montéon de ropa, antes de que
pillasen... —dice, pero se interrumpe.

Luego se muerde el labio inferior, como una nifia.

Yo decido jugarmela.

—Si, a su novio, ya lo sé, tranquila que no has metido la pata. Por aquella
historia... —afiado, para después dejar que continte ella.

—Perdona... Es que no sabla si erais amigas. Tengo tendencia a hablar
demasiado... Es que Ricky es muy majo y me cuesta creer que ahora esté en Argione,
pobrecillo...

Finjo saber qué es Argione y vuelvo a arriesgarme.
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—Si, es absurdo. Pero... ¢ti crees que...? —digo, para ver si me cuenta algo
mas.

Muerde el anzuelo de inmediato.

—Mira, en un afio me habra comprado ropa por valor de tres mil euros y siempre
ha pagado en metalico. Nunca ha tratado de colarme billetes falsos. Y yo siempre
compruebo con la maquina los de cincuenta. Para mi que es un error. Alguien se la ha
jugado. Porque €l es un buen tipo, muy generoso.

Vaya, vaya, billetes falsos. No me imagino a Isabella con uno que trapichea con
dinero falsificado.

Betti envuelve mi ropa vieja en papel de seda y mete el paquete en una bolsa
grande de papel blanco. La pashmina ha sido una buena idea; es ligera y muy
calentita.

—¢En metalico?

—:Puedo pagar con tarjeta?

—Si, si. Es mas, lo prefiero, asi es mas facil hacer caja por la noche.

—Y no te encuentras billetes falsos —bromeo.

Mi penoso comentario la hace reir e insiste en regalarme unos pendientes
amarillos de plastico, con forma de calavera.

—Para desdramatizar un poco tu nueva imagen —dice.

Le doy las gracias y me los guardo en el bolsillo.

Cuando salgo de la tienda, ya son las siete y ha oscurecido. El trafico ha
disminuido y se ha levantado una niebla ligera y blanca, pero no tengo frio, a pesar de
que me he quitado el abrigo y me he puesto el impermeable nuevo. Bajo las medias
llevo unos calcetines gruesos, pero la sensacion del roce de la falda en las rodillas
desnudas es tan inesperada como agradable. Me entran ganas de pasar por delante de
la antigua casa de mi madre, que esta aqui al lado. De verla por la noche.

Via Vignatagliata esta débilmente iluminada por farolas de hierro forjado que, a
través de la niebla, proyectan sobre el adoquinado una luz opaca y amarillenta. Parece
que haya transcurrido muchisimo tiempo desde esta mafiana, cuando he conocido a la
sefiora Cantoni y a su perrita blanca. Ahora si que me siento capaz de preguntarle a
qué se referia con aquella frase sobre los errores que se pagan.

La luz de la cocina esta encendida y me imagino a la anciana sentada en el sillon,
con el perro a los pies. Estara viendo la tele, aunque no advierto el resplandor. Me
entran ganas de llamar al timbre con cualquier excusa. Me acerco a la ventana y oigo
musica procedente del interior. Parece el vals de Shostakovich, una melodia que
siempre me ha gustado. La primera vez que lo escuché, en los créditos de Eyes Wide
Shut, era el dia de mi decimoctavo cumpleafios. Estabamos en un cineférum y Alma
me habia indicado la pelicula.

—Pero te desilusionara.

Tenia razon. La pelicula no me habia gustado, pero la banda sonora me habia
encantado.
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Escucho el vals hasta el fin, mientras canturreo:
«Pappappaparaparapapparaparapa». Cuando termina, oigo al pomerano que ladra y a
la anciana que le dice bascta.

Decido llamar al timbre.
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Alma

Lo peor es la soledad. Excepto cuando Antonia era pequefia y Franco y yo nos
contabamos todas sus aventuras, desde el momento en que Maio empez6 a pincharse
yo no he vuelto a experimentar la plenitud de compartir con nadie cada momento,
cada dia y cada acontecimiento. No he vuelto a sentir el frenesi de querer buscar a
alguien solo para hablar, para contarnoslo todo el uno al otro.

Franco tiene su vida ocupada por el estudio y las lecturas y Antonia se volvio
independiente demasiado pronto. No me necesitan para definirse a si mismos. Maio,
Michela y yo, en cambio, nos necesitabamos unos a otros para saber quiénes éramos.

El mejor afio fue el pentltimo, cuando estabamos siempre juntos los tres. En los
cineféorums, en las manifestaciones, en la habitacién de Michela charlando durante
horas... Nos sentiamos fuertes cuando estdbamos juntos. Invencibles. Eramos
jovenes. Inteligentes, perfectos. Lo teniamos todo.

A Michela la conocimos en una fiesta de Laura Trentini, la Gnica que invitaba a
gente nueva a su casa, y no solo a aquellos de su circulo mas intimo. El padre de
Laura era un médico de renombre, vivian justo detras de las murallas, en una casa que
tenia estatuas en el jardin. Viajaban a menudo al extranjero y solian invitar a dormir a
los amigos de sus cuatro hijos. La madre de Laura era francesa y tal vez por ese
motivo formaban una familia mas abierta.

Los ferrareses son distintos de los demas habitantes de Emilia Romafa. Lo
comprendi cuando me fui a vivir a Bolonia y conoci a estudiantes procedentes de
toda la region. Solo los ferrareses son asi. Y no he entendido nunca si esa timida
altaneria es inseguridad o desconfianza. En Ferrara, todo esta circunscrito, escondido.
El castillo estd rodeado por el foso, el centro histérico por la muralla, los parques son
interiores y estan rodeados de edificios. Hasta las cortinas de las ventanas, de color
rojizo, parecen pensadas para confundirse con los muros de las casas y ocultar
secretos.

Michela era compafiera de clase del hermano pequefio de Laura, uno de los
poquisimos chicos que en aquella época hacian el Magistralel”l. Fui yo quien se fij6
en ella: por su forma de reir y bailar, parecia estar divirtiéndose de verdad. Yo no
solia divertirme nunca en las fiestas.

Asi que lo que hacia era observar.
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Se la sefialé a Maio, él la sacé a bailar una lenta y se paso toda la cancion
haciéndole cosquillas «para oirla reir».

Luego desaparecieron y no volvi a verlos hasta la hora de marcharnos a casa:
estaban sentados en el suelo, en el desvan de la casa de Laura. Hablando, fumando y
riendo.

En cuanto me vio, Michela se puso de pie y corri6é a abrazarme.

—iTu eres Almal!

Saliamos en bicicleta a todas horas, hiciera el tiempo que hiciera. Si alguno de los
tres tenia que hacer algun recado, quedabamos nada mas terminar en el grifo que esta
delante de la catedral, para comentar nuestras cosas y ponernos al dia. Teniamos que
compartirlo todo, contarnoslo todo. Si estabamos los tres juntos, no necesitabamos
nada mas. Yo estudiaba mas que ellos. Me reunia con ellos en casa de Michela, hacia
las seis de la tarde, y me la encontraba a ella con la barbilla irritada de los besos y a él
con marcas azules en el cuello. Pero en cuanto yo llegaba, ellos dejaban de ser una
pareja y Maio y yo dejdbamos de ser hermanos. Eramos los tres. Tres amigos
inseparables.

Discutiamos constantemente, durante horas y horas: de cine, de libros, de politica,
de nosotros mismos...

«Nosotros mismos» era nuestro tema preferido.

Michela parecia débil, pero era indestructible. Sus padres tenian un bar y no
estaban nunca, por eso ibamos siempre a su casa. Trabajaban como esclavos para
pagar las deudas. La tia de Michela vivia justo debajo y estaban las dos muy unidas,
hasta el punto de que Michela solia comer con ella y su complicada familia, siempre
aquejada de un problema u otro: el marido era invalido y el hijo estaba en un centro
de rehabilitacién para toxicomanos, pero formaban una familia calida, afectuosa y
unida. Yo le decia a Michela que era como una pared de goma, que tenia una
capacidad asombrosa para encajar golpes. Jamas se ofendia.

No he vuelto a tener amigos desde entonces.

No sé por qué.

Me lo he preguntado muchas veces y he llegado a la conclusion de que solo puede
ser culpa mia: soy un ser solitario que sufre la soledad.

Me resulta comodo estar con mis alumnos: a ellos no se les permite aspirar a
conseguir mi amistad y, de ese modo, lo que ocurre es que les doy mas a ellos que al
resto del mundo.

No he tenido amantes. Habria podido ser una manera de intimar con el projimo.
En cambio, y a excepcion de aquellos meses locos que vivi mientras mi madre
agonizaba, no he estado con ningun hombre aparte de Franco.

Cuando Vincent me escribio para decirme que salia de la carcel y que queria
verme, fantaseé con la idea de retomar la relacion con él y con su hermano, de llenar
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mi vida de sexo y encuentros clandestinos. Y lo que me impidi6 hacerlo no fue la
madurez, sino el miedo. No de él, o de ellos, sino de mi yo de entonces.
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Antonia

En cuanto suena el timbre, el pomerano empieza a ladrar y su duefia a decirle bascta.
No se ha asomado a la ventana, pero la puerta se ha abierto con un chasquido, como
esta manana.

La veo abrir la puerta al fondo del vestibulo. En lugar de zapatos de tacén, ahora
lleva unas zapatillas, pero por lo demas va vestida exactamente igual. Impecable.

—Soy Antonia —digo—. La hija de Alma. ;Puedo entrar un momento?

—Pasa —responde, para después darme la espalda y dirigirse a la cocina,
precedida por la perrita que mueve alegremente la cola.

De noche, la cocina-comedor parece menos aséptica. Esta iluminada por tres
lamparas situadas en puntos estratégicos: sobre el sillon, sobre la mesa y en un rincén
del suelo. La tele esta apagada, pero tiene abierto un mueblecito con un bonito
tocadiscos en el interior. Esta mafiana no lo he visto. Los estantes del mueblecito
estan ocupados por decenas de vinilos perfectamente ordenados.

—Me gusta ese vals de Shostakévich que estaba escuchando antes —comento.

—:Eso es 1o que has venido a decirme? —responde.

Advierto, sin embargo, un centelleo en sus 0jos, como si estuviese burlandose de
mi. Parece mas relajada que esta mafana.

—¢Quieres un vaso de naranjada?

No bebo naranjada desde que iba a secundaria, pero acepto gustosamente. No me
esperaba en absoluto tanta hospitalidad.

De un aparador, saca dos vasos altos de cristal verde, los coloca sobre una
bandeja y los llena con una gigantesca botella de naranjada que guarda en la nevera.

— ¢ Patatas”?

—Bueno...

Ha cambiado de actitud. ;Sera mi vestido nuevo? ;Ha reflexionado sobre nuestro
encuentro de esta mafiana y se ha arrepentido de su brusquedad? ¢O acaso se alegra
de poder tomar un inesperado aperitivo en compaiiia de alguien?

Coge de un armario una gran bolsa de patatas y llena un cuenco azul que deja
sobre la bandeja, junto a los vasos. Luego saca de un cajon dos servilletas bordadas y
me ofrece una. El pomerano sigue atentamente con la cabeza todos sus movimientos.

—:Como se llama? —pregunto de nuevo, sefialando a la perrita con la barbilla.

—Mina —responde esta vez.
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—Fs una monada —comento, educadamente.

Temo que de un momento a otro recupere los modales de esta mafiana, de manera
que me muestro prudente al hablar. Me he hecho a la idea de que esta anciana
aprueba los gestos comedidos, como los suyos. Bebo un sorbito de naranjada, como
unas cuantas patatas y sonrio. Ella también sonrie, aunque débilmente.

Finalmente, me decido.

—¢:Puedo preguntarle a qué errores se referia esta mafiana, cuando hablaba de mi
abuelo?

No parece sorprendida por la pregunta, pero guarda silencio durante unos
instantes, como si estuviera buscando las palabras. Inclina un poco el delgado rostro
y, finalmente, dice:

—Me referia a los errores que cometi6 antes de...

¢Los errores de mi abuelo Giacomo? Creia que se referia a la traicion de su
esposa. Ahora si que me ha confundido.

Doy un paso atras.

—¢Conocia bien a mis abuelos?

Esta sentada justo delante de mi, con las finas piernas cruzadas. Sin duda, debio
de ser muy guapa en su juventud, de una belleza distinta a la que estaba de moda en
aquella época. Debio6 de ser alta y delgada. Una belleza aristocratica.

—Tu abuelo y yo ibamos juntos al colegio, tenemos la misma edad. A tu abuela la
saludaba, pero no hablabamos nunca. Y después del asunto de mi hermano, le retiré
el saludo.

Esta sentada en la silla con la espalda erguida y, sin embargo, no parece tan rigida
como esta mafiana, solo compuesta y elegante. Ahora podria preguntarle a qué se
refiere con eso del «asunto de su hermano», pero temo irritarla o distraerla de lo que
me esta contando.

En su mirada azul ya no percibo hostilidad.

—¢:COmo esta tu madre? —pregunta.

Decido que ha llegado el momento de contar la verdad.

—No es que esté demasiado bien, aunque ella finja que si. Lo he sabido hace muy
poco, lo del suicidio de mi abuelo y la desaparicion de Marco: jamas me lo habia
contado. Lo unico que sabia es que estaban todos muertos. Pero ahora empiezo a
entender muchas cosas, entre ellas por qué mi madre parece siempre tan
meditabunda. He venido a Ferrara para intentar entender algo mas. ;Puedo
preguntarle como se llama usted?

Ahora que le he contado la verdad, ya no puedo seguir pensando en ella como la
vieja del pomerano, o la hermana del prefecto.

Me observa con amabilidad. O con magnanimidad, para ser mas exactos. Me doy
cuenta de que no consigo dejar de adornar las cosas que vivo como si las estuviese
escribiendo. Ni siquiera en los momentos mas significativos. Especialmente, en los
momentos mas significativos. Como si fuera una manera de protegerme, de enfriar la
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realidad. Puede que escribir me sirva precisamente para eso, para alejar la realidad y
contenerla. Distanciarse para contar es util para que lo que sucede no nos hiera ni
asuste. Y esta mujer me asusta un poco.

Me parece, sin embargo, que ahora es ella quien tiene ganas de hablar, de dejarse
llevar por los recuerdos.

—Me llamo Lia. Mi hermano se llamaba Giordano. Alma, tu madre, era una
muchacha brillante, siempre con un libro entre las manos. A mi hijo Davide le
gustaba mucho, pero ella lo ignoraba. Demasiado bobo para ella —dice, con una
mirada risuena en los ojos.

—¢El juez? ¢ Demasiado bobo?

Ahora sonrie abiertamente.

—Un poco si que lo era. Practicaba esgrima, lanzaba banderas en el palio y cosas
asi. Tu madre, en cambio, era una intelectual.

—AM, sl. Sigue siéndolo —comento.

—F] también hacia politica, pero era mas moderado. En una ocasién, me contd
que durante una ocupacion, tu madre solto un discurso contra el conservadurismo del
PCI que hizo temblar el instituto entero.

—Me la imagino.

Alma no soporta los aparatos y, precisamente por eso, nunca ha hecho carrera en
la universidad, ni pasara jamas de ser profesora asociada, a pesar de todas las
publicaciones. Mi padre, a la edad que tiene ahora mi madre, ya era profesor
ordinario, pero €l es mas acomodaticio. Alma es una pelmaza.

Me la imagino a los diecisiete afios, echando humo mientras se dirige al publico y
acusa a todo el mundo de ser rigido y obtuso. No es que esté equivocada, pero su
manera de hacer las cosas no le ha servido para mucho, excepto para ser la primera en
recluirse en el microcosmos que forman sus alumnos y el Departamento.

Lia parece muy serena, asi que decido poner las cartas sobre la mesa.

—¢Querria decirme cuales fueron esos errores de mi abuelo? Estoy intentando
descubrir qué le ocurrié a Maio... A Marco, quiero decir. Y toda informacién puede
serme util.

—Ya sé que lo llamaban Maio. Vivian aqui delante. Cuando Davide era pequefio,
jugaba con Alma y con Maio... Bascta! —le suelta a Mina, que ha empezado a
ladrar. Luego prosigue, en voz algo mas baja—: Giacomo tomoé una decision que,
desde mi punto de vista, solo podia dar malos frutos: se convirtié al catolicismo para
casarse con Francesca.

Tras haber pronunciado esa frase, se pone en pie y regresa al aparador, de donde
coge una bolsa de galletitas con la que llena el cuenco de la perrita. Parece incomoda.
Yo también me siento asl.

¢Mi abuelo era judio y se convirtié? ;Es posible que mi madre no me lo haya
contado nunca? Es imposible que no lo sepa, aunque sucediera antes de que ella
hubiese nacido. Creo recordar que en alguna ocasion me habia contado que sus
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padres no se tomaban la religion demasiado en serio. No es que fuesen ateos, como
ella, pero casi. Ahora si que no entiendo nada.

—¢Y tan grave es convertirse? Supongo que usted es judia. Disculpe mi
ignorancia, la verdad es que la religion no es mi fuerte. Ni siquiera estoy bautizada...

—Soy judia, si. Aunque no demasiado practicante. Solo la Pascua, si viene mi
hijo, porque yo sola... Mira, Antonia, tal vez no sea grave convertirse a otra religion
para casarse en la iglesia con la mujer a la que se ama, si ella es muy religiosa y él no
es practicante, pero si a uno le ha pasado lo que le pas6 a Giacomo, entonces si es
grave.

—¢Puede decirme qué es lo que pas6?

Lia inclina la cabeza y la perrita hace lo mismo.

—Me cuesta creer que no lo sepas. Al fin y al cabo, eran tus bisabuelos.

—Digamelo usted, por favor.

Mina ha enmudecido, como si percibiese la tension que, de repente, se ha
aduenado de la estancia. Lia Cantoni suspira y se pone en pie, como si se dispusiera a
celebrar un ritual. Me mira y empieza a hablar muy despacio.

—Los padres de tu abuelo se encontraban entre las docenas de ferrareses que en
el afilo 44 fueron arrestados, trasladados a Fossoli y luego enviados a los campos
nazis. Tu bisabuelo, Amos, desaparecio en Mauthausen; tu bisabuela, Anna, en
Ravensbriick con su hija Rachele. Giacomo tenia por entonces diecinueve afios y
estaba en el campo, junto al Po, asi que no lo encontraron y se salvd. Es cierto que él
no tuvo la culpa, claro, pero si exterminan a tu familia, tienes que honrarla. No
puedes dejar de hacerlo. Lamento haber tenido que contartelo yo.

Lia recoge de la mesa la bandeja con los dos vasos y la deja sobre la encimera de
la cocina. Luego va a sentarse en el sillén, mas lejos de mi que antes.

Ahora reina un gran silencio. Bajo la mirada hacia el suelo, hacia las baldosas
blancas y rojas. Observo los delgadisimos tobillos de Lia, sus zapatillas de piel azul.
Lia, su casa, su manera de hablar, su actitud... Todo es muy decoroso. Alzo la mirada
y la dirijo hacia sus manos llenas de manchas de la vejez, hacia sus dedos nudosos y
sus antiguos anillos... Tiene las manos cruzadas bajo el pecho, ahora. Podria ser mi
abuela, pero mi abuela muri6 cuando tenia cincuenta afios. Mis bisabuelos murieron
en un campo de exterminio y yo no lo he sabido hasta hoy. Me gustaria hablar ahora
mismo con Alma. Tantos muertos... Abuelos, bisabuelos, mi tnico tio. Y tenia otra
tia, Rachele, de la que no habia oido hablar jamas, la hermana de mi abuelo.

Necesito a Leo. Tengo que marcharme ahora mismo. No estaba preparada para
esto.

Lia Cantoni tiene la mirada fija en el suelo, delante de mis zapatos.
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Alma

Carlotta vive en Bolonia con su novio y esta embarazada de cinco meses. Algo menos
que Antonia, pero Carlotta solo tiene veintitrés afios. Es una de mis alumnas
favoritas: inteligente pero desordenada, divertida y alegre. Ha venido a pedirme la
tesis sobre Boccaccio.

—Yo también era muy joven cuando tuve a mi hija —le digo.

No sé por qué no he afiadido que mi hija esta embarazada, igual que ella.

Carlotta lleva un afio de retraso y hace mil cosas, entre ellas cantar en un grupo.
Con un discurso caético y, a la vez, pormenorizado —cosa habitual en ella— me ha
invitado a su boda.

—No puede faltar, profe. La ceremonia sera en el Ayuntamiento de Rimini a las
doce del mediodia, luego iremos a comer a la playa, a los bafios de mi abuelo, aunque
llueva. Risotto con galeras, parrillada de pescado y sorbete de vodka. Sin pastel.
Luego musica y baile.

—De acuerdo. ;Cuando? —Ile he preguntado, pensando que seria mas bien hacia
el verano.

—Fl1 domingo que viene.

Me he contenido y no le he preguntado por qué me lo ha pedido tan tarde, ni
tampoco qué necesidad tiene de casarse. L.e he dicho que iré. Necesito tener el
domingo ocupado, pues la idea de que Antonia esté en Ferrara no me deja vivir.
Durante el dia, me distraigo con el trabajo, pero al caer la noche me invade la
inquietud. No quiero llamarla. No quiero molestarla haciéndole saber cémo me
siento. Temo perder la paciencia y decir algo inconveniente.

¢Para qué ha ido Antonia a Ferrara?

Cuando le hablé de Maio, ni se me ocurrio pensar que pudiese hacer algo asi. No
me atrevo a imaginarmela en esas calles silenciosas, envuelta en la niebla. ;Con
quién se habra encontrado? Me pregunto qué puede decirle Michela de mi y de la
forma en que desapareci de su vida. Y a saber si Leo finalmente ha ido a verla. Podria
enviarle un mensaje. Me gustaria ayudarlo de alguna manera, ganarme su confianza.
Pero... ¢qué puedo hacer?

—Venga con su marido —dice Carlotta.

Me parece complicado que Franco acepte ir a una boda de estudiantes en Rimini,
pero lo intentaré. Y si no, iré yo sola, como de costumbre.
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—Pero el afio que viene te licencias —respondo.

—Pues claro —promete. Y, de repente, me abraza.

Noto su barriguita redonda pegada a la mia. Antonia y yo no nos abrazamos
mucho, supongo que ha salido a su padre. O a lo mejor soy yo, que desde que ha
crecido ya no sé como comportarme cuando estoy con ella.

Cuando era pequefia, siempre la tenia en brazos. Luego, cuando nos marchamos a
Estados Unidos, se transformo de golpe en una muchachita reservada y circunspecta.
Si hiciera buen tiempo, podriamos ir juntas a la boda de Carlotta.
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Antonia

Cuando salgo de casa de Lia Cantoni son poco mas de las ocho, pero las calles de
Ferrara ya estan desiertas. Necesito caminar, asi que doy un largo rodeo para volver
al hotel y paso por delante de la catedral, del castillo y del Teatro Municipal. En
piazza Savonarola, delante de un bar, un grupito de chavales beben cerveza. Se
llaman unos a otros en voz alta. «Sa votl8?»  grita con cierta agresividad un
muchacho de unos dieciséis afos, de pelo rizado y anorak de plumas, a otro chaval
rubio que lleva un anorak idéntico. Parecen borrachos y a punto de pegarse, pero los
otros chavales que estan con ellos se estan riendo, como si no hubiera nada que temer.

A mitad de camino siento frio y me doy cuenta de que me he dejado en casa de
Lia la bolsa con mi ropa, pero no vuelvo a buscarla.

El bar en el que trabaja Isabella esta cerrado, asi que entro en mi hotel y el portero
del turno de noche me entrega la llave nimero uno al tiempo que me saluda con un
gesto de la cabeza. Subo a pie la escalera, entro en mi habitacion, me quito las botas y
abro el minibar. Tengo que beber algo, Ada lo entendera. En el minibar solo
encuentro dos botellas de agua mineral, dos cervezas, dos zumos de fruta y dos
botellitas de Martini rojo. Me invento un coctel a base de Martini rojo y zumo de pifia
y me tumbo en el sofa del salon. Los Bonaparte me observan desde las paredes,
impasibles. Qué bien vivis alli arriba.

Llamo a Leo, que por suerte responde tras el primer tono.

—Justo estaba pensando en ti.

Como me gusta escuchar su voz.

—¢ Vienes esta noche?

Dime que si, te lo suplico.

—No puedo. Estoy intentando solucionar la situacion en el Pilastro. ;Has leido la
que se ha armado?

—Te confieso que no.

Debe de haber notado la decepcion en mi voz, aunque me esfuerzo por
disimularla.

—:COmo estas? —me pregunta.

Pienso que si Leo no puede venir esta noche, sera mejor que no le diga como
estoy, porque entonces le fastidiara no poder venir, o vendra aunque no pueda. Intento
parecer mas tranquila de lo que estoy y gano tiempo intentando hacerlo hablar a él.
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—¢Qué es lo que esta pasando? Cuéntame.

—Tres muertos, un ajuste de cuentas. Y la prensa insiste en publicar que Bolonia
es la ciudad mas peligrosa de Italia, después de Napoles... En el fondo, no es mas
que una historia de trafico de drogas, cheques falsificados y billetes falsos, pero esta
implicada gente muy peligrosa: un clan de calabreses que trabaja con criminales de
aqui. En comisaria estan muy nerviosos.

De repente, se me ocurre una idea.

—¢Sabes qué es Argione?

—EI] nombre de la calle en la que esta la carcel de Ferrara, ¢por qué?

—Hoy me han hablado de un tal Ricky que esta en Argione por no sé qué historia
de billetes falsos. ¢ Podria tener alguna relaciéon?

—¢Te lo ha dicho D’ Avalos?

—No, la dependienta de una tienda.

Oigo ese ruido amortiguado que hace Leo con la garganta cuando algo le parece
divertido.

—El dinero falso lo imprimen en Napoles, pero los que controlan el trafico son
los calabreses. Tres muertos significa que alguien ha intentado joder a alguien. ;Y t4?
¢Qué has descubierto hoy?

—Un monton de cosas, pero quisiera contartelas en persona. Si me quedo un poco
mas, ¢crees que podrias venir el viernes por la noche? ;Y quedarte el sabado?

—Supongo que si. Siempre que aqui se calmen las cosas.

—Entonces te lo cuento cuando nos veamos. Me he comprado un vestido, ¢sabes?

—Bien, me gusta tu lado frivolo...

—c:Leo?

—Dime.

—Nada, ¢has cenado?

—Aun no. ;Y ta?

—Patatas fritas, naranjada y un Martini rojo.

—Vaya, una fiesta. Ada se habra divertido. ;Qué vas a hacer ahora?

—ILlamadas. Tengo que hablar con mi padre, que hoy me ha llamado, un milagro.
Y con mi madre. Aparte de un mensaje, no sé nada de ella desde el lunes.

—Hoy la he visto, a la hora de comer.

—¢:Otra vez? ¢No habiais quedado ayer?

—Bueno, me ha invitado y he ido.

—:Y qué te ha dicho?

—Hemos hablado en general, ya sabes, cosas de familia y eso. Te lo cuento
cuando nos veamos.

—NMe cuesta creer que hayas quedado con Alma, ti solo, dos dias seguidos.

—Nos estamos haciendo amigos.

—Y yo me alegraria mucho, aunque...

—:Qué?
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—Nada.

—Va, dilo, ya sabes que puedes contarme lo que quieras. Tengo una capa de grasa
de foca que me protege.

—Es que... no me gustaria que lo hiciera solo porque yo no estoy... No quiero
que te utilice solo para aliviar su inquietud y que luego deje de verte cuando yo
vuelva y te sientas mal. Alma no tiene amigos.

—Carifio, ya soy mayorcito y conozco a tu madre. ;Crees que me sentiré mal si
deja de llamarme? ;Me tomas por un adolescente?

—Te quiero.

—Y yo ati, Toni.

—Buenas noches. Te mando un mensaje antes de acostarme.

—De acuerdo. Dale recuerdos al profesor, si hablas con él.

—De acuerdo. Adids.
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Alma

Antonia no llama. ;Cuando volvera de Ferrara? Leo tiene razon, con ella es inttil
imponerse, pero yo soy incapaz de quedarme sentada esperando. No tengo paciencia,
no la he tenido nunca.

Me rozo la cara y recuerdo aquella Semana Santa en que Maio, Michela y yo nos
ibamos de camping a la isla de Elba —nuestras primeras vacaciones juntos— y yo
cogi la varicela y tuve que quedarme en casa.

Se fueron los dos solos y, en lugar de coger el tren, se marcharon en la Vespa
blanca de Maio. No me llamaron ni una sola vez; en aquella época, no se hacian
tantas llamadas interurbanas.

Una semana mas tarde, cuando volvieron a casa quemados por el sol, empapados
por la lluvia que los habia sorprendido en los Apeninos y tan felices como
enamorados, me encontraron repleta de las marcas que me habia dejado en la piel de
tanto rascarme. No habia tenido paciencia para dejar que los granos se me secaran.

Aun me quedan algunas de aquellas cicatrices, aunque ya no se ven tanto: una en
la barbilla, otra en la frente, dos justo encima de un pecho, tres en la barriga y unas
cuantas en las piernas. Cuando Maio vio las marcas, dijo que tenia que unirlas con un
rotulador, como en aquel juego de la Settimana Enigmistica que haciamos de
pequefios. Recuerdo con carifio el momento en que €l empezO a perseguirme,
rotulador en mano, mientras Michela reia, pero también recuerdo el casi
imperceptible ataque de celos que experimenté al pensar que sin mi pudieran haberse
divertido mas.

Como Michela, Antonia tiene su propia manera, discreta y decidida, de hacer lo
que quiere. Cuando termin6 el bachillerato, en lugar de matricularse en la
universidad, decidio escribir novelas policiacas; intenté convencerla: que la hija de
dos profesores universitarios, una joven con tanto talento como ella, renunciase a
ampliar sus estudios para dedicarse a escribir novelas negras, me parecia un crimen.

No discutimos, pues es imposible discutir con ella, como ocurre con Franco. Se
parecen mucho: eluden los conflictos, se alejan de ellos. La tercera vez que intenté
hacerla entrar en razon, me comunico con mucha delicadeza que se iba a vivir sola.
Que tenia pensando trabajar como camarera tres noches por semana en un bar gay de
Bolonia, famoso por sus desenfrenadas veladas musicales, y que dedicaria el resto del
tiempo a escribir.
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Habia encontrado casa en la otra punta de la ciudad: dos habitaciones en una
casita estilo Liberty con jardin. Una preciosidad, y con un alquiler ridiculo.

Sabia que Antonia volvia a su casa a las cinco de la mafiana y no podia hacer
nada para impedirlo. Ya era mayor. Trabajaba, escribia y hacia, con la mayor
naturalidad, lo que ella habia decidido.

Su primera novela estaba ambientada en aquel mundo nocturno y transgresor.
Después de que se la publicaran, cambi6 de trabajo y se puso a vender ropa para una
empresa de Reggio Emilia. Después de tan solo un afio trabajando como comercial,
ganaba mas que Franco y que yo. Y al cabo de otro afio, terminé su segunda novela,
que trataba sobre el asesinato de un industrial del sector de las telas. Cuando se
publicé, con mas éxito que la primera, se despidié y empez6 a documentarse para la
siguiente novela, inspirada en un crimen real sucedido en Bolonia. Fue entonces
cuando conocio a Leo, el comisario Leonardo Capasso.

Ahora que lo conozco un poco mejor, empiezo a entender a Antonia. Leo es
inteligente y posee la concrecion que nos falta a Franco y a mi, pero lo que lo
convierte en alguien fascinante es ese contraste entre su calma y su imprevisibilidad.
Me gustaria de verdad hacer algo por él, sorprenderlo. No dejo de pensar en ello
desde que estuvo aqui y se me ha ocurrido una idea. Vincent me ha escrito varias
veces para decirme que vive en Bolonia y que le gustaria verme. Jamas le he
contestado, pero ahora podria llamarlo. El y su hermano son calabreses, tal vez sepan
algo sobre los crimenes del Pilastro que pueda resultarle tutil a Leo. Desde que se me
ha ocurrido esa idea, no pienso en otra cosa.
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Antonia

—Pap4, soy Antonia, ;me has llamado?

En el salon Bonaparte, que se ha convertido en mi casa ferraresa, no hay ningtn
aparato electrénico, aparte de mi teléfono movil. Casi me incomoda utilizarlo aqui.

Sentada en el sofa, con los pies sobre la mesita de centro, les sostengo la mirada a
Napoleon y a Josefina. El coctel que he inventado me ha relajado. Me he hecho una
foto con el teléfono para mandarsela a Leo: con mi vestido nuevo, ya no desentono
tanto aqui dentro.

—¢;Como estas?

—Muy bien, ¢y ta? ;Qué querias?

—Queria saber como estas, como te va en Ferrara. ; Tan raro te parece?

—Pues un poco si, creo que tu nunca me has llamado.

No recuerdo que Franco me haya llamado jamas para preguntarme como estoy. Y
menos aun que me lo haya preguntado alguna vez en persona.

—Qué exagerada, pareces tu madre. Te he llamado un mont6n de veces, también
la semana pasada.

—FEn realidad, te llamé yo para saber a qué hora habiamos quedado. Pero no pasa
nada. Dime.

Por lo general, no me quejo de mi padre. Ni con mi padre. Nos une una relacion
de afecto, amistad y respeto. Fue él quien me ensefi6 a ser independiente. Y también
me ensefié que es licito serlo.

—Ay, sefior. Nada, solo queria saber como estas en Ferrara, qué haces, qué has
descubierto. ¢Es que ya no eres mi Pentesilea? —farfulla, fingiendo enfadarse.

Pero €I no se enfada nunca.

—Tu Pentesilea no acab6d precisamente bien. ;No podria ser Bradamante, por
ejemplo? ¢No descienden de ella los Este, o sea, los que cortan el bacalao aqui en
Ferrara?

—Seras megalomana. ¢Qué tienes tu que ver con Bradamante...? No me parece
que te hayamos prohibido casarte con tu Ruggero —bromea.

—Primero, no me he casado con él; segundo, no es que ti y mama hayais
recibido con los brazos abiertos a mi Ruggero, ya que hablamos del tema...

No sé por qué me he puesto seria de repente. Es una noche rara. Esta habitacion
es rara. Como si estuviera suspendida en el tiempo. En el lugar donde nada importa y,
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por tanto, todo importa.

—Pero bueno... ;es el dia de las reivindicaciones? ;Es ese el efecto que te
producen los dominios de los Este? Bueno, vale, seras mi Bradamante. En cuanto a tu
Ruggero... ten paciencia... Para dos personas como tu madre y yo ha sido un poco...
inesperado lo de emparentarse con un poli. Cuando éramos jovenes, nos
enfrentdbamos a ellos. Pero a mi Leo me cae bien, supongo que ya te has dado
cuenta.

—Mas o menos... ;Sabes que ahora también le cae bien a mama? Se han visto ya
dos veces, no sé si te lo ha dicho.

—No nos hemos visto mucho estos dias, solo por la mafiana. Y sabes que yo por
la manana...

—FEres mudo, si, ya lo sé. Han quedado para comer, ayer y hoy.

—¢ Ves como socializamos con Ruggero?

—:Papa?

—Dime...

—Me acaban de contar una cosa que me cuesta mucho creer. No me creo que
mama no lo sepa, ni tampoco que lo sepa y no me lo haya contado jamas.

—Sobre su hermano?

—Sobre Maio es poco lo que estoy descubriendo. No, es otra cosa, de hace
mucho tiempo.

—Cuenta, animo.

Respiro hondo. El unico defecto de este magnifico salén es que se oyen los
coches que pasan por la calle.

—Tu sabias... que los abuelos paternos de mama... murieron en los campos
nazis?

—:Que?

Franco no se altera nunca, pero parece aténito.

—:No lo sabias?

—Por supuesto que no. ¢Quién te lo ha dicho? Ni siquiera Alma lo sabe, estoy
seguro.

Mi padre nunca esta seguro de nada, asi que su certidumbre me deja perpleja.

—NMe lo ha dicho hoy una vecina suya. Una anciana que vive delante de su casa,
que iba al colegio con el abuelo Giacomo. Judia como él.

—Por lo que Alma me ha contado, su padre era ateo. Celebraba la Navidad para
que su mujer estuviera contenta y todo eso. ;Como sabes que lo que te ha contado esa
vecina es cierto? ;Y si fuese una fantasia, un error o una mentira...?

—No creo. Tt no la conoces, es una persona muy lucida, me ha parecido sincera.
Estoy convencida de que es verdad. Me ha contado que Giacomo se convirtio al
catolicismo para casarse en la iglesia con la abuela. Y también ha comentado que no
es una decision aceptable, si tu familia ha muerto en un campo de concentracion.
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Franco guarda silencio. No me gusta contarle todo esto por teléfono, pero es la
Unica persona a la cual puedo contarselo hoy. Con mi madre tengo que hablar de este
tema en persona, para entender por qué no me lo ha contado.

—Es imposible que no lo sepa, papa. Si eres la nieta de dos personas asesinadas
por los nazis, no puedes no saberlo en una ciudad como Ferrara. Por mucho que su
padre no se lo hubiese contado jamas. ¢Cuantos judios ferrareses consiguieron volver
de los campos de concentracion? ;Cincuenta? ;Cien? Aunque fueran doscientos,
icrees que si tu abuelo ha muerto en un campo de exterminio no llegas a enterarte
nunca? Se celebra todos los afios el dia de conmemoracion en memoria de las
victimas del holocausto, hay estudios, ceremonias...

—Tienes razén, es muy raro. A menos que...

—¢Qué?

—Alma era joven en los afios setenta, los afios de la politica. Era una época de
revolucion, no de conmemoraciones. Y era jovencisima cuando se marchO para
siempre de Ferrara. En mi opinion, es posible que no llegara a enterarse si sus padres
habian decidido no contarselo.

—Mafiana intentaré documentarme.

—Si vas a la biblioteca, encontraras todo lo que necesitas: el nimero de
deportados y de fallecidos. En Ferrara también hay un museo judio, estuve una vez. Y
he leido que no hace mucho abrieron el Museo Nacional de la Shoa, o algo asl.
También podrias ir alli.

—Muy bien, profesor, lo haré. Aunque de todas maneras puedo encontrarlo todo
en internet.

—Todo todo lo dudo, carifo.

—Puede que no todo, pero mas rapidamente seguro que si. Papa...

—Dime, Antonia.

No estoy acostumbrada a desfogarme con mi padre, pero es que tampoco me
habia encontrado jamas en una situacion asi.

—¢Por qué ha habido tantas muertes tragicas en nuestra familia? Los abuelos...
ahora también los bisabuelos... Me impresiona un poco.

Tristeza seria la palabra justa, pero no quiero decirle a mi padre que estoy triste.

—NMe lo imagino... No haber sabido nada hasta ahora y descubrirlo asi, de
repente... Puedo entender que estés alterada, pero las muertes tragicas son el tejido
de la historia. Piensa en la Eneida...

No, la Eneida no. Ahora no.

—No quiero pensar en la Eneida y menos atn en el Orlando furioso. No conozco
a nadie que tenga una historia familiar como la nuestra. Hasta tti eres una especie
de...

—¢De qué?

—De expatriado, no lo sé... De profugo. Jamas he conocido a nadie de tu familia,
aparte de aquellos primos tuyos de Turin.
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—Te aseguro que murieron todos de aburridisimas enfermedades, si eso te
tranquiliza. Tienes un padre anciano e hijo Unico: con eso basta para diezmar la
parentela y cargarse el arbol genealdgico.

—Papa...

—Dime.

—:De verdad te parece normal descubrir a los treinta afios que tienes un abuelo
suicida y un tio desaparecido, aparte de dos bisabuelos y una tia abuela muertos en un
campo de exterminio?

—¢He dicho yo que me parezca normal? No, no lo he dicho.

—Se llamaban Anna y Amos. Y Rachele. Le voy a cambiar el nombre a Ada, ya
basta de tanta «a».

—Tienes razén, llamala Bradamante.

—¢ Tt también?

—:Que?

—Que he conocido aqui a un tipo que me ha propuesto llamarlo Ariosto, si es
nino.

—Simpatico. ;Quién es?

—Un comisario de policia. Napolitano.

—¢Otro comisario? Estas obsesionada.

Esta vez también ha conseguido cambiar de tema y hacerme reir.

—¢:Como es que siempre consigues desdramatizarlo todo?

—Hace treinta afios que vivo con el drama en persona, no puedo evitarlo.

Ah, no. Esta no se la dejo pasar.

—Aparte de que los dramas que ha vivido son reales, creo yo, viviendo con
alguien como tu le entran ganas de dramatizar a cualquiera, perdona que te lo diga.
Ya sabes que yo también tiendo a minimizar, como tu, pero estas exagerando...

—Te lo he dicho, hoy es el dia de las reivindicaciones. Mira, me lo voy a apuntar
en el calendario.

—:Lo ves? O bromeas, o racionalizas o te las das de sabiondo. No tienes otra
modalidad.

Silencio. Puede que haya dado en el clavo.

—¢De qué clase de modalidad estamos hablando, Antonia?

—Silencio... emotividad... empatia... Creo que mama se siente sola.

Esta vez guarda un silencio algo mas largo. Y luego empieza a hablar con el
mismo tono de siempre.

—Hago lo que puedo, Antonia. Intento estar ahi cuando hace falta. Entiendo que
esta noche estas dolida y asustada, pero... ;de qué sirve que te diga «pobrecilla» o
que intente consolarte? Me parece que racionalizar, o bromear, es la Unica forma de
conseguir que te sientas mejor. ¢ T qué querrias que hiciera? ¢ Qué necesitas?

—No lo sé, papa. Creo que querria llorar. Y abrazarte. Y ahora... ;qué hacemos
con mama? No puedo contarle esta historia por teléfono. Eso por no decir que ni
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siquiera yo entiendo todo esto... Queria descubrir si Maio aun estaba vivo, 0 como
murid, y de repente, mira lo que me encuentro... ;Y espera, que aun no te lo he
contado todo!

—¢Es que hay mas?

—S], y te parecera muy melodramatico.

—Cuéntamelo, a ver.

—Parece que Maio no era hijo de su padre Giacomo, sino de un amante que la
abuela Francesca tuvo hace muchos afios. Una relacion que termind antes de que
Maio naciese. Con el prefecto de la Policia, su vecino. El hermano de la sefiora a la
que he conocido hoy.

Franco guarda silencio.

—:No dices nada? —anado.

—Me da miedo lo que vayas a pensar, diga lo que diga. Y ademas... Si, me he
quedado sin palabras. ;Estas segura?

—¢Quieres la bibliografia? Tres fuentes diversas.

—¢Quiénes son?

—La vecina de casa, la tia muerta de una amiga de mama y el comisario
napolitano. Y a él se lo ha contado el anterior comisario, a quien se lo confesé el
mismisimo prefecto.

—¢Un prefecto judio?

—Eso parece.

—:En qué época?

—iNo lo sé, papa! Mafana hago los deberes y te los envio para que me los
corrijas, ¢vale?

Cuando se pone a interrogarme, resulta irritante.

—¢Ves como meto la pata cada vez que hablo? Ahora ya sabes por qué no te
llamo: por teléfono sueno mucho mas pedante de lo que soy en realidad. Pero
entiendo que se trata de una situacion excepcional. Y que estas un poco alterada.
Pobrecilla.

«Pobrecilla». Ahora ha conseguido hacerme reir. Nunca he visto a mi padre
perder el control, ni tampoco lo he visto jamas alterado. Pase lo que pase, él conserva
la calma, se hace el gracioso. Es fantastico cuando no se es su hija ni su esposa. Sobre
todo su esposa, porque a mi mi padre me gusta asi, menos esta noche. Pero es una
noche excepcional, como él mismo dice. Y el Martini rojo es bastante mas fuerte de
lo que creia, sobre todo con el estdbmago vacio.

—¢Tu crees que mama lo sabe? El origen de su hermano, quiero decir, y lo de su
familia.

—No creo que se haya hecho jamas preguntas sobre el pasado remoto. Le bastaba
con el presente, que ya era muy angustioso. Todas sus preguntas y todos sus
tormentos giran en torno a lo que sucedio el afio en que desaparecio Maio. Fue tan
gordo y tan rapido lo que sucedio... que para ella es como si todo lo anterior no
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tuviese importancia. Como si no tuviera nada que ver con ella. Siempre he tenido esa
sensacion.

—Vaya, una sensacion: entonces, eres humano.

Mi padre guarda silencio durante unos instantes. Cuando empieza a hablar de
nuevo, lo hace con voz mas profunda. Si no fuera porque lo conozco, diria que se
siente turbado.

—Antonia, dejé embarazada a una alumna mia tres meses después de haberla
conocido. Una muchacha atormentada por un pasado tragico. ; Te parece una decision
racional?

—Pues la verdad es que no.

—Entonces, ;te imaginas cuanto la amaba?

Me emociona oirlo hablar asi. Y me entran ganas de bromear, exactamente como
hace él, para controlar las emociones que ahora mismo me invaden.

—Pues la verdad es que si. Es decir, no, no me lo imagino. Pero lo entiendo,
ahora que me lo has contado. No lo habia pensado nunca. Tal vez porque hasta ahora
no sabia lo que habia ocurrido. Papa... jestamos hablando de amor, de sentimientos!
¢ Te das cuenta? jQué escandalo!

—Mala persona, mira que ponerte a bromear en un momento tan intenso... a
quién habras salido —dice, con una risita socarrona.

Esta orgulloso de mi, lo sé. Le enorgullece que yo sepa como tratar con él. Que
sea como él.

—Una cosa mas, papa.

—Dime, Antonia.

—¢Aun la quieres?

Jamas se me habia ocurrido pensar que algun dia le haria esa pregunta a mi padre.
Oigo una sirena, de ambulancia o de policia, que se acerca. La voz de mi padre, sin
embargo, me llega clara y profunda.

—La quiero siempre.
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Alma

Al mar ibamos en agosto. Pasabamos el mes en una casita blanca de dos plantas, con
barbacoa en un jardin invadido por las pifias y la pinaza.

Nuestros padres decian que la casa era barata porque estaba lejos de las tiendas y
cerca de una laguna de agua dulce infestada de mosquitos, justo detras de las dunas
de la playa libre, pero que la habrian elegido igualmente, aunque fuese mas cara,
precisamente por su ubicacion. A muchos ferrareses les daba miedo vivir en aquella
zona remota de los bafios, casi a las puertas de una gran pineda, pero no a nosotros,
que estabamos acostumbrados a la casa bajo el dique del rio, ain mas aislada.

Maio y yo teniamos libertad para corretear por donde quisiéramos, pero
acababamos haciendo siempre lo mismo: playa, interminables bafios, futbolin,
helados y pistas para canicas que trazabamos con los otros nifios. Volviamos a casa a
la hora de comer, nos abandonabamos a largas siestas o a leer revistas con las
persianas bajadas, y luego volviamos a la playa hasta que se ponia el sol.

Un sabado, nuestra madre preparé ensalada de arroz, huevos cocidos y
melocotones rellenos de pasta de almendras amargas, y propuso que saliéramos a
comer a la pineda. Mi padre meti6 en el cesto dos mantas escocesas, un mantel, tres
botellas de agua y un enorme cuchillo para cortar la sandia. A Maio le encargo llevar
la sandia y, a mi, los platos y las servilletas de papel.

Salimos de casa en bicicleta, uno detras de otro, tratando de evitar los baches y las
raices de los arboles para que no se nos cayeran las bolsas y los cestos que
llevabamos colgados del manillar, y nos dirigimos al sendero que cruzaba la inmensa
y silvestre pineda que partia de nuestra casa y llegaba hasta Ravena. Estaba
completamente desierta.

Nada mas pasar el lago, dejamos las bicicletas apoyadas en un pino, sin atarlas, y
nos adentramos en aquel laberinto de arboles y arbustos de enebro y alhefia, en busca
de un lugar donde comer. Solo se percibia el trino de los pinzones, el croar de las
ranas en el lago y el perfume del verano: un perfume de sol que calienta la resina de
los pinos. Elegir el lugar donde instalarnos fue una dificil tarea, fuente de
interminables discusiones entre mi padre y yo. A Maio y a mi madre les daba igual,
pero yo queria un sitio a la sombra, sin hormigueros, sin demasiadas ramitas y pifias
que hubiera que apartar, y que ademas no estuviera lejos de las dunas ni del mar, pero
tampoco del lago.
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Después de comer, nos echamos a descansar, cada uno con la cabeza apoyada en
la barriga del otro, formando una especie de cuadrado. Nuestro padre empez6 a
contarnos el argumento de una novela policiaca que estaba leyendo. Mama trat6 de
adivinar quién era el asesino, mientras él gritaba «No me lo digas, no me lo digas».
Nosotros reiamos.

Luego, Maio y yo los dejamos charlando y nos fuimos a recoger pifiones. La
cascara marron y cubierta de polvillo nos ensuciaba las manos y la cara. La mayoria
los metiamos en una bolsa, pero algunos los abriamos alli mismo con una piedra y
nos los comiamos. Eran deliciosos.

Habiamos llegado a los alrededores del lago cuando, de repente, lleg6 corriendo
por el sendero un nifio en traje de bafio y chancletas, gordito y sudoroso. Era mas alto
que nosotros, pero en la barriga se le formaban dos michelines de grasa. Jadeando, y
con un acento que nos pareci0 romano, nos pregunt6 si habiamos visto al
puercoespin. Le respondimos que no y decidimos seguirlo. Hablaba de una forma
ridicula y era distinto a todos los otros chicos que conociamos de la playa. Nos conto
que estaba de vacaciones con sus padres y con un grupo de amigos en un camping
cercano. Sabiamos que habia un camping, pero no habiamos entrado nunca ni
conociamos a nadie que pasase alli las vacaciones. El nifio se llamaba Valerio y tenia
trece afios, como yo, uno mas que Maio.

Nos dijo que al atardecer los nifios del camping habian quedado para jugar un
partido de ftitbol en la playa libre y nos pregunté si queriamos ir. A Maio le encantaba
jugar a futbol y me mir6. Le dije que iriamos. No encontramos el puercoespin, pero
Valerio se conform6 con la garceta blanca que vimos en la orilla del lago y con un
gran arrendajo posado en el tronco caido de un pino.

Al volver al claro, encontramos a nuestros padres durmiendo abrazados. Cuando
se despertaron, no les contamos nuestro encuentro con Valerio. No teniamos motivos
para escondérselo, pero nos gustaba tener secretos.

A la hora acordada, segui a Maio hacia nuestra cita en las dunas. Aunque no
estaba muy lejos de nuestra casa, no ibamos nunca a aquella parte de la playa, no
porque segun decian la frecuentaran homosexuales y nudistas, sino porque estabamos
acostumbrados a nuestros bafios, con el futbolin, la red de véley-playa, una maquina
de discos que a Maio le encantaba y algunos nifios a los que ya conociamos de otros
anos.

En la playa habia por lo menos una docena de chavales: un grupito de chicos de
diversas edades, entre ellos tres nifios de unos siete y ocho afios, y dos chicas. Maio
se presentd con la mayor naturalidad a los compafieros de equipo y yo presencié el
partido tumbada en la arena. Maio corria y sus compafieros lo animaban al grito de «a
Ma’». Marco tres veces en un partido de muchisimos goles. En un momento
determinado, las dos chicas se me acercaron y la mayor, que hablaba con el mismo
acento que Valerio y tenia mucho mas pecho que yo, me pregunto si aquel chico tan
guapo, refiriéndose a Maio, era mi novio. Instintivamente, le dije que si.
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La chica mir6 a su amiga, intercambiaron una sonrisa y se quedaron sentadas,
trazando dibujos en la arena con el dedo. Al poco, se pusieron en pie y se
despidieron. Terminado el partido, Maio fue a bafiarse con los otros chicos del equipo
y luego, a pesar de estar mojado, se tumbé boca abajo en la arena, junto a mi. Estaba
muy rojo y jadeaba. Se habia divertido mucho, se le veia feliz.

—¢Te has aburrido mucho?

Le contesté que no y él, rebozado en arena, se tendi6 de espaldas.

—iEso si que son melones! —exclamo.

—¢Las pelotas de ftitbol? —pregunté, sin entender.

El se tumbé de lado, se apoy6 en un codo y miré por encima de mi hombro.

—¢Qué dices, tonta? Los de la chica que hablaba antes contigo. ;Qué te ha
dicho?

En lugar de hacerme reir, su frase me turb6. Era la primera vez que demostraba
interés por una chica.

—iYo qué sé! —respondi—. Tengo hambre, vamonos a casa.
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Antonia

Tengo que recuperar la bolsa que me dejé ayer en casa de Lia. Es mediodia, una hora
poco oportuna, aunque nunca la he visto cocinar. Me arriesgo.

Esta mafiana, al abrir la ventana, la niebla era tan espesa que ni siquiera conseguia
distinguir la fachada de ladrillo de la iglesia de los Teatinos. Ahora, sin embargo, luce
un sol velado. Estoy empezando a comprender que el sol y la niebla estan
estrechamente relacionados. ;Como es posible que en Bolonia, que esta solo a
sesenta kilometros de aqui, casi nunca haya niebla? ;Sera porque esta cerca de las
colinas?

Via Vignatagliata esta desierta incluso a estas horas. De la ventana cerrada de Lia
no me llega musica alguna, ni tampoco ladridos. Llamo al timbre y espero, mientras
contemplo fijamente el portal de la casa en la que creci6 mi madre. Trato de
imaginarmela saliendo de esa puerta, con Maio, para ir al colegio. De nifia, Alma
debia de ser prodigiosa e insoportable.

Pasa una anciana en bicicleta y se vuelve a mirarme. Por un momento, parece a
punto de decir algo, pero luego sigue su camino. En esta ciudad van en bici a
cualquier edad y también con cualquier tiempo.

El portal no se abre. Vuelvo a llamar, con mas insistencia. Esta vez Lia no esta en
casa, o bien no quiere abrir. Decido marcharme y volver a intentarlo mas tarde. No
tengo planes para hoy, lo cual es perfecto. Me gusta disponer de mi tiempo sobre la
marcha. Improvisar, seguir las emociones y los instintos... Siempre ocurren cosas
interesantes cuando nos dejamos llevar. Ahora, por ejemplo, me gustaria escribir.
Desde que le entregué a mi desquiciado editor la cuarta aventura de la inspectora
Emma Alberici, me encuentro en esa tierra de nadie entre la historia terminada y la
que me propongo empezar. Podria ambientarla en Ferrara, pero ahora estoy
demasiado ocupada con la historia que estoy viviendo. Vivir y escribir son
alternativas para mi. O se vive o se escribe. Cada cosa a su tiempo.

Me dirijo hacia la plaza y un poco mas adelante, en el cruce con via Contrari, las
veo: Lia y Mina. Se dirigen hacia mi, erguidas y elegantes. Lia lleva un espléndido
abrigo de pelo de camello y un pafiuelo lila de seda en torno al cuello; Mina, un
minusculo jersey rojo carmin que destaca sobre su pelo blanco. Me acerco a ellas: Lia
sonrie y Mina sacude la cola, como si ambas se alegraran de verme.
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—¢ Venias a buscar la bolsa? Te la queriamos llevar nosotras, pero no sabemos
donde te hospedas... —dice, cuando llego junto a ella.

Sonrio al oirla hablar en plural. A estas alturas, yo también pienso asi en ellas: Lia
y Mina.

—Estoy muy cerca de aqui, en corso Giovecca. ;| Molesto, a estas horas? Tendran
que comer...

Lia hace un gesto con la mano, como si quisiera decir que comer es la ultima de
sus preocupaciones.

—¢:Vamos a tomar algo a aquella pasteleria? —propone, mientras sefiala un café
que esta justo en el cruce.

—Si, encantada —respondo.

Nos sentamos a una mesita de la terraza, sobre una tarima de madera que se eleva
por encima del empedrado de adoquines. Esta calle es algo mas larga que via
Vignatagliata y también algo mas transitada. Las bicicletas circulan en todos los
sentidos y veo a varios ciclistas, mujeres sobre todo, pasar rapidamente con una
especie de cuerno de pan que asoma del cesto de la bici. Lia sigue mi mirada y me lo
explica.

—FEs la coppia, el pan tipico de Ferrara.

Hoy tampoco es que haga frio, pero voy demasiado ligera para esta época del afio.
Me he puesto unos leotardos debajo del vestido, pero el impermeable no me abriga
demasiado, a pesar de la pashmina. Lia debe de haberse dado cuenta, porque me dice:

—Vamos dentro, si tienes frio.

—Me gusta estar aqui. Tomaré un té bien caliente.

—Yo también —asiente.

Mina se ha sentado entre las dos, debajo de la mesa. Lia ha atado la correa a una
pata de la silla.

—Aunque no hace falta —ha precisado.

Un camarero sale a tomar nota. Es calvo y luce un bigote negro.

—¢:La sefiorita tomara algo? —Ile pregunta a Lia, mientras sefiala a Mina con una
especie de inclinacion de cabeza.

Se conocen. Claro, Lia ha vivido aqui al lado toda su vida. Lo raro seria que no se
conocieran.

—Un platillo con agua, Ares, gracias.

¢Ares? ;Qué clase de nombre es ese? Luego Ares se vuelve hacia mi.

—¢Y la sefiora?

Desde que estoy embarazada, me llaman «sefiora», pero aun no me he
acostumbrado.

—Tomaremos dos tazas de té bien caliente y... ;tienen pastel dulce de
macarrones? —pregunto.

—Desde luego —responde Ares—. ;Usted también, profesora?

—¢Por qué no? —responde Lia.
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¢ Profesora?

—¢De qué daba clase? —le pregunto.

—Latin —responde ella.

Yo habria dicho matematicas.

—Estupendo —digo, por decir algo.

Me mira como si no comprendiese el significado del adjetivo «estupendo»,
aunque a lo mejor es que no ve bien. Hoy no lleva las gafas y su mirada parece menos
limpida.

Cada vez que nos encontramos, Lia se muestra algo mas amable conmigo. Tal vez
le guste mi compafiia, o tal vez soy yo, que me estoy acostumbrando a sus asperos
modales.

El camarero de nombre raro nos trae una tetera blanca con dos tazas y los
pastelillos dulces. Lia empieza a cortar el suyo con cuchillo y tenedor y yo, que hasta
ahora me los habia comido con las manos, la imito. Por lo menos, asi evitaré
quemarme con el relleno de humeante bechamel, como me ocurre siempre.

—Delicioso —suspiro—. Cuando me vaya, no sé qué voy a hacer. En Bolonia no
tienen ni idea de lo que son estos pastelillos. Ada nacera con el antojo de pastel de
macarrones.

Lia no dice nada. No pregunta quién es Ada.

Comemos en silencio y bebemos una taza de té.

—:Se lo puedo dar? —pregunto, indicando un trocito de masa quebrada en mi
plato, que Mina ya esta observando.

—Excepcionalmente —responde Lia.

Mina esta satisfecha. Tiene un hocico muy gracioso, parece que esté sonriendo.
Decido preguntarle a Lia lo que quiero saber: a malas, no me contestara y punto.

—Lia... mire... como ya le he dicho, intento averiguar algo sobre la desapariciéon
de mi tio Maio. Usted... icree que puede tener algo que ver con la relacion entre su
hermano y mi abuela?

En contra de lo que yo temia, mis palabras no parecen molestarla. Deja la taza
sobre el platillo, se seca los labios con una servilleta de papel y responde.

—¢:Relacion? No tuvieron ninguna relacion.

¢Como? Si me lo ha dicho ella. No puedo confesarle lo que me conté Luigi, pero
recuerdo que ella también menciono la cuestion.

—Disculpe... pero usted me dijo que este anillo —digo, y levanto la mano para
mostrarle el zafiro que llevo en el anular derecho— era de su madre. Que su hermano
se lo habia regalado a mi abuela. Que usted y mi abuela ni siquiera se saludaban por
culpa de aquella incomoda situacion.

Lia bebe otro sorbito de té y se inclina para acariciarle la cabecita a Mina.

—Te estas portando muy bien —le dice, quiza porque hoy no ladra.

Luego me mira.
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—Mi hermano estaba enamorado de tu abuela Francesca, pero ella nunca acepté
su... cortejo. Le fue siempre fiel a su esposo.

Mina sacude la cola y contempla el platillo de Lia, en el cual ain queda medio
pastelillo.

—Cuando tu abuelo Giacomo se casé con Francesca fue, como ya te he contado,
un escandalo en nuestra comunidad, debido a su conversion. Nadie volvio a hablar
con él. Se quedaron... solos. Mi hermano y tu abuela se conocieron una noche en que
mi madre se encontraba mal y él fue a pedirle un medicamento que necesitaba. Tu
abuela fue muy amable: abri6 la farmacia en plena noche, se desvivié por ayudar. A
partir de aquel dia, hablaban de vez en cuando. En un momento determinado, sin
embargo, mi hermano... perdié la cabeza por ella. Me lo cont6 él mismo. Me dijo
que entendia por qué tu abuelo Giacomo se habia convertido al catolicismo para
poder casarse con ella. Que él habria hecho lo mismo, porque era una mujer
extraordinaria. Tuvimos una fuerte discusién. Para entonces, mi madre ya habia
fallecido y él estaba a punto de trasladarse a Roma... Se marché precisamente por tu
tia. Para no verla mas.

Pero... ;como es posible? ;Y entonces? ;La tia de Michela? Y, sobre todo...
¢Luigi? Me cont6 que fue el prefecto quien le dijo al responsable de la investigacion
que Maio era hijo suyo. Lia, mientras, sigue hablando.

—Corrieron muchos rumores por la ciudad. Hay quien dice que eran amantes,
pero Giordano me asegur0 que era mentira. Que €l lo habria querido, que habria
dejado a su esposa por ella, pero Francesca era fiel a su esposo, a pesar de que este
sufria depresiones y era un hombre muy... complicado. Creo que ella también estaba
un poco enamorada de Giordano, pero no lo acept6 nunca. Cuando Maio desaparecio,
en cambio...

Guarda silencio durante algunos segundos.

—iQueé?

—Francesca se puso en contacto con €él. L.o sé porque me pidi6é a mi su nimero de
teléfono en Roma, tres dias después de la desaparicion de Maio. De repente parecia
tan... fragil. Se presenté una mafiana muy temprano. Yo habia leido en el periédico la
noticia de la desaparicion de Maio. Le di el nimero de teléfono de Giordano sin
preguntarle nada y €l llegd al dia siguiente. Se quedd una semana en mi casa. Creo
que hasta dio a entender a sus colegas que Maio era hijo suyo, para que lo buscasen
con mayor motivacion. Habria hecho cualquier cosa por ella.

Lia habla sin mirarme. Esta observando fijamente a Mina, que le devuelve la
mirada, inmovil.

Ahora entiendo los rumores... Fue el mismo Cantoni quien dio a entender que
eran amantes. Por tanto, Alma y Maio no son hijos de padres distintos.

—Mi hermano no dejé nunca de amarla —prosigue Lia—. Cuando Giacomo se
suicido, él vino inmediatamente a Ferrara. Era el mes de julio y estaba de vacaciones
con su familia, pero alguien le informd y se presento aqui. Durmio6 en mi casa durante
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aquellos dias. Estaba muy alterado y trat6 de ayudarla con las cuestiones practicas:
los bancos, el funeral... Me dijo que Francesca era la mujer de su vida y que no
soportaba la idea de dejarla sola en aquella situacion, con un hijo desaparecido y el
suicidio de su esposo... Supongo que esperaba que con el tiempo ella... pero
entonces Francesca descubrio que estaba enferma. Giordano venia todas las semanas
a Ferrara para verla. Creo que le regal6 el anillo la ultima vez que se vieron en el
hospital, antes de morir ella. ;Lo sabes, no, que se fue en apenas dos meses? Su hija
parecia un fantasma en aquella época. Vivia sola y la veia entrar y salir a horas
intempestivas con rufianes de aspecto siniestro. Creo que Giordano la protegia desde
lejos. Que informé a la Policia y a los Carabinieri para que la vigilaran y evitaran que
se metiera en lios demasiados gordos...

Pobre Alma. Qué sola debi6 de sentirse. Mina sigue sin ladrar durante todo el
relato y, por suerte, Lia no me pregunta nada.

—Lamento no haber sido mas amable con tu abuela. Nadie lo fue, la dejamos
sola. Tardé tiempo en comprenderlo. A ella... se la habia juzgado como resultado de
la decision de Giacomo. Y la historia de Giordano tampoco la ayudo. Lo peor es que
ella no tenia la culpa, de ninguna de las dos cosas. Me duele no haber ayudado a
Alma en aquellos meses. Tendria que haberlo hecho. Era apenas una nifia y estaba
sola. Tendria que haberme ocupado de ella. Yo aun era joven, por entonces, y vivia
justo enfrente. Giordano me lo pidio, pero me negué.

Me mira con una expresién indescifrable en sus ojos opacos. Su rostro parece
sereno. Como si estuviera por encima de todo, lejos de todo.

—Pero no siento remordimientos porque no sirven para nada —afade, mientras
hace un gesto con las manos abiertas y se encoge ligeramente de espaldas—. Esto no
—dice en voz algo mas alta, volviéndose hacia Mina y tapando con su servilleta de
papel los restos del pastel de macarrones—. L.os lacteos le sientan mal —dice, como
si quisiera explicar su negativa—. Y esto, aparte de lechecillas y trufa, lleva nata,
mantequilla, bechamel... por eso es tan bueno.

Luego se pone de pie, se agacha con un gesto agil para recoger la correa y, por
ultimo, se vuelve hacia mi, que sigo sentada.

—Te llevo a ver una cosa, aqui al lado.

—Vamos —digo.

Aunque se ha vuelto mas amable, Lia me sigue intimidando. Es tan educada y
elegante, parece tan segura de si misma... No me ha vuelto a hablar en dialecto desde
que le dije que no lo entendia. Y me entristece, porque la hacia mas humana.

Veo que en la mano izquierda lleva, sujeto por la cinta, un paquetito envuelto en
papel de la pasteleria en la que trabaja Isabella. Estoy a punto de preguntarle qué
contiene, cuando anuncia:

—Hemos llegado.

Solo hemos recorrido unas decenas de metros.

—:Dodnde estamos? —pregunto.
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—En via Mazzini, que antes era via dei Sabbioni. La calle principal del gueto.
Alli... —me indica, sefialando en direccion a la catedral— estaba la verja de entrada
y en el cruce con via Scienze, la de salida. Cinco verjas en total.

No sé qué decir. No sé nada sobre los judios.

—Aqui estan las sinagogas y el museo, pero estan cerrados desde el terremoto —
dice, mientras me sefiala el portal de una casa de ladrillo visto—. Y... ¢ves aquella
lapida?

Junto a la puerta de madera, enmarcada por un friso de marmol, hay dos lapidas
de marmol blanco. Una de ellas, la mas grande, tiene grabada una lista de nombres.

Hago un gesto de asentimiento. Si, la veo. Y me da miedo intuir qué significan
esos nombres.

—Son los nombres de los deportados. ¢Has leido el relato de Bassani?

¢Ella también? Aqui todos me hablan de Bassani, tendré que leerlo a la fuerza.

—Todavia no —respondo.

—Lo leeras —dice Lia en tono condescendiente, como si quisiera disculparme.
Luego afade—: También estan los nombres de tus bisabuelos y de tu tia, sves?

Contemplo la lapida. Una larga lista de nombres en orden alfabético, que empieza
con «Ancona, Guglielmo» y termina con «Zevi, Emma».

Leo.

A mitad de la segunda columna, los veo.

«Rotstein, Giorgio», «Rotstein, Wanda» y, luego, «Sorani, Amos», «Sorani,
Anna», «Sorani, Rachele».

—:Sabe donde estan enterrados? —le pregunto.

Lia suspira muy despacio y me observa como si yo fuese una nifia que exige
mucha paciencia.

—No volvieron nunca, Antonia.
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Alma

Las semillas nos las habia dado, ya germinadas, un compafiero de colegio que las
cultivaba en el balcén y, durante las vacaciones de Semana Santa, las plantamos en
un campo cercano al Po.

Durante las siguientes semanas, a nuestros padres les extrainé que de repente nos
hubieran entrado ganas de ir con ellos al campo los domingos. Pero teniamos que
supervisar el crecimiento de nuestras plantas, regarlas y fertilizarlas con aceite de
neem. Fue fascinante verlas crecer, desde unos pocos centimetros hasta casi dos
metros de altura. Dejamos de fertilizar dos semanas antes de la cosecha, para que no
olieran a estiércol, y un domingo de septiembre las recogimos. Algo debimos de
hacer mal durante el proceso de secado, porque las plantas se enmohecieron, pero
finalmente conseguimos extraer unos cuantos gramos de marihuana que guardamos
en una bolsita de plastico, envueltos en papel de aluminio. Los escondimos en un
baul del desvan para que nuestros padres no notaran el olor. Tampoco hubieran
sabido de qué era el olor, pero lo divertido de nuestros trapicheos eran que fueran
secretos.

Discutimos con Michela sobre donde debiamos fumarnos el primer porro de
nuestra propia marihuana: tenia que ser un sitio especial, pues queriamos celebrar una
especie de ritual.

La idea se le ocurrié a Maio. Estabamos en casa de Michela, en su habitacion. Las
clases habian empezado hacia muy poco y ella estaba hojeando los libros nuevos
sobre la alfombra, mientras yo leia a Tagore y Maio, medio tumbado en la cama,
intentaba encordar la guitarra.

—FEn el cementerio judio —dijo, tras lo cual hizo vibrar un sonido grave y
profundo.

—¢Qué? —respondi yo.

—iGenial! —dijo Michela, que habia captado la idea.

Yo observé a Maio, fascinada.

En aquella época, el cementerio judio era para nosotros uno de los lugares mas
sugerentes, inquietantes y misteriosos de Ferrara. En todas las pandillas habia alguien
que se jactaba de haber entrado de noche, saltando no se sabe como un muro que
media casi tres metros de alto y estaba coronado por cristales de botella. Nosotros no
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habiamos estado nunca alli, ni siquiera de dia, pero sablamos que era un lugar muy
grande y poco vigilado en el que resultaba facil esconderse.

Decidimos ir al dia siguiente, por la tarde, y quedamos delante de la entrada, en
via delle Vigne. Maio habia guardado un poco de hierba en una cajita de hojalata que
tenia una rana dibujada, Michela llevaba el papel de fumar y yo un encendedor de
plata. El ritual tenia sus reglas: todos debiamos contribuir con algo. Maio y yo no
habiamos estado jamas en un cementerio, ni siquiera en la vecina cartuja. No
teniamos parientes en Ferrara: los de mi madre eran la mitad de Sicilia y la mitad de
Trieste y, en cuanto a los de mi padre, ni siquiera sabiamos donde estaban enterrados.
No se lo habiamos preguntado nunca.

Michela, en cambio, nos dijo que tenia abuelos y tios enterrados en la cartuja, el
cementerio de los cato6licos.

Encontramos la verja cerrada. En un letrero, se informaba de que el cementerio
judio cerraba a las cuatro y media de la tarde en invierno y a las seis en verano.
Estabamos en octubre y hacia mucho calor, pero obviamente ya habia entrado en
vigor el horario de invierno. Decidimos, pues, volver al dia siguiente justo después de
comer. Aquella pequefia complicacién nos habia animado aun mas, pues cargar por
media ciudad con la cajita de hojalata llena de hierba nos parecia una arriesgada
aventura.

Al dia siguiente hacia ain mas calor, era una jornada radiante. El cielo azul estaba
completamente despejado, a excepcion de unas pocas e imponentes nubes blancas.

Mientras esperabamos a Michela, nos dedicamos a admirar la enorme verja,
enmarcada por un arco de granito, en el que podia verse una inscripcion en hebreo, y
dos columnas con la estrella de seis puntas grabada. Todo lo que sabiamos de los
judios se reducia al Diario de Anna Frank y a la historia que habiamos estudiado en
secundaria, pero sabiamos que aquella era la estrella de David.

Maio me dijo entonces que en casa teniamos un candelabro en el que aparecia
aquella misma estrella.

—:Sabes que en el Libro tibetano de los muertos aparece una estrella de seis
puntas con la esvastica en el centro? —me dijo.

A su modo, como gran fan de John Lennon que era, Maio sentia fascinaciéon por
el budismo. Desde que habia descubierto que Lennon habia escrito la cancion
Tomorrow Never Knows inspirandose en aquel libro, Maio lo habia convertido en una
especie de texto de culto. «Ante la duda, apaga la mente, relajate y déjate llevar por la
corriente» era una de sus frases favoritas.

Cuando vimos aparecer a Michela, al final de la calle, Maio eché a correr hacia
ella. Atamos su bici y las nuestras a un poste de hierro que estaba junto a la entrada y
en el cual podia leerse un cartel en el que se pedia a los visitantes que llamaran al
timbre para avisar a la guardiana.

La mujer que nos abri6 tenia el pelo rubio y rizado, y unos grandes ojos azules
muy maquillados. Llevaba una chaqueta muy cefiida de color rojo. Nos observo un
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instante con su mirada de ojos claros, nos condujo a un vestibulo cuyo suelo era de
gravilla y sefial6 a Maio.

—Los hombres deben llevar la cabeza cubierta —dijo.

Maio, instintivamente, se toco la cabeza.

—Ponte una de estas y firmad el registro antes de entrar —afiadi6 la mujer, para
después dar media vuelta y desaparecer.

No habia estado con nosotros ni un minuto, pero su presencia nos habia
impresionado. Entramos entonces en una minudscula salita y alli, sobre un pequefio
escritorio, vimos el registro, un cesto lleno de gorros y horquillas y una cubeta para
los donativos. De las paredes colgaban fotografias de arboles durante las cuatro
estaciones y un poema escrito a maquina que llevaba por titulo El saber. Maio lo ley6
en voz alta, declamando: «Saben, sabemos que no se puede volver a estas estaciones
que nos engafian con flores nuevas hojas nuevas. Saben, sabemos que el suefio sin
suefios bajo la nieve silenciosa o el reluciente verde es nuestro destino menos cruel».

—Qué alegre —comenté Michela, en voz baja. Y luego, sefialando el registro,
afladio—: ¢Qué hacemos?

Dadas nuestras intenciones, no era cuestion de escribir nuestros verdaderos
nombres. ;Y si nos descubrian? ;Y si alguien nos veia fumar?

En el pasillo, un letrero advertia lo siguiente: «Se recuerda a los turistas que
deseen visitar el cementerio hebreo que se encuentran en un lugar santo y, por tanto,
deben observar un comportamiento correcto y respetuoso».

No necesitabamos un cartel, ni tampoco experiencia en cementerios, para saber
que fumar un porro en aquel lugar se consideraria sin duda un gesto irrespetuoso, por
mucho que nosotros no tuviéramos intencion de desacralizar nada, ni en lo estético ni
en lo espiritual: solo buscabamos un escenario sugerente, especial, y aquel lo era. El
aire transgresor de nuestra aventura le daba mas emocion al acontecimiento que
queriamos celebrar, pero no era nuestro objetivo.

—Primero lo visitamos y luego firmamos —dije—. Y asi nos lo vamos pensando.

Ayudamos a Maio a colocarse la kippah en la cabeza con una horquilla y nos
adentramos en el gran jardin desierto. La guardiana se habia esfumado. Pasamos ante
un pequefio mausoleo de marmol blanco, decorado con aguilas de bronce, y nos
dirigimos hacia el fondo del recinto. Caminabamos sin rumbo, asombrados por la
inmensidad de aquel lugar y por su aspecto antiguo y silvestre. Al fondo del recinto
se hallaba un majestuoso portal de marmol, con una inscripcion en hebreo y una
estrella de David. Al otro lado del portal, se extendia un recinto ain mas grande y
silvestre que el anterior, flanqueado por arboles gigantescos: encinas, alamos, hayas,
castafios... Parecia un parque abandonado, mas que un cementerio, hasta que
encontramos grupos de antiguas lapidas en el suelo, ennegrecidas por el paso del
tiempo. La mayoria estaban rotas y las inscripciones medio borradas por la
abundancia de liquenes. Tras cruzar otro pasaje, entramos en lo que parecia una parte
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aun mas remota del cementerio, delimitada por antiguos muros mas alla de los cuales
se divisaban los baluartes que tan bien conociamos.

—Por aqui es por donde entra la gente de noche —observo Maio.

—Yo paso, gracias —dijo Michela.

Caminabamos despacio, tratando de leer las inscripciones de las deterioradas
lapidas.

—Pero este cementerio es mucho mas bonito que el nuestro —dijo Michela—.
Mas elegante. Nada de flores ni fotografias, solo nombres.

—Un sitio precioso —asinti6 Maio—, magico. No me molestaria que me
enterraran aqui.

Michela y yo nos lo quedamos mirando, luego nos observamos la una a la otra y,
por ultimo, nos echamos a reir.

—Mejor elige donde quieres que fumemos el porro.

Maio empez6 a buscar a su alrededor, desapareciendo tras los matorrales y
explorando los rincones ocultos. Mientras Michela y yo leiamos los nombres de
varios nifios en un grupo de lapidas relativamente recientes, Maio desaparecio.

Intentamos llamarlo sin levantar mucho la voz, pero no contestaba. Finalmente,
Michela lo encontré en un pequefio claro en el que arboles, grandes fragmentos de
lapidas y matorrales parecian fundirse en una inextricable marafia. Se habia sentado
con la espalda apoyada en un tronco macizo, habia preparado un filtro con un trocito
de carton y se lo habia puesto sobre la oreja.

—~Os estaba esperando.

—¢Seguro que queremos fumar aqui? —preguntd Michela.

—¢:Tienes miedo de faltar el respeto a los muertos? —dijo Maio, burlandose de
ella.

—Se lo dedicaremos a ellos —propuse—. La primera hierba que hemos
cultivado. Como una especie de ofrenda.

Maio peg6 dos papeles de fumar y luego los llen6 de marihuana pura. Después
enroll6 el porro y me lo paso al tiempo que me hacia un gesto con la cabeza. Yo lo
encendi con el mechero de plata de nuestro padre.

Di tres largas caladas y se lo pasé a Michela. El cementerio parecia abandonado;
lo tnico que se oia era el gorjeo de los pajarillos. Vimos una urraca blanca y negra,
un par de mirlos y varios petirrojos. Michela dio otras tres caladas y le paso el porro a
Maio. Aquella hierba no olia demasiado bien, tal vez atn estuviera humeda.

Lo terminamos en silencio.

Cuando nos pusimos de pie, noté una especie de zumbido en los oidos. Me daba
vueltas la cabeza. Nos abrimos paso por un estrecho sendero que discurria paralelo a
una antigua pared de ladrillo rojo, en la cual se veian varios nichos de lapida blanca.
Nos ibamos deteniendo ante cada una de ellas durante un tiempo que parecia infinito.
Leiamos los nombres y las inscripciones que no estaban en hebreo y calculabamos la
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edad de los difuntos al morir. Muchos habian muerto en la Primera Guerra Mundial,
pero también habia muchos nifios, viudas jovenes, oficiales...

—Aqui descansa en paz Arturo Cavalieri, cuya repentina muerte a los treinta y
siete afios sumi6 en la mayor tristeza a su hermano y a sus queridos amigos —leyo
Maio. Luego se volvié y me mir6—: Tiene que ser bonito morir a los treinta y siete,
antes de ser viejo.

Hice una mueca, sacudiendo la cabeza de un lado a otro y arrugando la nariz.
Michela fingi6 que lo estrangulaba.

—Ya veo lo mucho que nos quieres...

Tuve la sensacion de que el canto de los pajaros habia aumentado de volumen,
hasta resultar casi ensordecedor.

Michela permanecié en silencio, observandonos con una sonrisa distante.
Habiamos llegado ya a la salida y, aunque ninguno de los tres lo comento,
esperabamos no encontrarnos de nuevo a la guardiana. Nos sentiamos descompuestos
y teniamos la sensacion de que el mundo entero sabia lo que habiamos hecho. Tras
llegar al vestibulo sin haber visto a nadie, nos detuvimos delante del registro, en
cuyas paginas se solicitaba fecha, firma, lugar de procedencia y profesion. Dado que
nadie nos habia visto fumar, escribi mi verdadero nombre, y lo mismo hicieron
Michela y Maio. En la casilla en la que se solicitaba la profesion, escribi «profesora»
y Maio, «musico». Michela no escribio nada.

Salimos, cerrando la verja a nuestra espalda, y nos deslumbro la luz reflejada en
el empedrado blanco de la calle. La belleza misteriosa y antigua de aquel lugar habia
empafiado la importancia de nuestro rito. Todos lo pensabamos, pero fue Maio quien
lo dijo.

—Este sitio te coloca incluso sin fumar. —Y, luego, afiadio—: Tiene que ser
bonito ser judio.

Acompafiamos a Michela, aunque en realidad estabamos mas cerca de nuestra
casa. Ella cogi6 unas galletas de chocolate de la cocina y nos fuimos a comerlas sobre
la alfombra de su habitacion.

Luego nos tumbamos y nos quedamos alli, contemplando el techo. De vez en
cuando, alguno de los tres decia algo y los otros dos reian durante largo rato. Y asi
pasamos el resto de la tarde, hasta que llego la hora de volver a casa. Ya en la puerta,
Maio le dio a Michela un largo beso con lengua. Yo, que por lo general apartaba la
vista, me los quedé mirando como si estuviera viendo una pelicula.

Volvimos por una avenida flanqueada por dos hileras de tilos, pedaleando muy
despacio. En la puerta de casa, antes de entrar, Maio me sefial6 con el dedo indice y
dijo:

—Sumio en la mayor tristeza a su hermano y...

—ij... asus queridos amigos! —respondi al instante.

—iMuy bien! —me felicito, al tiempo que abria la puerta.
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Por el ruido de platos, supimos que mama estaba poniendo la mesa. Nada mas
oirnos entrar, resono su melodioso «Aal-maa-Maa-ioo».
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Antonia

Hoy por fin veré a Leo. Me ha dicho que llega desde Roma con el tren de las 19.50 y
que viene al hotel, pero quiero ir a recogerlo a la estacion.

No veo la hora de que llegue, pero al mismo tiempo temo que su llegada pueda
romper el hechizo: me siento celosa de esta ciudad como de un amor recién
empezado. Es increible que hasta ahora haya vivido sin conocerla siquiera.

Tan cerca de Bolonia y, al mismo tiempo, increiblemente lejos, y tan distinta de
todos los lugares en los que he estado. De una belleza melancélica y circunspecta,
solitaria. Repleta de secretos relacionados con mi familia. Hasta hace apenas unos
dias, no sabia nada; ahora, en cambio, tengo la sensacion de que todo gira en torno a
sus silenciosas calles de reluciente adoquinado.

Ayer, sin embargo, era Bolonia la ciudad que ocupaba las portadas: la prensa
pregona a los cuatro vientos que Bolonia, la ciudad mas docta de Italia, se esta
convirtiendo en una de las mas peligrosas. A Leo le trae sin cuidado la prensa, pero
esta mafana le ha tocado ir a Roma, al ministerio.

—Tengo que reunirme con el jefe de la Policia a las once. Si vuelvo a coger el
tren después de comer, llegaré mas o menos a la hora de cenar —me ha dicho por
teléfono.

El ritmo de los dias de Leo, pase lo que pase, lo marcan siempre las comidas.
Desde que lo conozco, no lo he visto nunca saltarse una comida.

He cogido el autobus a las siete y media, delante de la iglesia de los Teatinos y he
llegado con tiempo de sobra. Ha tardado solo siete minutos en traerme a la estacion,
por una avenida que, pasado el castillo, se vuelve andnima y moderna, a excepcion de
un imponente edificio fascista, tal vez una antigua escuela. Se me ocurre entonces
que no sé doénde estudiaron Alma y Maio. Hicieron el Liceo clasico, pero no sé
donde.

Se lo preguntaré a Michela. No hemos vuelto a hablar desde el paseo por las
murallas, pero quiero llamarla cuando Leo se marche. No me ha dicho hasta cuando
se queda. Por teléfono, le he contado todo lo que he descubierto, menos la historia de
mis bisabuelos. Quiero entrar con €l en casa de mi madre, presentarle a Lia Cantoni.
Ensenarle la lapida de via Mazzini. Puede que quedemos con Michela y con su
marido, la verdad es que siento curiosidad por conocer al padre de Isabella. Y a lo
mejor Leo quiere llamar a Luigi: también sera curioso verlos a los dos juntos.
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La estacion es un edificio bajo y alargado de los afios cincuenta, en ladrillo rojo.
Al llegar no me parecio tan soso, supongo que porque no sabia cuanta belleza me
esperaba en la ciudad.

Entre los parterres resecos y la marquesina que esta frente a la plaza, la estacion
desprende el mismo aire desolado de todas las estaciones. El tnico detalle alegre es
un enorme aparcamiento para bicis. Decenas, centenares de bicicletas alineadas en
circulos concéntricos a la derecha de la plaza, como si todos los viajeros llegasen en
bicicleta a la estacién. El interior es ain mas soso: desde el letrero del bar, hasta el
desorden de la terminal de salidas y de las pocas tiendas... Parece un lugar que ha
intentado, sin éxito, cambiar de aspecto y que no acaba de encontrarse a gusto.

Dos muchachos de color hacen cola frente a la dnica taquilla abierta. Unos
cuantos extranjeros mas, de origen eslavo probablemente, beben cerveza sentados en
las sillas de una sala de espera pertrechada en un corredor. La estacion esta casi
desierta, como si a esta hora ya nadie cogiera el tren.

Bajo los escalones de un corto paso subterraneo y subo a la via por la que ha de
llegar Leo. Me siento en un banco de gélido marmol junto a dos muchachas
nigerianas que parlotean muy deprisa en un idioma incomprensible. En su
conversacion capto tres veces la palabra Padua. Deben de estar esperando el tren que
va a Padua, el mismo en el que llegara Leo.

Esta noche no hay niebla, asi que me he puesto mi ropa nueva: vestido claro,
impermeable y pashmina. Me he recogido el pelo al estilo Isabella, en lo alto de la
cabeza. He estado a punto de ponerme los pendientes en forma de calavera, pero al
final he optado por dejarme los pendientes tribales que llevo siempre, esos aros de
coco negro que Leo llama «mis joyas de punki». Las calaveras amarillas habrian sido
demasiado incluso para él.

Hace cinco dias, bajé del tren en este mismo andén.

Pienso en todo lo que he descubierto desde que llegué: muy poco sobre la
desaparicién de Maio, mucho sobre mi familia y sobre por qué una historia tan lejana
en el tiempo ha convertido a mi madre en lo que es.

También he descubierto que, como investigadora, no soy nada del otro mundo.
Una cosa es inventarse investigaciones, imaginar tramas y personajes, escribirlos... Y
otra cosa investigar de verdad. Creo que no estoy capacitada. Ahora ya sé qué
responder cuando me pregunten si la protagonista de mis novelas policiacas, la
inspectora Emma Alberici, soy yo: «Ella es mucho mejor, yo no seria capaz de hacer
su trabajo».

Las muchachas nigerianas se ponen de pie, riendo, y se echan a la espalda dos
bolsos gigantescos, mientras el tren se detiene con un chirrido ensordecedor. Estoy
emocionada, como si llevara semanas sin ver a Leo.

«Estacion de Ferrara», anuncia una voz que no pronuncia bien la erre.

Se abren las puertas y bajan apresuradamente grupos de jovenes que
probablemente estudian en la Universidad de Bolonia. Son, sobre todo, chicas,
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idénticas a las que veo cuando voy a casa de mis padres: mismo peinado, mismas
zapatillas deportivas de tela, mismos vaqueros.

Leo es el ultimo en bajar y lo hace lentamente. Viste el traje marrén y la corbata
de estampado escocés que yo le compré. En una mano lleva un maletin de piel y en la
otra, doblado sobre el brazo, un impermeable. £l también ha renunciado al abrigo.

Parece cansado.

Nada mas verme, despliega una de sus maravillosas sonrisas.

Leo tiene el rostro como uno de esos bustos de marmol: clasico, viril... Colores
de normando y rasgos de antiguo romano. Si hiciera abdominales de vez en cuando,
pareceria una estatua magnifica, con ese pecho tan ancho y esas piernas torneadas
que ha heredado de su padre. He visto fotos de él, era un hombre muy guapo. Tenia el
pelo cobrizo, igual que Leo. Muri6 hace ya diez afios, pero la madre de Leo habla de
él a menudo, con entusiasmo: era médico, le apasionaba la historia, pintaba, cocinaba
pescado, jugaba a ajedrez y padecia del corazon. Sé mas de él que de mi propio
abuelo.

Leo también es guapo. De una belleza antigua, que no advierte quien se detiene
en la barriga, en las gafas o en la tonsura del centro de la cabeza.

Me quedo inmévil, de pie, esperandolo. Cuando llega justo delante de mi, deja el
maletin en el banco, me apoya las manos en los hombros y me aparta un poco.

—Ferrara te sienta bien —me dice. Nos abrazamos y me acaricia la barriga—.
¢Como esta la pequefiaja?

—Bien, creo, aunque la tengo un poco abandonada.

Con Leo me gusta fingirme mas desenvuelta de lo que en realidad soy: él se da
cuenta y me sigue el juego. Leo, por su parte, interpreta el papel de hombre
sentimental del sur que secunda en todo a la joven independiente del norte. En
realidad, los dos sabemos muy bien quiénes somos y lo importantes que somos el uno
para el otro.

Bajamos la escalera del paso subterraneo cogidos de la mano. Una vez fuera de la
estacion, Leo echa un vistazo a su alrededor.

—No digas nada: Ferrara no es asi —lo interrumpo.

—¢Ya has perdido la cabeza? —responde.

—Si, completamente. ;Quieres ir ya a cenar o prefieres pasar antes por el hotel?

—¢Qué clase de pregunta es esa? A cenar, claro.

Cogemos el tnico taxi de la parada y le doy al taxista la direccién del restaurante
que me recomendo Luigi, aquel en el que preparan pastel de macarrones.

—Corso Ercole I d’Este, al final.

Nos sentamos muy juntos en el asiento trasero del coche: yo le apoyo la cabeza en
el hombro y él me aprieta la palma de la mano. Por su respiracion, percibo el
cansancio y la tension de estos ultimos dias.

Cuando pasamos ante el castillo iluminado, antes de girar hacia corso Ercole 1
d’Este, Leo tuerce los labios en una mueca apreciativa, como si lo que esta viendo
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fuese obra mia.

—Admirable —asiente.

El restaurante esta al final de la calle y es, de hecho, el tnico establecimiento de
la avenida. Las unicas indicaciones son una mortecina luz amarilla y un letrero de
hierro forjado.

Entramos y un educado sefior vestido con chaqueta de mezclilla y corbata de
punto nos coge las chaquetas, al tiempo que entorna los ojos y sonrie discretamente,
como si fuésemos clientes habituales con los que no hace falta perder el tiempo en
formalidades. Nos lleva hasta un porche que tiene aspecto de no haber cambiado en
absoluto desde hace décadas.

Nos sentamos y, finalmente, Leo se afloja la corbata y me besa en los labios. Sin
embargo, se levanta enseguida.

—Voy a lavarme las manos —dice—, que desde esta mafiana solo frecuento
trenes y ministerios.

Ya puede llegar el fin del mundo, que Leo no se sentara jamas a la mesa sin
lavarse antes las manos. Una frase recurrente de Leo: «Mi padre siempre decia:
“Haced lo que querais en la vida, pero lavaos siempre las manos antes de comer”».

Mientras esta en el lavabo, aprovecho para echar un vistazo a mi alrededor. A
pesar de que es viernes por la noche, solo hay otra mesa ocupada, también por una
pareja. La chica es guapa, su compafiero no. Y tampoco parece muy simpatico. Esta
mirando algo en su teléfono, con cara de aburrimiento, mientras ella le habla en voz
baja, en tono dulce y algo afligido.

Leo vuelve y se sienta a mi lado. Me pregunto qué imagen damos nosotros dos a
los demas: una joven embarazada y un hombre maduro y pelirrojo. Yo parezco mas
joven de lo que soy y él, mas viejo de lo que es. No seria la primera vez que nos
toman por padre e hija, aunque Leo solo me lleve diez afios.

El maitre con chaqueta de mezclilla nos ofrece el mend, pero yo lo rechazo con
un gesto. Ya he decidido:

—Pastel de macarrones para los dos.

—FEstupendo —asiente el hombre—. ;Vino? ;Puedo proponerles un Fontana tinto
del Bosco Eliceo? Ligeramente espumoso, de produccion local.

—Perfecto —responde Leo.

Mientras el hombre se aleja y le hace una sefia al camarero, Leo se quita las gafas
y dedica un buen rato a limpiarlas con la servilleta. Me acaricia una mano y suspira
profundamente.

—Cansado?

—Un poco. Y tengo algo que decirte.

—Dime.

Se pone las gafas y echa un vistazo a su alrededor. Luego inclina la cabeza hacia
mi y, observandome con unos ojos que centellean tras las gafas, dice:

—Llevo todo el dia dandole vueltas y creo que ya lo he entendido.
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¢Qué habra entendido? ;Quién se esconde tras los crimenes del Pilastro?
—¢Has entendido qué esta pasando en Bolonia? —le pregunto.
—c:Bolonia? jNo, qué dices! Creo que he entendido lo que le ocurrié a Maio.
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Alma

El bar en el que me ha citado Vincent me recuerda al local de via Carlo Mayr donde
nos conocimos, hace mas de treinta afios. Desprende el mismo olor a bebidas
alcohélicas caducadas y a humo rancio, por mucho que ahora —a diferencia de
entonces— no se pueda fumar en los bares. Cuando lo he llamado, no le he conocido
la voz, pero él ha adivinado enseguida que era yo y me ha dado la direccion de una
calle de Bolonia en la que nunca he estado.

Durante el periodo que mi madre paso en el hospital, yo no iba nunca a hacer la
compra. A ella le decia que si, que cocinaba, que comia mucha fruta y verdura, pero
en realidad en casa no tenia nada, ni siquiera leche. Desayunaba un capuccino en el
bar y para comer, si es que comia, compraba un bocadillo en cualquier lado.

Asl conoci a Vincent.

Una noche —Illevaba todo el dia sin probar bocado—, sali en bicicleta pasadas las
once, bajo una fina lluvia. Hice el recorrido por los mismos locales de siempre, en
busca de algo que comer, pero estaban todos cerrados. Ciertas noches, Ferrara es una
ciudad desierta.

Llegué, atraida por una luz, a uno de esos bares en los que las personas de bien no
entran nunca. Dejé la bicicleta fuera, atada, entré con la cabeza gacha y pedi un
sandwich de jamon y queso y una Coca-Cola. El camarero me sirvio sin decir ni una
palabra. En el bar solo habia hombres que jugaban a cartas o que permanecian
sentados fumando y bebiendo.

Al pedir la cuenta, el camarero sefiald a un chico que estaba apoyado en la barra y
dijo:

—Invita él. Todo lo que tomes, ha dicho. Para siempre.

Era mayor que yo, aparentaba por lo menos veinticinco afios. Tenia las patillas y
el pelo liso y largo hasta la nuca. Un chico muy guapo, de piel ambarina, vestido con
una cazadora marron de piel.

—Gracias —le dije, al tiempo que levantaba la Coca-Cola a modo de brindis.

Luego me abroché la chaqueta, para marcharme.

—Te acompafio, por aqui corre mala gente —dijo él.

Y me sonrid, dejando al descubierto unos dientes blanquisimos, perfectos.
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Hicimos el amor en el sofa. Luego en el cuarto de bafio, bajo la ducha. Luego en mi
cama. A las tres de la madrugada, Vincent —por el camino me habia contado que era
calabrés y que su nombre era Vincenzo, «pero todo el mundo me llama Vincent»—
prepar6 un plato de pasta con una salsa de tomate riquisima, elaborada con una lata
de tomates enteros pelados que yo ni siquiera sabia que tenia. Luego dormimos hasta
tarde.

Nada mas marcharse €l, a las tres de la tarde, me fui al hospital.

—Hoy tienes mejor cara —dijo mi madre al verme—, ;qué has comido?

Ella, sin embargo, no estaba mejor. Es mas, estaba cada vez peor.

Vincent volvié aquella noche con una botella de whisky y me ensefié a beberlo.
Empez6é a venir todas las noches. Me ensefid a preparar la salsa de tomate con
cebolla, para cocinar una pasta como Dios manda. Haciamos el amor, comiamos
pasta y veiamos la tele.

Era bueno conmigo.

Me acariciaba la espalda, el pelo, las piernas.

—Fres tan guapa —me decia—. Y eres mia.

Hasta entonces, yo habia hecho el amor solo un par de veces, el afio anterior. Con
un compafero de clase, Roberto. Era inteligente y amable; tenia la piel suave, casi
transparente. Sabia que estaba loco por mi y yo ya me habia cansado de ser virgen.
Pero la tercera vez le dije que no, que mejor lo dejabamos. Y él respondio
educadamente que si, que mejor lo dejabamos. Me regal6 Vigje al fin de la noche, de
Céline, un libro que no me gusto en absoluto.

Maio aun vivia, pero su dependencia de la droga ya lo habia distanciado de mi.
Ya casi ni hablabamos. Un dia, antes de salir de casa, se asom¢é a mi habitacion y me
dijo, con unos ojos muy abiertos:

—Puedes aspirar a algo mejor que Roberto Triglia, ;sabes?

Y luego habia hecho el gesto de abrir y cerrar la boca, como los peces.

No creia que supiera lo mio con Roberto —que, por cierto, se apellidaba Traglia
—, pues suponia que estaba demasiado ocupado traficando, merodeando y buscando
dinero. Su comentario me gustd, pero no quise demostrarselo y fingi indiferencia.
Aun estaba demasiado enfadada con él por su traicion.

No sabia qué hacia Vincent para ganarse la vida, hasta que una noche me ensefio
una pistola y me pregunto6 si podia guardarsela en casa solo durante un dia. Hasta
aquel momento, yo nunca habia visto ninguna pistola, pero ain me aterrorizaba el
recuerdo de la escopeta de mi padre. Le dije que no, que preferia no hacerlo.
Discutimos y se marcho.

Vincent era mi analgésico, mi amigo, mi amante, la tnica persona que me
ayudaba a soportar el dolor por lo que le estaba sucediendo a mi madre y por todo lo
demas. Lo necesitaba fisicamente, necesitaba su presencia. Sin €l, me sentia mal.
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Una hora después, fui a buscarlo a su bar y lo encontré jugando a cartas con otros
dos tipos. Me los presento.

—Este es Paolino y este es mi hermano Gigi —dijo. Luego, al oido, afiadi6—: Si
no quieres guardar la pistola, al menos pasa esta noche con Gigi. Demuéstrame que
eres mia.

Acepté. Su hermano era mayor que él y ain mas guapo. Se parecia a Tony
Musante, un actor que nos gustaba mucho a Maio y a mi.

Fuimos a mi casa. Gigi era rapido y me gusté sentirme como una puta. La puta de
Vincent y Gigi, un juego interesante.

A Vincent lo arrestaron tres dias después.

Yo habia ido a clase a Bolonia —tras la Maturita, me habia matriculado en la
Facultad de Letras— y luego directamente al hospital. Regresé tarde y me encontré a
Gigi delante de la puerta de casa, fumando un cigarrillo.

—Vincent esta en la trena, pero no pasa nada, saldra pronto. Te manda recuerdos.
Ahora yo me ocuparé de ti —me comunico.

Gigi bebia champan, en lugar de whisky, y yo bebia con él. A diferencia del
whisky, el champan me gust6 de inmediato, no tuve que acostumbrarme a beberlo.

Lo traia ya frio, no sé de donde, y en cuanto llegaba nos bebiamos un primer vaso
en las copas de cristal de mi madre, antes de hacer el amor. Saliamos a cenar a
menudo a un restaurante caro al que yo no habia ido nunca y cuya existencia, a las
afueras de la ciudad, ni siquiera conocia.

De vez en cuando me daba dinero para que se lo guardara, o algun cheque. Yo lo
guardaba todo en el baul del desvan, en un sobre, siempre sin mirarlo. Me
acompafiaba a casa antes de ir a perpetrar algun atraco en Bolonia, Rimini o Padua.
El y Vincent se dedicaban a organizar atracos y otros asuntos, ya lo habia entendido.
Pero me divertia con ellos. Me gustaban las emociones fuertes, porque me ayudaban
a no pensar.

Una tarde llegué al hospital de Bolonia y cuando entré en el pabellon en el que estaba
ingresada mi madre, vi venir hacia mi a uno de sus médicos acompafiado por la jefa
de sala, una enfermera véneta de nombre Fernanda que no me caia precisamente bien.
Caminaban muy deprisa y lo comprendi al instante. Habia muerto aquella misma
mafiana, sola. Me senti la persona mas desgraciada y mas infame del mundo.

Al funeral asistieron muchas personas: clientes de la farmacia, conocidos, vecinos
de la calle... Pero yo no reconoci a nadie. Un amigo de mi madre, que se llamaba
Giordano y era de Roma, permanecié a mi lado todo el rato. Me movia como si fuera
un robot, saludaba a todo el mundo sin ver a nadie. Lloraba sin darme cuenta y sin
sollozar, como si las lagrimas fueran cera que se funde. De vez en cuando, alguien me
ofrecia un pafiuelo y yo lo miraba como si no comprendiese para qué servia.
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Antes de marcharse, Giordano me dijo que si queria ir a estudiar a Roma, él me
ayudaria a matricularme en la universidad y a buscar casa.

—~Gracias, pero ya me he matriculado en Bolonia —le respondi—, me traslado
alli.

Ni siquiera lo habia pensado hasta ese momento, pero al decirlo me convenci de
que era precisamente eso lo que tenia que hacer. Aquella noche, después del funeral,
volvi sola a casa. Habia recibido muchas invitaciones, incluso de Roberto y de mi ex
profesor de italiano, pero a todos les respondi que ya tenia otro compromiso. Por un
momento, senti la tentacion de irme con Michela, que habia acudido al funeral
acompafiada de su tia y me habia preguntado si queria ir a dormir a su casa. Pero al
final le dije que no también a ella.

Aquella noche, Gigi llamo al timbre, pero yo tenia las luces apagadas y me quedé
inmovil. Me pasé la noche sollozando en la cama de mi madre.

Por la mafiana, meti en una bolsa los libros para el examen que estaba
preparando, un poco de ropa y dinero. Cerré la puerta con tres vueltas de llave y me
fui en bici a la estacion. Até la bici y tapé el sillin con una bolsa de plastico para
protegerlo de la lluvia.

Ya en Bolonia, dormi en un albergue durante una semana. Luego alquilé una
habitacion en un piso compartido con tres estudiantes pulleses, dos chicos y una
chica. En diciembre conoci a Franco y me fui a vivir con él.

No volvi a Ferrara hasta un afio mas tarde.

Cuando llegué a la estacion, la bici ya no estaba. Me la habian robado. Jamas he
vuelto a comprarme otra.

Fue Franco quien le dio una nueva dimension a mis sentimientos de culpa hacia los
Vincent, como yo los llamaba. En mis recuerdos, Vincent y Gigi se habian convertido
en una misma persona.

Se lo conté durante una de aquellas primeras noches en que los enamorados no
duermen y se lo cuentan todo. Poquisimas noches asi, en nuestro caso.

El se echd a reir, mientras se enroscaba entre los dedos mechones de mi pelo, y
dijo que Eros y Tanatos son buenos amigos y que, cuanto mas cercana se siente la
muerte, mas se aprecia la llama del pecado, la pulsién de vida. Me hablo de un
compafiero de clase de Turin, que era anatomopato6logo. «El mayor fornicador que ha
existido jamas», dijo. Fue asi como empecé a amarlo.

Este bar huele verdaderamente mal. Si Vincent no llega en los préximos diez
minutos, me largo.
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Antonia

—Comamos primero —digo.

Mientras Leo me comunicaba que cree haber entendido lo que le ocurrié a Maio,
han llegado nuestros platos, con su humeante pastel y su aroma a trufa.

He sentido la necesidad de interrumpirlo. ;Es porque me cuesta creer que Leo
haya descubierto algo de verdad o porque tengo miedo de saberlo? ;O es solo porque
quiero disfrutar hasta el ultimo bocado del auténtico pastel de macarrones?

Me vuelve a la mente lo que me dijo Michela cuando hablaba de Alma: «Yo soy
superficial. No era tan inteligente como ella». Me pregunto si mi madre seria capaz
de comer, en un momento como este. Puede que yo también sea superficial, pero...
;como puede Leo haber comprendido lo que le pas6 a Maio si ni siquiera yo, que
llevo aqui cinco dias, tengo la mas remota idea? La hipotesis mas verosimil es la que
ha formulado Luigi: aquella noche, Maio estaba en el coche aparcado junto al dique
del Po con los dos chavales de Massafiscaglia, y cay6 —o se tir6— al rio. Cuando se
lo conté a Leo, no hizo ningun comentario. ;Ha investigado por otro lado? ;Qué
puede haber descubierto desde Bolonia, con todos los problemas que estan teniendo
estos dias?

Seré superficial, si, pero la frase de Leo me ha inquietado y ahora no consigo
disfrutar de mi pastel: me he comido la mitad, pero ya no me entra. Demasiada
bechamel. O demasiada emocion.

Noto el corazon desbocado y me acaricio la barriga. Me da miedo que Leo haya
encontrado pruebas de la muerte de Maio: seria tipico de él salirme ahora con un
golpe de efecto asi. Que Luigi suponga su muerte no me parece algo irremediable,
pero Leo es el mejor de todos. Si él dice haber comprendido algo, es dificil que se
equivoque.

No parece sorprenderle que yo no quiera saber de inmediato qué ha descubierto.
Ha devorado su trozo de pastel y ahora esta contemplando la mitad que yo no me he
comido, abandonada en el plato. En ese momento, le suena el movil.

El tipo de aspecto antipatico se gira hacia nosotros. Estara pensando que somos
unos paletos por dejar el movil encendido en un restaurante, pero ni se imagina que
Leo es el comisario de Policia de una ciudad que ahora mismo se encuentra en estado
de emergencia. Si lo llaman a esta hora, es por trabajo, seguro.

Efectivamente, es Innocenzi.

www.lectulandia.com - Pagina 143



Oigo a Leo decir:

—¢Cuando? —Y, luego—: Envia a alguien a buscarme a Ferrara, corso Ercole I
d’Este. Estoy en el restaurante del final de la calle, el unico que hay. Hasta ahora.

Luego se guarda el teléfono en el bolsillo, me mira y dice:

—Otro muerto. Tengo que volver de inmediato.

Intento no mostrar mi desilusion, pero no lo consigo.

—Si no has visto nada en Ferrara. Qué lastima —suspiro.

—Te he visto a ti. Y estas guapisima vestida de emperatriz —contesta,
acariciandome la barbilla.

El, en cambio, tiene ojeras, bolsas bajo los ojos como cuando duerme poco, y una
mancha en la corbata. Y ha comido vorazmente: cuando L.eo come demasiado, sé que
esta estresado.

—¢Estas preocupado?

—Hemos vivido situaciones peores, pero el muchacho al que acaban de asesinar
tenia veinte afios y era de Bolonia. No tenia antecedentes. Y también ha resultado
herido un peatén. Ahora es cuando todo el mundo empieza a ponerse nervioso.

Apoya una mano en la mia, abandonada junto al plato.

—M e entristece no quedarme contigo esta noche —dice.

Y a mi también me entristece, muchisimo. Pero tengo que saber lo de Maio antes
de que se vaya. Crece en mi la inquietud de que no tenga tiempo de contarmelo, de
que me deje asi.

—Hablame de Maio, entonces. ;Qué es lo que has entendido? Tenemos poco
tiempo.

No es la primera vez que Leo tiene que marcharse de repente, pero jamas habia
sucedido en un momento como este. Quiza porque nunca se ha dado un momento
Como este entre NOsotros.

—Tenemos... —dice, mientras consulta su reloj de mufieca— mas de media hora.
¢Puedo pedir ese postre rojo y negro? Zuppa inglese, ;no? —dice Leo, mientras
sefiala el carrito de los postres.

¢Lo hace a proposito porque antes he preferido comerme el pastel a escuchar lo
que tenia que contarme acerca de Maio? De vez en cuando, le veo a Leo un lado
orgulloso que, indefectiblemente, me sorprende.

—Pide la zuppa inglese. Y dime qué has descubierto, por favor.

Leo le hace un gesto al maitre y le muestra en el carrito de los postres el dulce al
que le ha echado el ojo. Se quita las gafas y se frota los ojos. Lo veo apoyarse en el
respaldo, como hace cuando estira las piernas por debajo de la mesa. Pero enseguida
se yergue, vuelve a ponerse las gafas y me observa fijamente. Es su mirada de poli.

—En el tren, he estado reflexionando sobre todo lo que me has contado. Y he
estado investigando un poco en internet. Bueno, en los pocos tramos en los que habia
conexion.

—:Y? —le pregunto.
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Estoy impaciente. Y estamos perdiendo tiempo, parece que lo haga a proposito.

Sonrie.

De repente, ya no parece cansado, sino que tiene un aire risuefio, lucido y
despierto. Yo, en cambio, estoy cada vez mas inquieta. Este sitio, que hasta ahora me
parecia intimo y agradable, se me antoja ahora repleto de sombras. Ya se ha
marchado todo el mundo y eso que no son ni las nueve de la noche.

Hasta el maitre con chaqueta de mezclilla ha desaparecido.

—Me has dicho que estaba influenciado por el caracter de tu madre —empieza a
decir.

—Mas o menos, si, segiin lo que me ha contado Michela.

—Conociendo a tu madre, me inclino a creerlo —comenta.

—Pero... —digo, dispuesta a protestar. Sin embargo, dejo que continie—: De
acuerdo, sigue...

—Sabes que tu madre me cae bien —dice, acariciandome la mano con la
izquierda, mientras empufia la cucharilla con la derecha, a la espera de que llegue la
zuppa inglese—. Es tan inteligente —prosigue—. Pero es una mujer dominante,
carismatica. Y, por ese motivo, sus alumnos la adoran. Contigo puede que se haya
reprimido, pero Alma es un poco... manipuladora. Tu padre es de las pocas personas
que pueden resistir ante ella porque practica la resistencia pasiva. Y por eso siguen
juntos, después de treinta afnos...

—Desde que nos conocemos, nunca me habias dicho nada parecido —empiezo.

No me esperaba ese meticuloso analisis del caracter de mi madre.

—Porque no se ha presentado la ocasion ni el motivo. Eres bastante
independiente. No me malinterpretes, tu madre se merece la atencién que recibe de
todo el mundo. Tiene una gran personalidad. Y un pasado... cualquier otra persona se
habria hundido, estaria destrozada. Ella, en cambio, es una luchadora. Ha encontrado
la forma de alimentarse de sus sentimientos de culpa, de extraer de ellos la fuerza. Es
una persona que lucha dia tras dia con sus demonios. Y no pierde nunca.

Me impresiona la sensibilidad de Leo. Ni siquiera yo habria sabido describir tan
bien a Alma.

—Pero... ¢qué tiene todo eso que ver con la desaparicion de Maio?

El camarero nos ha traido dos raciones de zuppa inglese y Leo, tras haber
devorado la suya en tres bocados, ataca la mia, que yo ni siquiera he conseguido
probar.

—Cuando fui a comer a casa de tu madre, me ensefid6 una fotografia. Una
instantanea de la ultima Navidad que pasaron juntos, hecha poco antes de que Maio
desapareciese. ;La has visto?

—No he visto jamas ni una sola foto de Maio. No me he atrevido a pedirselo.

Cuantas cosas han pasado en tan solo cinco dias. Por ejemplo, que Alma le
ensefie a Leo una foto cuya existencia yo ni siquiera conocia. No estoy celosa, sino
perpleja, por mucho que conozca el talento de Leo para hacer hablar a la gente.
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—En la foto, tu abuelo abraza a Alma y a tu abuela delante del arbol de Navidad.
Tu abuela era una mujer muy guapa, pero parece estar sufriendo. Alma tiene la
misma mirada profunda que ahora. Podria pasar por la tipica foto navidefia, de no ser
por Maio. En esa foto parece... un duende. Permanece completamente ajeno a la
escena y, al mismo tiempo, es el protagonista. Lleva una bufanda blanca enrollada en
la cabeza, como si fuera un turbante, y finge tocar el clarinete. Como los
encantadores de serpientes, ;sabes? Tiene un aire extravagante, divertido. Como si no
estuviera dentro de la fotografia, sino al lado de quien la mira, burlandose de ese
caracter sagrado y empalagoso de la Navidad. Impacta, sobre todo si piensas que es la
ultima fotografia de un muchacho que poco después desaparecié como por arte de
magia. La retérica del momento, la Navidad, el arbol, los adornos... se queda en nada
ante esa pose de Maio, sin duda improvisada. Tenia que mostrarse creativo y sofiador,
como te dijo su novia.

—Y?

¢Como es posible que Leo, a partir de una fotografia, haya comprendido lo que le
ocurrio a Maio?

—Enseguida voy. ¢Quieres un poco de vino?

Un poquito de vino no me iria mal esta noche.

—Media copita, gracias.

—Asi me gusta, yo también —dice, al tiempo que se llena la copa hasta el borde
—. Alma te ha contado lo que hicieron aquella tarde antes de... antes de la noche en
que se pincharon, ;no?

—Si, habian ido al cine a ver una pelicula de Antonioni.

—Muy bien. ;Y recuerdas qué pelicula habia visto Maio el dia que desapareci6?

—Si, Leo, te lo dije yo: La profecia, una pelicula de terror. Pero... ;qué tiene
todo eso que ver?

Me parece oir una sirena a lo lejos. Sera el coche que viene a buscarlo. Y él que
aun no me ha contado nada. Estoy cada vez mas nerviosa.

—c:Sabes de qué va La profecia, Toni?

Leo me aprieta la mano y me mira a los ojos.

—No, no lo sé.

—De un cambio de identidad. Un nifio que nace muerto es sustituido por otro
cuya madre ha muerto durante el parto —dice, con vehemencia.

—Ah. ;Y?

—¢Y sabes de qué iba la pelicula de Antonioni que Alma y Maio fueron a ver
aquella tarde?

—No me acuerdo. Queria volver a verla, pero atn no he tenido tiempo.

—De un periodista que encuentra el cadaver de un hombre que se parece a él,
escenifica su falsa muerte y adopta la identidad del difunto. Otro cambio de
identidad.

Empiezo a ver adonde quiere ir a parar Leo. Y se me ha desbocado el corazon.
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—¢:Tu crees que Maio... cambio de identidad? —susurro.

Leo suspira y consulta su reloj.

—He oido un coche. Creo que ya han llegado.

—Leo, contesta. ;Crees que Maio cambi6 de identidad?

Se pone en pie y coge la maleta y el impermeable en el preciso instante en que
entra un agente de paisano al que ya he visto en otras ocasiones pero cuyo nombre no
recuerdo. Leo le hace un gesto para decirle que va enseguida y luego se vuelve hacia
mi.

—Vamos, te acompanio al hotel.

—Leo, jcontéstame, por favor!

Yo también me pongo en pie.

Aunque lo que me ha dicho Leo no sea mas que una deduccion, estoy convencida
de que tiene razon. De que tal vez ha comprendido lo que pas6 de verdad. Estoy
segura de que tiene razon, lo noto en la piel y en el estbmago. .o noto como se notan
las cosas verdaderas, con una intensidad definitiva.

La verdad llega con una fuerza misteriosa, la reconocemos antes incluso de tener
pruebas. Porque tiene su propia voz.

Pero quiero escucharla de labios de Leo.

Y él lo dice, esta vez sin sonreir.

—Si, Toni. Creo que Maio esta vivo.

Sentada con Leo en el asiento posterior del coche policial, ya no me apetece
ensefiarle el Palazzo dei Diamanti, ni la perspectiva de la plaza que se ve desde el
castillo. Solo tenemos unos minutos. Llevo tanto esperandolo... y ya se marcha.

—¢Tu qué harias ahora? —Ile pregunto.

Intuyo que tiene razén respecto a Maio, pero no sera facil demostrarlo. Me coge
la mano con fuerza.

—Hablaria con las personas que los conocian.

Hemos llegado. Leo rodea el coche para abrirme la puerta, me ayuda a bajar y me
besa en los labios.

—FEsta noche queria dormir contigo.

—Yo también queria dormir contigo.

Nos abrazamos junto a la puerta abierta del coche, apretados y un poco torpes
porque nuestras barrigas se empujan la una a la otra.

Veo las luces en la torre del castillo. Se ha levantado un viento ligero: es la
primera vez, desde que estoy aqui. Ferrara ya empezaba a parecerme la ciudad sin
viento, el lugar en el que nada se mueve.

—Te llamo.

Me da un ultimo beso en los labios y me acaricia el rostro. Luego sube de nuevo
al coche, junto al conductor, pero enseguida baja la ventanilla y se asoma para
llamarme. Me acerco y lo veo rebuscar en los bolsillos. Saca un juego de llaves y me
lo da.
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—Son las llaves de la casa de Alma. Espero poder volver mafiana para entrar
juntos.

Me quedo en la acera mientras el coche se aleja. Las miro: tres llaves gastadas en
un llavero de cadena unido a una antigua moneda de plata. Las llaves de Alma. Las
aprieto, con el pufio cerrado, y luego me las guardo en el bolsillo.

No son mas que las nueve y media y no me apetece volver a la habitacién. Por
primera vez, me duele la parte baja de la espalda, como a las mujeres embarazadas,
pero no tengo intencion de ir a tumbarme con los pies en alto. Todavia no.

Es una noche extrafia, no solo por el viento y porque ha resultado muy distinta a
como yo la imaginaba. Estoy sola una vez mas, enfrentandome al misterio de Maio y
de Ferrara, aunque ahora me parece mas accesible, mas cercano. Creo que la
intuicion de Leo refleja lo que he sabido desde el primer momento: que Maio esta
vivo.

Elijo una calle al azar, en direccion al centro, para caminar un rato.

En piazza Savonarola me encuentro con el habitual grupito de jovenes que beben
cerveza y hablan a gritos. Yo también me tomaria una cervecita, si tuviera compaiiia.
Me acuerdo en ese momento de que Isabella, la hija de Michela, me ha dado su
numero de movil. Me pregunto si sabra algo de Maio. ;Las madres les hablan a sus
hijas adultas de su primer amor? Alma no me ha hablado nunca de esas cosas, pero
Michela es distinta. ; Te hablaré de mi novio mexicano cuando seas mayor, Ada?

El primer muchacho al que besé fue un estudiante mucho mayor que yo, cuando
viviamos en Estados Unidos. Yo no mentia jamas a mis padres, pero tampoco les
contaba nada. Era una muchachita reservada, silenciosa. Justo estudiaba Historia y
tenia veinte afios. fbamos al muelle a ver la marea y nos besabamos bajo un frio
glacial. Alma no se enterd jamas de la existencia de Justo, porque ella solo ve lo que
quiere ver.

No estoy muy segura de que Michela me lo haya contado todo. Cuanto mas lo
pienso, mas extrafio me parece que no me haya preguntado por Alma: si tan amigas
eran, deberia haber demostrado algo mas de interés por ella. En cambio, solo me ha
preguntado en una ocasion, la primera vez que nos vimos, y con un vago «;Como
esta?». Al mostrarse tan solicita conmigo, parece como si quisiera mantener a Alma
al margen, como si nuestra relacion espontanea y amistosa excluyera en la practica a
su vieja amiga. Pero cuando me dijo que he hecho bien en venir a Ferrara, que los
nudos del pasado hay que deshacerlos, tuve la sensacion de que queria comunicarme
algo. O de que me escondia algo. Habia algo que desentonaba en su frase, algo que
no era propio de ella. No era la Michela directa y radiante que hasta ese momento
habia visto.

Y, ahora que lo pienso, ha sido Michela quien me ha distraido de Maio al
contarme, nada mas llegar yo a Ferrara, la historia de la supuesta infidelidad de mi
abuela.
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Aqui estoy, justo delante de la catedral. Veo grupitos de chavales desperdigados
por toda la plaza, pero el grifo esta libre. Apoyo en €l la espalda para sacar del bolso
el movil y llamar a Isabella.

—¢Puedes beber?

Isabella me lleva a una mesa cuadrada, proxima a la libreria.

Todo el mundo me pregunta si puedo beber.

—Un vasito de vino o de cerveza con las comidas.

—Entonces, comamos algo.

Me esperaba en la barra del bar, vestida con un abrigo del mismo tono rojo que el
esmalte de ufias que lleva. Debe de ser un personaje conocido en Ferrara: Isabella, la
actriz.

—Es que ya he comido. Bueno, casi. Media racion de pastel de macarrones. Y he
bebido medio vasito de vino.

—Entonces pedimos otra media racion de pastel y medio vaso de vino, asi lo
arreglamos. Si estas embarazada, tienes que comer.

—No hago otra cosa, pero vale. ;Tu también comes?

—Picaré algo, si. Si no me hubieras llamado, me saltaba la cena. Ivo, ;nos pones
una racion de pastel en dos trozos y un cuarto de vino blanco del bueno? ; Aun tienes
aquel prosecco sin filtrar?

Isabella le canturrea el pedido al duefio del bar en el que me ha citado: un sotano
grande, bajo en algunos puntos, repleto de libros, botellas y sofds, muy cerca de
donde vivian Alma y Maio. Para llegar hasta aqui, he pasado por delante de su casa.
En la ventana de Lia habia luz, pero no se oia ruido: ninguna nota musical, ninguin
bascta. Les he mandado a ella y a Mina un silencioso saludo mientras corria bajo la
lluvia a mi cita. El viento ha traido una tormenta y los ciclistas me pasaban muy
cerca, equipados con impermeables o haciendo equilibrios para sujetar sus paraguas.

Bajo el abrigo, Isabella lleva un sencillo jersey negro y unas mallas cefiidas, como
las que me pongo yo, pero ella las combina con unas botas negras de tacon alto y
fino. Es esbelta, palida, de una belleza irregular que no se olvida.

—¢ Vives cerca de aqui? —le pregunto.

—Justo encima. Con Ricky, mi novio. Pero ahora no esta.

Ah, si, Ricky. El de los billetes falsos. No esta porque esta en la carcel, pero si
ella no me lo dice, tendré que fingir que no lo sé. Tengo que permanecer atenta: mi
prioridad, ahora mismo, es hacerla hablar de Michela y de Maio. ;Qué haria Emma
Alberici?

—:Cuanto tiempo hace que no vives con tus padres? —Ile pregunto.

—Seis afos. Estudié Arte Dramatico en Roma. Volvi aqui para estar con Ricky: él
estudia Derecho.

Rezo para que Isabella no se fije en mi mirada perpleja. No me esperaba que
Ricky estudiase en la universidad. Y, encima, Derecho. Sin embargo, se da cuenta,
aunque atribuye mi perplejidad a otro motivo.
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—Solo es un afio mas joven que yo. Nos conocimos en el tren justamente cuando
venia a matricularse en la Universidad de Ferrara, hace tres afios. Aqui la Facultad de
Derecho es muy buena. En Roma no estaba a gusto.

—¢Y ta estas bien aqui? —le pregunto.

—Ahora que Ricky no esta, no. He pasado fuera muchos afios. Mis amigas del
colegio llevan una vida completamente distinta a la mia. Pero como base de
operaciones, entre un trabajo y otro, Ferrara no esta mal. Cuando no me sale ninguna
obra, un amigo de mi padre me deja trabajar en su cafeteria de corso Ercole I d’Este.
Con el teatro no se gana mucho, la verdad.

Me resisto a la tentacién de preguntarle donde esta Ricky. ;Como podia, si era
estudiante, regalarle vestidos que cuestan miles de euros? Pero no es eso lo que me
interesa, ahora lo que tengo que averiguar es si Michela me ha mentido sobre Maio.

—Tu madre se alegrara de que hayas vuelto, ;no?

—No. No es de esa clase de madres. Es mas, dice que la he cagado.

Reconozco el lenguaje de Michela, pero finjo sorpresa.

—¢Y qué clase de madre es?

—Bueno, ya la has visto. Se lo monta muy bien. No ha renunciado nunca a los
viajes de formacién, ni a participar en congresos por toda Europa. Es muy buena en
su trabajo y colabora con profesores importantes. De haber vivido en una ciudad
menos tranquila, no habria podido hacerlo, con tres hijos. Aqui estan mis abuelos y
mi padre, que a las seis de la tarde ya esta en casa. Mi hermana atn es pequeiia,
estudia secundaria. Mi hermano tiene el examen de Maturita este afio. Pero si mi
madre se tiene que ir, se va.

—Te hubiera gustado que estuviera mas presente?

—Me habria gustado y me gustaria que, en vista de lo bien que se le da a ella ir a
su bola, me dejara un poquito en paz también a mi.

Aprieta los labios. Se pone nerviosa al hablar de su madre. Tengo que acosarla un
poco. Le sirvo vino. En lugar del cuarto de vino que hemos pedido, el camarero nos
ha traido una botella de espumoso rosado.

—Invita la casa —ha dicho, acariciando a Isabella con la mirada.

—Ha sido muy amable, el camarero —comento.

—Somos vecinos. No es de Ferrara, aunque lleva aqui toda la vida. Los ferrareses
de pura cepa, los que frecuentan el Marfisa, no son tan amables.

—Me recuerdas qué era el Marfisa? —le pregunto.

—El club de tenis de corso Giovecca. Alli también jugaban Bassani y Antonioni.

—Ah. ;Y ellos eran auténticos ferrareses?

—Para nada. Se sentian excluidos. Huyeron a Roma.

—Pero... ¢aqui alguien se siente ferrarés? No hago mas que conocer a gente que
los critica.

Menos Lia Cantoni, pienso, aunque no lo digo.

—Contigo ni se molestarian en hablar, por eso no los encuentras.
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—¢Por qué?

—Pelo demasiado largo, pendientes tribales, sola, embarazada... Venga ya. Los
descolocarias, porque la diferencia les da panico.

—Tu madre no me dado esa sensacion. Al contrario, se ha mostrado muy abierta
conmigo.

—Mi madre no es ferraresa, ¢no te lo ha contado? Mis abuelos tenian un bar al
otro lado del Po. Vénetos y pobres, cargados de deudas. Ella era la lista de la familia,
estudio, se cas6 con un médico y ya estd, vida solucionada.

—Bien por ella —insisto.

—Si, si, claro, bien por ella.

Isabella esta a punto de explotar y decido jugar con las cartas descubiertas. Sé que
le cuesta mentir, como a mi.

—En tu opinidn, ¢por qué me ha dicho Michela que Maio esta muerto? Nunca se
encontré el cuerpo. Yo creo que esta vivo. Y que sigue en contacto con ella —le
suelto, de repente.

Isabella levanta de golpe la cabeza, pues la habia inclinado hacia el plato mientras
jugueteaba con el tenedor. L.a miro a los ojos y los baja, también de golpe.

—No puedo decirte nada —susurra. Un segundo mas tarde, rectifica—: No sé
nada.

Pero ya me lo ha dicho todo.
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Alma

En el suefio, no soy yo. Soy Michela y me veo desde fuera.

Cuando mama llama, corremos hacia ella.

Es como si lo estuviera viendo todo desde arriba.

Los veo subir a todos juntos al desvan: mi madre, mi padre y nosotros, los dos
hijos.

Maio y Michela aparentan unos diez afios, mientras que mis padres son muy altos
y tienen que agachar la cabeza para pasar por la puerta del desvan. Al entrar, echan
un vistazo a su alrededor. Hay poca luz.

Maio senala el baul rojo, aquel en el que mama guardaba los juguetes de cuando
éramos pequenos; esta abierto y, desde arriba, veo que esta vacio.

Maio y Michela lo sefialan, como si estuvieran buscando algo.

Mi padre le pasa un brazo por los hombros a mi madre; mi madre le coge la mano
a Michela y Michela le aprieta el codo a Maio. Me siento sola, excluida de ese
contacto.

Yo los veo a ellos, pero ellos no me ven a mi.

Sé que estan todos en peligro, que les va a pasar algo cruel y terrible.

Una agresion. Una explosion.

Un asesinato.

Tengo miedo.

Quiero gritar, pero no me sale la voz y ellos no me oyen.

El desvan es humedo y oscuro, y sé que también esta lleno de arafias, aunque no
las vea.

Mi padre se asoma al baul rojo y hace un gesto, como si quisiera ensefiarles algo.
Los demas se acercan para mirar.

En ese momento, Michela y Maio empiezan a encogerse, mas y mas, muy
deprisa, hasta que se transforman en grandes arafias, trepan por la pared del batl y se
meten dentro.

Mis padres, cogidos de la mano, los observan con carifio.

Una vez que estan dentro, mi padre cierra el batl, sonrie y mira a mi madre.

Ella también sonrie y le devuelve una mirada de aprobacion.

Noto un dolor muy intenso en la espalda.

Sé que van a morir todos.
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Ahora.
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Antonia

—Hola, Antonia. Mira, no te preocupes, no es nada grave, pero Alma ha tenido un
accidente en el Pilastro hace una hora. Estamos en el Sant’Orsola. Sera mejor que
vuelvas en cuanto puedas.

La voz de mi padre es calida, serena. L.a mia, en cambio, es un grito ahogado.

—:En el Pilastro? Pero... ;qué dices?

He contestado al teléfono mientras cruzaba la plaza de la catedral y unos cuantos
chavales se vuelven a mirarme. Si el que esta al otro lado de la linea no fuera mi
padre, pensaria que se trata de una broma. Leo acaba de marcharse después de
decirme que habian atropellado a un peaton en el Pilastro. ;Y ahora también Alma?

Estaba volviendo al hotel, después de que Isabella se haya despedido
precipitadamente, confirmando asi mis sospechas sobre Michela. Estaba pensando en
como enfrentarme a ella cuando ha sonado el teléfono.

—T tranquila, que no pasa nada.

—Si que pasa, papa. Llego enseguida.

Por teléfono, mi padre no me ha contado nada mas. He llamado a Leo, que ya
estaba viniendo a recogerme: es absurdo, pero parece que el peaton atropellado tras el
tiroteo en el Pilastro es mi madre. No me puedo creer que sea verdad, pero nadie me
gastaria una broma asi.

Hemos hecho el trayecto en coche hasta el Sant’Orsola cogidos de la mano, sin
decir palabra. De vez en cuando, nos mirabamos a la cara, incrédulos, y luego
seguiamos contemplando la carretera oscura y las luces de los coches que ibamos
adelantando. Como en un suefio.

Franco esta sentado en un pasillo de paredes color avellana. No es verdad que el
accidente no haya sido grave: la estan operando. Leo y Franco se dan la mano, Leo le
da una palmada en el hombro. Mi padre esta palido. No me parecio tan delgado
cuando nos vimos en el Diana, hace unos pocos dias. Hace una eternidad.

Ninguno de los tres sabe qué decir.

Por lo que hemos conseguido entender, Alma pasaba cerca del bar en el que han
matado a un joven de veinte afios. Un bar frecuentado por hampones. Al parecer, el
asesino la ha atropellado cuando huia en moto. En el Pilastro. En la periferia. Que yo
sepa, Alma jamas habia puesto alli los pies.

Lo que esta ocurriendo no tiene sentido.
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Leo y Franco estan preocupados por ella y por mi, pero yo me encuentro bien,
solo estoy atonita.

Siento a Ada moverse, como un poderoso aleteo.

A estas alturas, ya es del tamafio de una mufieca pequefia. Treinta centimetros, de
la cabeza al coxis. He visto la imagen en un libro de consejos para embarazadas:
duerme con las piernas en alto y las rodillas ligeramente flexionadas, ingiere
alimentos ricos en fibra, bebe mucho. Descansa al menos una hora durante el dia.

Lo que esta ocurriendo no tiene sentido.

Ha salido del quir6fano poco antes de la una de la madrugada, pero solo la he
vislumbrado de lejos. He visto su negra melena, las manos blancas. Estaba intubada.
Inmovil.

Nos han asegurado que su vida no corre peligro.

Leo habla en voz baja por teléfono y, de vez en cuando, se acerca y me aprieta un
hombro o una mano, me da un beso en los labios o en la cabeza.

Estan interrogando a todos los que estaban en el bar. Ya sé que Leo no tendria que
estar aqui ahora mismo, sino en comisaria. Le he repetido ya un montén de veces que
se vaya, que estoy bien.

Ahora soy yo la que propone que nos marchemos, sino aqui no se mueve nadie. Y
segun la doctora, una mujer rubia muy maquillada, permanecera sedada unas cuantas
horas. Hasta mafana por la noche, al menos.

—Su madre es una mujer muy afortunada —ha comentado.

Es la primera vez en mi vida que oigo esa frase referida a Alma.

Llevo a mi padre a casa y me quedo a dormir con él. Total, Leo tampoco va a
volver esta noche. Nos acompafia hasta el portal con el coche patrulla. No hablamos,
pero los dos estamos pensando en lo que publicaria la prensa si se descubriera que la
transeunte atropellada tras el tiroteo en el Pilastro es, en realidad, la suegra del
comisario Capasso. Por suerte, no estamos casados, asi que a lo mejor no lo
descubren. Leo baja también del coche, me da un beso y abraza a Franco. Sonrie al
ver a los perroflautas que acampan dia y noche al lado de la casa de mis padres.

Franco no. Esta noche no sonrie.

Subimos lentamente la escalera. Nada mas abrir la puerta, Rossa viene a
recibirnos. Franco se dirige al cuarto de bafio, sin quitarse siquiera el impermeable:
llena de croquetitas el plato de Rossa y le abre el grifo del agua. Alma la ha
acostumbrado a beber el agua fresca del grifo y Rossa ya no quiere beber de ningtin
otro sitio. Cuando vivia aqui, no era completamente consciente de lo pequefia que es
esta casa. Y oscura, y medio asfixiada en un caos de libros. Me sentia encarcelada y
no entendia por qué. Era mi casa, habia crecido aqui, pero no veia la hora de
marcharme.

Franco va a la cocina, llena una olla de agua y enciende el fuego.

—¢Qué haces? —le pregunto, mientras me quito las botas y el impermeable.

www.lectulandia.com - Pagina 155



El suelo esta helado. Hace frio y aun llevo el vestido que me he puesto para ir a
cenar con Leo. Ni siquiera he pasado por el hotel, lo he dejado todo en Ferrara.

—No sé si preparar una pasta, un té o una bolsa de agua caliente. Tu madre es la
unica persona del mundo capaz de hacerme perder la cabeza.

Ya esta mejor. Al menos bromea. Regresar a su casa es lo unico que le ha
devuelto la normalidad.

—¢Tienes un jersey grueso y unos calcetines de lana? —le pregunto—. Estoy
helada.

—¢Mios o de tu madre? —pregunta.

—Ya voy yo a ver.

Entro en la habitacion de Alma. Esta desordenada, como siempre. Desde que me
fui a vivir sola, ella y Franco duermen en habitaciones separadas. La de Alma ha sido
invadida por los libros, que se acumulan en todas las superficies: mesitas, escritorio,
estanterias... La cama de matrimonio esta hecha, pero las almohadas estan una
encima de la otra, junto al cabecero, como si se hubiera tumbado a leer un rato antes
de salir. Antes de ir al Pilastro, a hacer Dios sabe qué.

Veo varios jerséis, camisetas y calcetines gruesos tirados sobre un sillon. La ropa
de estar por casa. Justo lo que estaba buscando. Me quito el vestido y me pongo los
calcetines gruesos, unos pantalones y un jersey. L.os pantalones me van largos y el
jersey me cifie la barriga, pero son calentitos y comodos. Esta noche duermo vestida
asl.

Son mas de las dos. Voy a lavarme las manos y me retino con Franco en la cocina.
Ha preparado manzanilla. Veo dos tazas sobre la mesa, junto a una caja de pastas de
té.

—¢Quieres leche? —me pregunta—. ;Un buen tazon de leche caliente con miel?

Cuando era pequeila, mi madre me lo preparaba antes de acostarme. Siempre
comia muy poco durante la cena y luego, a la hora de irme a la cama, me entraba
hambre.

—FEstas no son horas de comer —decia Franco.

—Bueno, pero no se va a ir a la cama muerta de hambre, solo le preparo un poco
de leche caliente.

La leche caliente era una excusa para mojar galletas, lo sabiamos perfectamente
las dos. Los tres, de hecho.

—S], creo que si —respondo.

Estoy agotada, confusa y perpleja, pero nunca me habia sentido tan duefia de mi
misma. En silencio, nos comemos todas las galletas de la caja: yo mojadas en la leche
y €él, en la manzanilla.

Luego nos abrazamos.

—Vamos a dormir, papa.

—S], sera lo mejor.

Esta noche nada de citas de la Eneida. Jamas habia visto asi a mi padre.
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Lo veo entrar en la que en otros tiempos fue mi habitacion, seguido de Rossa, y
yo me meto en la cama de mi madre. Percibo su olor en las sabanas, un perfume
francés que huele a nardos. Es uno de sus pocos gestos coquetos.

No puedo pensar en nada que no sea Ada. Deseo que esta historia termine de una
vez para poder ocuparme solo de ella. Hoy he entrado en la vigesimocuarta semana.

—Ya debes de pensar ochocientos gramos. Te estas haciendo mayor —Ila saludo,
antes de sucumbir al agotamiento.

Cuando me despierto, tardo un poco en comprender donde estoy.

Reina un gran silencio, interrumpido unicamente por el tictac de un reloj
invisible. En esta casa, no solo utilizan aun los relojes de cuerda, sino que ademas los
esconden en los cajones.

Tanteo la mesita de noche en busca de mi mévil, pero encuentro el de mi madre:
salié sin teléfono. Tal vez no tenia pensado estar fuera mucho rato, o tal vez se le
olvidara cogerlo. Esta apagado y no me sé el PIN. Si lo supiera, lo encenderia para
intentar comprender adonde se dirigia, o si habia recibido alguna llamada antes de
salir.

Tengo dos mensajes en mi teléfono. Uno de las siete de esta mafiana, de Leo.
«Detenido el asesino, un pez pequeno. Voy a dormir tres horitas. He llamado al
hospital, todo bien pero la mantendran sedada hasta esta noche o mafana. Te quiero».
El otro es de Luigi y solo dice: «Acabo de saberlo, si necesitas ayuda aqui estoy».

¢Como narices lo ha sabido?

Bueno, claro, es poli. Lo sabe todo.

Me levanto porque se me esta escapando el pipi. Ada ya esta despierta y da
patadas. Mi padre esta en la cocina, vestido con traje y corbata, listo para salir. Sobre
la mesa ha dejado su cafetera y una taza.

—Buenos dias, ;adonde vas?

—AI Sant’Orsola. He hecho café. ;Como estas?

—ILeo me ha dicho que mama no se despertara antes de esta noche.

—Prefiero ir, de todos modos. Me llevaré un libro. ; Puedo dejarte aqui sola?

—Tengo que ir a Ferrara a buscar mis cosas, ayer lo dejé todo alli. Volveré antes
de la hora de cenar.

—¢Y cémo vas?

—En tren. Tarda menos de una hora, pero si quieres me quedo aqui contigo.

—¢ A velar a la muerta? No hace falta, carifio, llevo toda la vida ventildandome a tu
madre yo solo.

—Ya veo que estas mejor.

Parece haberse recobrado, aunque es la primera vez que lo oigo decir
«ventilandome».

—He recibido un mensaje de Leo, dice que ya han arrestado al hombre que
dispard. ¢Qué hacia mama delante de aquel bar, papa?
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—Puede que hubiera quedado alli con algun estudiante, o con alguna amiga... No
tengo ni idea.

—Espera un momento antes de marcharte, tengo que ir a hacer pipi. Tomemos un
café juntos. ;Tienes agua fuera de la nevera?

—Solo la del grifo. Ve, te espero.

Cuando vuelvo, Franco se ha sentado a la mesa de la cocina, ha servido el café y
dos vasos de agua y esta leyendo las noticias de Bolonia en el periodico.

—¢Qué dicen?

—Solo el nombre. Y: «Atropellada una profesora de cincuenta y un afios que
pasaba por delante del lugar en el que fue asesinado el joven de San Lazzaro, que no
tenia antecedentes penales. Su prondstico es reservado».

—Sabes que no puede ser una casualidad, papa.

—¢Por qué no?

—Venga ya. Leo es el responsable de la investigacion mas importante de los
ultimos diez afios, todos los periodicos hablan de los tres crimenes del Pilastro, un
barrio en el que Alma no conoce a nadie y donde jamas ha puesto los pies... ¢y ella
pasa casualmente por delante del bar en el que justo en ese momento estan
asesinando al cuarto?

—No se me ocurre ninguna otra explicacion. ¢ Tu qué piensas?

—Estoy confusa, pero no puede ser casualidad.

—Ya nos lo contara cuando se encuentre mejor.

—Este café esta malisimo.

—Normalmente lo hace tu madre... Antonia, yo me marcho. Me quedaré mas
tranquilo si la veo.

—Llamame en cuanto te digan algo. Por cierto, ;sabes el PIN de su teléfono?

—No.

—Se lo dejo6 en casa.

—Suele hacerlo. Y yo también.

—Pues ahora llévatelo.

—Antonia...

—Dime.

— ¢ Estas bien?

—Muy bien.

—Ya lo veo. En eso eres igual que tu madre.

—:En qué sentido?

—Tu madre se angustia cuando se trata de un problema existencial, pero cuando
se produce una emergencia concreta, se convierte en una amazona.

—Sinceramente, de joven...

Me interrumpe.

—Cualquier otra persona se hubiera vuelto loca si le hubiera pasado todo lo que
le paso a ella. Pero ella consiguio salir adelante, a pesar de los traumas. Y ya sabes
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que las amazonas se cortaban los senos para combatir... Asi que ellas también tenian
la costumbre de autolesionarse. Bueno, me voy.

—Una cosa...

—¢Qué?

—¢Sabes lo que pienso? En mi opinion, no es que Alma no se quiera a si misma,
es que no sabe demostrarselo.

Franco sonrie, se abrocha el impermeable y se dirige a la puerta. Luego se vuelve
a mirarme.

—Adiés, Bradamante.

Si cojo el Regional rapido, llegaré a Ferrara a mediodia y tendré tiempo de
recoger mis cosas y volver antes de esta noche. No sé cuando podré regresar a
Ferrara, asi que es mejor que hable cuanto antes con Michela. Franco tiene razén, hoy
me siento como una guerrera. Si Michela sabe algo, hoy me lo va a decir.

Me vuelvo a poner el vestido claro y las botas y abro el armario de Alma. Tiene
pantalones negros, blusas, su anorak azul, una chaqueta de ante que nunca se ha
puesto pero que lleva toda la vida colgada en este armario y un abrigo nuevo de pelo
de camello. Me pondré el abrigo, parece muy calentito. Es ancho y largo, como a mi
me gusta, y queda muy bien con mi pashmina.

Me guardo en el bolsillo las llaves de la casa de via Vignatagliata, que habia
dejado en el impermeable. Bradamante ya esta lista. Ada da vueltas como un pez de
colores. Si Maio esta vivo, lo encontraré. Debo hacerlo.

Llamo a Michela desde el taxi. Responde al cuarto timbrazo.

—Soy Antonia, ;llamo en mal momento?

—Estoy mezclando una crema, espera que cambio de mano. ;Como estas?

—Bien, pero me gustaria verte hoy porque luego me voy. Y no sé cuando volveré.
¢ Tienes tiempo para un café después de comer?

La oigo vacilar, pero solo un segundo.

—Hoy comemos tarde, mi hija llega del cole a las dos. ;A las tres te va bien?

—Perfecto. ¢ En mi hotel?

—Nos vemos a las tres. Te dejo, que se me pega la crema.

Llegaré a Ferrara a las doce. Media hora para recoger mis cosas y pagar el hotel.
Y luego... ¢qué hago hasta las tres? Podria llamar a Luigi. Podria contarle mis
sospechas sobre Maio. O no. ;Qué dira, sobre mi madre?

Lo llamo. No, le escribo. «Llego a mediodia con el Regional, a las tres he
quedado y luego vuelvo a Bolonia. Si quieres nos vemos para despedirnos».

Ya esta. Enviado.

Responde enseguida.

«Te recojo en la estacion».

En el fondo, es lo que esperaba.

El sabado, el Regional rapido va practicamente vacio, no como el lunes pasado.
Puedo apoyar las botas en el asiento de enfrente. Si pongo debajo un periddico, nadie
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se atrevera a reflir a una mujer embarazada.

Veo desfilar la llanura padana al otro lado de la ventana, con sus caserios que
asoman entre la niebla, sus hileras de alamos, los campos helados... Hoy no parece
que esté llegando la primavera. La niebla es ligera pero densa, baja, lechosa como el
cielo blanco. Una sola parada: San Pietro in Casale. No me habia fijado en esta
parada la otra vez. Qué distinta era la persona que el lunes por la mafiana cogio este
mismo tren, a esta misma hora, en direcciéon a un lugar del que no recordaba mas que
la tumba de los Nanetti. Ahora me parece estar volviendo a casa.

Estoy preocupada por Alma, pero siento, con mas fuerza que nunca, que le debo
algo: descubrir qué le ocurri6 a su hermano.

Cuando llegue a Ferrara, me gustaria saludar a Lia. Y a Isabella. ;Por qué esta
sensacion de inminente despedida? Aun tengo que comprender tantas cosas... Leo
me ha llamado cuando estaba a punto de llegar. No se ha sorprendido cuando le he
dicho que estaba de camino a Ferrara. Ha utilizado las mismas palabras en las que yo
estaba pensando, «un trabajo que terminar».

Me ha dicho que esta a punto de ordenar una serie de arrestos, que el pez pequefio
ha cantado. Espera que no haya mas muertos, porque «con cuatro en seis dias ya
tenemos bastante».

No le he preguntado qué hacia Alma en el Pilastro, segun él. Total, ya sé que no
piensa en otra cosa.

Poco a poco. Cuando se despierte, lo sabremos.

En realidad, ya no tengo prisa por saberlo, pues experimento una sensacion
nueva, como si estuviese llegando a la conclusion de una historia.

Vigesimocuarta semana, pesas ochocientos gramos y yo seis kilos mas: esta
mafiana, al mirarme en el espejo, he tenido la sensacion de que la barriga se me ha
puesto mas ancha. Ya va siendo hora de que me ocupe de Ada.

Luigi no esta en el andén.

Salgo de la estacion mientras empieza a llover y veo el coche rojo de su mujer, el
coche con el que fuimos a la playa. Es él. Esta leyendo un libro.

Cuando llamo a la ventanilla, me mira durante un momento como Si no me
reconociese. No nos hemos vuelto a ver desde que cambié los pantalones negros y el
abrigo gris por mi vestido de emperatriz. El abrigo de pelo de camello de Alma es
suntuoso. Calentito, ligero... Es como llevar puesta una nube.

—Sube —me dice con un gesto, sin bajar del coche.

A pesar de que llueve, la estacion ha sido invadida por las bicicletas igual que
ayer. Fue ayer por la tarde cuando vine aqui a buscar a Leo.

Me abre la puerta y me observa durante un largo instante. Su mirada despierta
algo que no quiero sentir.

—:Como esta tu madre? —dice, sin dejar de mirarme.

—Bien, nos han dicho. Atin esta sedada, pero fuera de peligro.

—¢:Cuanto tiempo tienes?
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—¢Qué estabas leyendo? —digo, cambiando de tema.

—Un escritor ferrarés, lo he encontrado en la biblioteca. Gianfranco Rossi.

—¢Como se titula?

—Los amigos de la oscuridad.

—¢Es bueno?

—Buenisimo.

—¢De qué habla?

—Son cuentos ambientados en Ferrara.

—No lo conozco.

—Y no eres la tinica. Muri6 en el 2000, un dia antes que Bassani, pero nadie le
presto atencion.

Cojo el libro. Es pequefio, rojo, de una editorial que no conozco.

—A mi también me publica una editorial asi, que no conoce nadie —digo.

Pone el coche en marcha. Tiene un limpiaparabrisas defectuoso que produce un
chirrido ritmico. Abro el libro al azar y un titulo me impacta: Un lugar, no un lugar
cualquiera.

Leo en voz alta:

—«Un lugar de auténtico silencio, de arboles, hierba, animales; un lugar de donde
no sentirse obligado a huir; un lugar en el que vivir signifique ser uno mismo,
libremente, instintivamente, salvajemente, con una alegria infinita que poco a poco se
va transformando en el placer de una melancolia solitaria e inexpresada». Qué bonito
—comento.

Luigi circula por una calle de casas bajas. Esta lloviendo fuerte.

—Tengo tiempo, ;adonde vamos?

—¢Adonde te gustaria ir? —contesta.

No lo sé. No sé adonde me gustaria ir con Luigi. A un lugar, no un lugar
cualquiera. Queria ver tantas cosas en Ferrara, pero ahora ya es tarde.

—Vayamos adonde podamos hablar —digo.

Salimos de la ciudad. Reconozco la carretera, es la misma que cogié para
llevarme al Po, al lugar en el que aparecié el Golf de los dos chavales de
Massafiscaglia, el coche en el que Luigi cree que también iba Maio.

Cuando llegamos al puente, sin embargo, no se detiene en el claro rodeado de
cafias de bambu, sino que cruza el Po. Qué ancho y amenazador me parece. Lleno de
corrientes, remolinos y ramas. Tan fangoso y turbio que da miedo. Esta vez veo el
tren que pasa por el puente de al lado y que hace temblar el nuestro. Hoy no hay
niebla. La lluvia lo limpia todo.

Una vez pasado el puente, Luigi gira a la izquierda y se adentra por un sendero
que lleva a una barcaza, en el rio. Parece un bar o un restaurante. O una cabafia de
pesca, no sé.

Solo veo un coche.
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Bajamos y corremos bajo la lluvia hacia la entrada, salpicandonos de barro. Es un
restaurante grande, desierto, poco acogedor.

—Fuera tienen una terraza. En verano es muy bonito cenar junto al rio, aunque
luego los mosquitos se te comen a ti —dice Luigi.

—Entonces, tenemos suerte de que no sea verano.

Nos sentamos en una mesa, cerca del ventanal que da al rio. De cerca, da atin mas
miedo.

No hay nadie y hace frio.

—Estan retirando las barcas. Si sigue lloviendo tan fuerte, hay riesgo de crecida
—observa Luigi. Y, luego, afiade—: Esta mafiana he vuelto a hablar con Porta, el
subinspector. Le he pedido que me contara algo mas de aquella época. Y me ha dicho
algo sobre tu madre.

—¢El qué?

—:Seguro que quieres saberlo?

—Por supuesto.

—Cuando a tu abuela la ingresaron en el hospital, tu madre se quedo sola y
empez6 a frecuentar a ciertos delincuentes de un bar con bastante mala fama, en via
Carlo Mayr. Segun parece, salia con dos hermanos.

—:Dos?

—FEso me ha contado Porta. En la Jefatura tenian ordenes de Cantoni de
protegerla, de no perderla de vista. Los hermanos eran dos calabreses que se
dedicaban a preparar atracos.

—Tal vez quisiera averiguar algo sobre Maio.

—Tal vez. Pero parece que estaba muy unida especialmente a uno de ellos, que
fue detenido precisamente en aquella época. Y entonces empezé a salir con el otro.
Dice Porta que eran tipos peligrosos. Los dos hermanos vivian juntos en una casa por
la que pasaban armas y drogas.

No sé qué pensar. ;Como debia de ser Alma a los dieciocho afios, con un
hermano que acababa de desaparecer, un padre que se habia suicidado y una madre
agonizando en el hospital? Ni siquiera me atrevo a imaginar como debia de sentirse.

—ILa llamaron a comisaria, hablaron con ella, intentaron hacerle entender que
podia meterse en muchos lios. Segun Porta, ella hacia todo lo que le pedia el tipo que
estaba en la carcel, incluido acostarse con su hermano. Y puede que otras cosas.

—¢Por ejemplo?

—No lo sé, pero cuando se frecuentan esos circulos, es inevitable verse
implicado. Si tu familia es vegetariana, comes verdura.

—No necesariamente. En el caso de Alma.

Llega un hombre con la cara roja y unas entradas considerables. Calza botas de
pescador y se apoya en nuestra mesa.

—Buenos dias, comisario —le dice a Luigi—. Vist’ che zurnadina?

—Buenos dias, Otello. ;Nos traes dos cafés?
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—Be’mo com’, subit’®1 —dice Otello, que luego se dirige a la barra.

—Los sabados por la noche cocinan anguila —me informa Luigi.

—No veo el momento de no probarla —bromeo.

—En verano se esta bien —insiste.

—Si, si.

No habra un verano para nosotros, lo sabemos perfectamente los dos.

—¢Crees que la historia de los calabreses tiene algo que ver con lo que sucedio
ayer tarde? —pregunto, para ahuyentar otros pensamientos.

—No es imposible —responde. Y afiade—: ;Qué te propones hacer ahora por
Maio?

No quiero hablarle de mis sospechas. Todavia no.

—En realidad, ¢qué haces tt en Ferrara? —Ile pregunto.

Ya hace tiempo que quiero saber qué hace en Ferrara alguien como él.

—FEn la Policia, siempre nos mandan una temporadita al norte. Y a Rossana le
gustaba este hospital, pero no nos quedaremos aqui toda la vida.

—¢:Adonde te gustaria ir?

—No lo sé. No tiene importancia. Delincuentes los hay en todas partes.

—¢Hay muchos policias como tu? —le pregunto.

—:Guapos como yo? —dice, con un centelleo picaro en los ojos.

—Intelectuales como td. Nunca he conocido a ninguno.

—No basta con leer cuatro libros para ser un intelectual. Pero no, la verdad es que
no hay muchos. ;A Leo le gusta leer?

—Género policiaco. Biografias. Ensayos. Nunca novela romantica. Dice que es
mejor la vida.

—Nadie es perfecto —sonrie Luigi.

Acerca una mano, como si quisiera tocarme la cara, pero luego interrumpe el
gesto, retira la mano y se la mete en el bolsillo.

—Tengo un trabajo que terminar —le digo—. ;Me llevas al hotel?

—¢No quieres tomarte el café?

—FEstara asqueroso, a juzgar por el local.

—Si, esta asqueroso, pero nos lo tenemos que beber. Si no, Otello se ofende.

—¢:Sois amigos? —Ile pregunto.

—Nos ayuda a recuperar los cadaveres que se quedan atrapados en el dique, aqui
al lado. ¢Quieres comer algo? —pregunta.

—Pues creo que no.

El pescador de cadaveres nos trae los cafés. Luigi vierte dos cucharaditas de
azucar en mi taza, sonriendo y mirandome a los ojos, antes de empujar la taza hacia
mi.

—Bebe.
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La verdad es que este café no esta tan asqueroso.

Miro a Luigi.

Me mira.

No hace falta decir nada.

Guardo el portatil en la mochila y me despido uno a uno de los inquilinos del
salon Bonaparte. Ahora me doy cuenta de que no estan solo Napoleon y Josefina, hay
por lo menos otros dos personajes. Me gustaria habérselos presentado a Leo. Llevo en
el bolsillo las llaves de la casa de via Vignatagliata, pero ahora mismo no me siento
con fuerzas de ir alli. Ahora lo mas importante es convencer a Michela para que me
cuente toda la verdad.

Bajo a recepcion a esperarla. He decidido dejarle creer que Alma esta muy grave:
seguramente habra leido el periddico y, si no lo ha hecho, se lo ensefiaré yo. Le diré
que si sabe algo de Maio, este es el momento de contarmelo.

No me gusta mentir, pero hoy es un dia excepcional. Y, ademas, no voy a mentir,
voy a interpretar el papel de Emma Alberici, inspectora, detective, mi alter ego. O a
lo mejor yo soy su alter ego humano y desquiciado. Aunque ella sea mejor que yo,
hoy puedo conseguirlo, debo conseguirlo. Tengo un trabajo que terminar y me queda
poco tiempo.

Michela entra en recepcion a las tres en punto, con una llave en la mano.

—¢Quieres atar la bici en el patio? —le pregunto.

—Perfecto —dice, y se acerca a darme un beso en la mejilla.

Es la primera vez que lo hace. Hoy lleva una parka verde, forrada de pelo blanco,
parecida sin duda a las que Alma y ella debian de llevar cuando iban al instituto. He
visto que se han puesto de moda otra vez. Vista por detras, parece una jovencita.

Ha dejado de llover.

—¢Quieres ir a ver la tumba de Lucrecia Borgia? —propone.

No, no quiero verla, solo quiero hablar con ella. Sin embargo, acepto.

Echamos a andar por corso Giovecca, en direccion opuesta al castillo, y poco
después Michela gira por una calle que no he recorrido nunca.

Parece cansada.

—Esta en el monasterio del Corpus Domini, donde viven las monjas clarisas. Ya
veras qué bonito.

No quiero ir al monasterio de las clarisas, necesito hablar ahora mismo. Estamos
pasando por delante de la verja de un jardin rodeado de altos muros de ladrillo rojo.

—¢Qué es esto?

—El parque Pareschi, ¢quieres verlo?

—Si.

Los bancos estan mojados. El parque es pequefio, resguardado, sugerente. Los
arboles son altisimos, parecen tener cientos de afos. Grandes magnolias de hojas
gruesas y lustrosas, castafios de Indias, encinas, olmos, alerces, abetos... Aqui crecen
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toda clase de arboles. Bajo una marquesina de tejas de ceramica, delante de un
columpio y un tobogan de hierro, hay un banco que parece seco.

—¢Podemos sentarnos un momento? —Ile pregunto.

Michela me mira la barriga.

—Si, claro.

Tras un breve silencio, durante el cual parecer estar decidiendo si hablar o no,
dice:

—He leido lo de Alma, lo siento muchisimo.

No respondo.

—¢:COmo esta? —me pregunta.

Se ha quedado de pie, delante de mi. Ya no sonrie.

El parque es silencioso. Los juegos infantiles estan empapados. No hay nadie
aqui, aparte de nosotras. Quién sabe por qué seran tan altos los muros de este jardin.
Michela, con las manos en los bolsillos, aparta las hojas mojadas con la punta del pie.

—Esta muy mal —miento—. Nos han dicho que tal vez no salga adelante.

No pensaba que fuese tan facil. Es como recitar. Noto crecer la angustia dentro de
mi, como si lo que acabo de decir fuese cierto. Me tiembla la voz.

Michela se agacha delante de mi, mantiene el equilibrio sobre los tacones y me
coge las manos.

—Lo siento muchisimo.

Tiene las manos —pequefias y amarillentas— heladas. L.a miro a los ojos.

—Sabes por qué he venido hoy aqui? —prosigo—. Sé que Maio esta vivo. Dime
donde esta, como puedo contactar con €l. Mafana podria ser tarde.

Se pone en pie muy despacio, apoyando las palmas de las manos en las rodillas.
Suspira. Baja el mentén. Es increible lo facil que resulta mentir cuando se tiene un
trabajo que hacer.

Michela se sienta junto a mi, rebusca en su bolsa, coge el tabaco y el papel de
fumar y se prepara rapidamente un cigarrillo. Lo enciende. Expulsa el humo hacia el
otro lado. Me mira sin mirarme de verdad, concentrandose en un punto entre mis dos
0jos.

—Muri6 hace diez afios.

—¢:Sabes por qué en esta calle no hay puertas, a excepcion de la del monasterio?
—susurra Michela.

Estamos sentadas la una junto a la otra en el ultimo banco de madera de una
pequeiia iglesia.

Mientras Michela me confesaba que Maio murié hace tan solo diez afios, ha
empezado a llover fuerte otra vez. Hemos huido del jardin. Me ha llevado corriendo
por una extrafa calle adoquinada, flanqueada por antiguos muros de ladrillo rojo.
Hemos cruzado un portillo y, de repente, estabamos dentro de una pequefia iglesia.
Ahora entiendo por qué la calle me parecia extrafia: porque no tiene puertas ni casas,
solo estos muros altisimos.
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Michela habla en voz baja.

—Durante la Edad Media, en esta calle se celebraban duelos. Santa Caterina
Vegri, que vivia en el monasterio, mand6 abrir una puerta en la parte posterior de la
iglesia para que la gente dejara de venir aqui a matarse. No se atreverian a hacerlo
delante de la puerta de una iglesia. En la sala de al lado se encuentra el coro de las
clarisas y alli esta enterrada Lucrecia Borgia.

—Michela, te lo suplico, tengo que regresar a Bolonia para estar con Alma.
Tienes que contarmelo todo. ;Como es posible que muriera hace solo diez afios? ;Y
antes? ;Lo viste? ;Donde desaparecio? —Ila acoso.

—Me telefoneé a casa, una noche. Estaba viendo la tele, yo sola. Mis padres
tenian un bar y no volvian nunca a casa antes de medianoche. Habia pasado un afio
desde su desaparicion. Reconoci de inmediato su voz, aunque no se oia bien: me dijo
que no me asustara, que estaba vivo y que vivia en Madrid.

La palidez de Michela ha adquirido ahora una tonalidad cenicienta. Habla sin
mirarme a la cara, con la vista clavada en el altar. Habla muy despacio, en tono
monocorde y, de forma espontanea, le respondo de la misma manera. Parece que
estemos rezando.

—¢Y tu qué le dijiste? —le pregunto.

—Senti el impulso de tirar al suelo el auricular, como si al otro lado de la linea
hubiera un fantasma. Estaba convencida de que habia muerto. Pero justo en ese
momento dijo: «No soy un fantasma, Michela. Soy yo, de verdad». Me puse a llorar.
Hablamos poco, porque llamaba desde casa de no sé quién. Me pregunté por sus
padres y tuve que decirle que habian muerto y que Alma se habia ido. No parecio
sorprendido. Me suplico que no le dijese a nadie que estaba vivo y prometié que
volveria a llamarme al dia siguiente. Lo hizo. Esta vez lo oia mejor. Dijo que me
escribiria y que me lo contaria todo, que volveria a llamar. Era muy importante que
nadie supiese que estaba vivo, porque no podia volver bajo ningun concepto. Si
hubiera vuelto, habria empezado a pincharse otra vez. Dijo que solo confiaba en mi.

—¢:Y ta has conseguido no contarselo a nadie durante todos estos afios? —
susurro.

—Si... aunque Isabella, no sé como, lo descubrio hace unos afios. Tal vez leyera
una de nuestras cartas. Nunca me ha preguntado nada, pero una vez hizo una alusion
que yo fingi no captar. Yo sé guardar un secreto. O eso creia, al menos.

Michela me observa con expresion preocupada, como si le diera miedo lo que yo
pueda hacer ahora con esa informacién. Me doy cuenta de lo dificil que debe de
haber sido para ella romper su pacto con Maio.

—:Como pudiste no contarselo a Alma? Era su hermana. Se habia quedado sola.

—NMaio me pidi6 que no lo hiciera.

—¢Os visteis?

—Solo una vez, en Madrid. Pero nos escribiamos.

—¢Y cémo estaba?
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—Bien. Trabajaba con un experto en efectos especiales espafiol, que se habia
trasladado a Hollywood. De vez en cuando se iba a Los Angeles a trabajar con él.
Durante los ultimos afios, tuvo una compafiera, Flor, que vivia en Fuerteventura y
Maio pasaba mucho tiempo alli. Fue Flor la que me comunic6 su muerte.

—¢Y Alma? ;No le interesaba? ; Como consiguié desaparecer?

Me doy cuenta de que he levantado la voz. Michela se vuelve a mirarme.

—No hablabamos casi nunca de eso —responde en un susurro, al tiempo que me
hace un gesto con la mano para que baje la voz.

—¢Que no hablabais casi nunca de eso? ;No erais tan amigos los tres? ;No le
interesaba su hermana? ;Y a ti? —insisto, en el mismo tono.

Michela parece impacientarse.

—Antonia, Maio no era como los demés. El era... distinto a todos. Fra libre. Baja
la voz, si no quieres que venga la hermana. Podriamos decirle que queremos ver la
tumba de Lucrecia Borgia.

—No puedo, Michela, tengo que regresar enseguida a Bolonia para estar con
Alma. Ahora cuéntame cO6mo murié y como consiguio desaparecer.

—Murié de un infarto, yo lo supe por Flor meses después. No sabian que
estuviera enfermo del corazon.

—¢Y tu como sabes que es verdad, que no se trata de otra mentira?

—No tenia motivos para hacerme creer que estaba muerto veinte afios después de
haber reaparecido. Sabia que yo jamas lo hubiera traicionado.

—:Como consiguio desaparecer aquella noche?

—No lo hablamos nunca, pero lo escribio en una carta. Si quieres te la dejo leer,
la he conservado.

—¢Cuando? Yo tengo que volver corriendo para estar con Alma.

—Voy a casa, la escaneo y te la envio por correo electronico. {Mas no puedo
hacer, Antonia!

Me pongo en pie y la miro a los ojos. Ella me devuelve una mirada firme.

—FEnviamela en cuanto puedas —digo, mientras le apoyo una mano en el hombro
y se lo aprieto.

Noto sus huesos marcados, huesos elasticos y delicados. Huesos de pajarillo.

Tengo que volver corriendo. Alma podria despertarse en cualquier momento.
¢Como voy a contarle lo de Maio?

Ha dejado de llover, pero la calle sigue desierta y silenciosa. Pienso en los
hombres que se retaban a un duelo entre estos muros, hace setecientos afios. En santa
Caterina, que decidio abrir una puerta en la parte posterior de la iglesia. En Maio, que
telefonea desde Madrid y descubre que su familia ya no existe.

No se celebra un duelo ante la puerta de una iglesia. Ni se abandona a una
hermana que se ha quedado huérfana.

Si me doy prisa, puedo coger el tren de Bolonia que sale a las cinco.
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Hace una hora que estoy sentada en el pasillo de paredes color avellana,
esperando a que mi madre se despierte al otro lado del cristal.

He mirado diez veces el correo en el teléfono, para ver si Michela me ha enviado
la carta de Maio. Aun no lo ha hecho. Pero he releido el tltimo correo que le envié a
Leo. Le contaba lo que Lia Cantoni me habia revelado. Reflexiono sobre lo mucho
que me desconcert6 aquella frase de que los errores se pagan cuando creia que se
referia a la traicion de mi abuela: cuando Lia me aclar6é que no habia existido ninguna
traicion y que, en realidad, la frase se referia a la conversion de Giacomo, no
comprendi todo lo que implicaba. Esta historia también tiene que ver conmigo.

El misterio de Maio y su epilogo no me convencen. ¢Y si se tratara de otra
mentira? ¢Y si aun estuviese vivo? ;Y si hubiese escenificado una nueva desapariciéon
para no arriesgarse a que el tnico testigo —Michela— lo traicionase tarde o
temprano? En cambio, las consecuencias que las vicisitudes de mis abuelos tuvieron
en la familia de mi madre me parecen, ahora, evidentes. Tengo que volver a hablar
con Lia. Ya casi es hora de cenar, pero desde que he descubierto lo poco que Lia se
preocupa por las comidas, ya no me preocupa molestarla. Y, en efecto, responde al
primer timbrazo.

De fondo oigo musica de piano, pero no distingo qué es. Por teléfono, Lia parece
mucho mas joven. Y esta muy informada.

—¢Antonia? Gracias por llamar. ;Como esta Alma? He leido en el Carlino que la
han atropellado —me pregunta, con su acento lleno de erres y eles alargadas.

—Estoy en el hospital, esperando a que se despierte. Atun esta sedada, pero la
operacion fue bien, esta fuera de peligro.

He salido a la escalera de incendios para no molestar a nadie. Me llega,
procedente del jardin, el olor de los pinos mojados. También en Bolonia ha llovido
durante todo el dia. No hay niebla y en el perfume del aire se intuye ya la llegada de
la primavera. Un joven enfermero que lleva auriculares sin cable y un anorak rojo
encima de la bata blanca, fuma apoyado en la barandilla. Me saluda con una mano y
sigue fumando y escuchando musica, al tiempo que mueve la cabeza.

—Menos mal. Estaba preocupada por ella y por ti —esta diciendo Lia.

—¢Por mi? —respondo, algo insegura.

—FEsperas un hijo, los disgustos no son buenos. —Entonces, se habia dado
cuenta. No me habia dicho nada—. ¢Creias que no lo habia notado? No he dicho nada
porque no queria que me tomaras por una de esas viejas entrometidas. ..

—De usted puedo pensar cualquier cosa excepto que sea una vieja entrometida,
mas bien lo contrario —le respondo impulsivamente.

Desde que han atropellado a Alma, me parezco ain mas a mi Emma Alberici.
Emma es directa y precisa. Es una mujer que no teme a nada y que no se limita a
observar los problemas y a hablar de ellos, sino que los afronta y los resuelve.
Siempre he deseado ser como ella.

—¢Qué es lo contrario de entrometida? —responde.
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No sé si lo dice en serio o me esta tomando el pelo.

—Reservada. Solo queria decirle que he comprendido por fin qué queria decir
con aquella frase sobre los errores que se pagan. Cree que mi abuelo se suicido
porque... en fin, digamelo usted. Vuélvamelo a explicar.

Oigo a Lia aclararse la voz y decirle bascta entre dientes a Mina, aunque en
realidad ni siquiera la he oido ladrar.

—Ni siquiera yo lo habia comprendido del todo hasta que ti me lo preguntaste.
Durante muchos afios, pensé que Giacomo habia tomado una decisiéon equivocada,
pero jamas se me habia ocurrido pensar que él hubiera sido el primero en pagar las
consecuencias. Todos los supervivientes de los lager se sentian culpables, asi que
imaginate como debia de sentirse él, que ni siquiera habia llegado, que se habia
salvado por casualidad. Debia de sentirse muy mal para querer ahorrarles aquel
legado a sus hijos. Todos lo juzgamos... demasiado a la ligera —dice Lia.

Estoy impresionada. ;Cuantos afios tiene esta mujer? ;Casi noventa? Y aun es
capaz de iniciar un debate. Cuando la conoci, me parecié completamente distinta.

—De entre nosotros, nadie se pregunt6 por qué tu abuelo estaba tan deprimido. Y,
sin embargo, no era dificil entenderlo. No habia conseguido salir adelante, a pesar de
haberse casado y haber tenido hijos —prosigue. Luego afiade—: Fueron muchos los
supervivientes que se suicidaron, piensa en Primo Levi. Los verdaderos
supervivientes no son los que consiguieron salir de los campos, sino sus hijos. Los
supervivientes son como... muertos vivientes. Nosotros lo sabemos, aunque no lo
digamos. Giacomo era peor que un superviviente. Era un hombre que mantenia el
equilibro al borde de un barranco. Y cuando Maio desaparecio, se precipito al vacio.

Las palabras de Lia confirman lo que ya habia intuido: nadie podia comprender,
excepto su mujer, lo que Giacomo habia pasado.

Mientras la escucho, veo que el enfermero del anorak rojo se ha quitado los
auriculares y me mira como si estuviera esperando a que terminase la llamada. Lo
observo con aire interrogante y él levanta un dedo y hace un gesto con la mano, como
si quisiera decir: «Tengo que hablar con usted, pero tranquila, cuando acabe». Luego
se gira y apaga el cigarrillo en el borde de la barandilla. Lo veo envolver la colilla en
un pafiuelo de papel y guardarselo en el bolsillo.

—1Iré a verla después de... O puede que antes, con Alma —empiezo a despedirme
de Lia.

No consigo decir «después del parto». No sé por qué.

—NMe hara mucha ilusién —se anima—. Dale recuerdos de mi parte cuando se
despierte. Dile... No, nada. Dale recuerdos y ya esta. Adios, Antonia, gracias por
llamar —repite.

Oigo ladrar a Mina.

—Gracias a usted, Lia.

Cuando se da cuenta de que he terminado la llamada, el enfermero se vuelve. Es
joven, tiene el pelo rizado y negro, la nariz y la barbilla pronunciadas y habla con
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acento del sur.

—Usted es la hija de la profesora, ;verdad? —pregunta, con aire alegre y
satisfecho.

—Soy la hija de la mujer a la que atropellaron ayer, si.

—Me lo parecia, bueno, en realidad lo sabia. En fin, solo queria decirle que todas
las flores las hemos llevado a la Virgen de la capilla grande, pero los otros regalos se
los hemos guardado en la sala de enfermeria —dice, en el tono jovial de quien esta
dando una buena noticia.

Por mi expresion perpleja, deduce que no sé de qué me esta hablando y se
explica.

—Esta mafiana han venido muchos estudiantes a ver a su madre. Les hemos dicho
que no podia recibir visitas y lo han dejado todo para cuando se despierte. Las flores
se marchitaran, es una lastima, pero también habia un limonero en maceta. Ese
aguanta, el calor le va bien.

—Ah... Gracias, no lo habia entendido... Gracias.

—Ya ve —dice. Parece realmente satisfecho—. Nunca habia visto tantos chavales
visitando a alguien en Reanimacion. Su madre debe de ser muy buena profesora.
También hay un elefante de peluche. La chica ha dicho que era una elefanta, como
ella.

—¢Mi madre?

—Lo ha dicho la chica que lo ha traido, una elefanta. Pero era muy amable. Se
llamaba... Carlotta, o Camilla, algo asi. jComo usted! —dice, iluminandose de
repente—. FElla también esperaba un hijo. Y también le han traido peladillas, una
cestita llena, porque si no lo he entendido mal alguien se ha casado o se casara en
breve. Se las hemos guardado.

—Quédeselas usted, por favor.

—Pero pruebe al menos una, json amarillas! Nunca habia visto peladillas
amarillas. La espero, la sala esta al final del pasillo a la izquierda. Y traiga a su
abuelo.

Mi abuelo, es decir, mi padre, se asoma en ese momento a la puerta de la escalera
de incendios.

—Alma se esta despertando.
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Alma

Sabiamos que nuestro padre era fragil, pero jamas habiamos dudado de su amor...
hasta aquella noche.

Nos habiamos sentado a la mesa nada mas volver a casa, a las ocho. Nuestra
madre habia preparado cappelletti en caldo y Maio lo sorbia fingiendo succionarlo de
la cuchara. Sabiamos perfectamente que el caldo se bebe sin hacer ruido y la broma
de Maio, que por lo general divertia a mi padre, en esta ocasion parecia dejarlo
indiferente.

También nuestra madre se mostraba taciturna. Tal vez estuviera cansada o tal vez
fuera que nuestros sentidos, alterados por la marihuana, nos hacian percibir aquel
silencio como algo insolito e insostenible.

Supongo que Maio empez0 a hablar para llenar aquel silencio imaginario.

—Hoy hemos ido con Michela al cementerio de via delle Vigne. Es un sitio
increible, ;como es que nunca nos habiais llevado cuando éramos pequenos? —
empezO a contar de repente, al tiempo que lanzaba a nuestra madre la mirada propia
de quien espera ser alabado por una encomiable iniciativa.

En lugar de sonreir y burlarse con dulzura de €él, como cada vez que Maio se
jactaba de una empresa supuestamente meritoria, mama mir6 de reojo a nuestro
padre. Papa levanto de golpe la cabeza y dejo caer la cuchara en el caldo, salpicando
el mantel blanco con bordado de ranunculos amarillos.

—¢Qué habéis hecho? —dijo entre dientes.

Pensamos que alguien nos habia visto fumar en el cementerio y se lo habia
contado todo.

Maio y yo intercambiamos una mirada.

Aun estabamos bajo los efectos de la maria y el corazén nos latia desbocado
como cuando esta sucediendo algo espantoso.

—¢:Qué tiene de malo ir al cementerio hebreo? —respondié Maio, sorprendido y
dolido, mientras miraba a mama.

Nuestro padre habia dejado de comer y observaba a Maio con una mirada
indescifrable y remota, como si acabaran de atizarle un pufietazo y se hubiera
quedado aturdido. Nos convencimos entonces de que alguien nos habia visto y
delatado, y comprendi entonces que Maio habia decidido marcarse un farol y
contraatacar.
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—¢Qué tiene de malo? —repitio, en tono ofendido—. ;Somos una familia
antisemita y no lo sabiamos?

—¢He dicho yo que tenga algo de malo? —gritdé nuestro padre, mientras
empujaba la silla hacia atras y se ponia en pie con una violencia que nos aterrorizo.

Sucedi6 todo en apenas unos segundos, pero nos conmociond. Mama también se
puso en pie y le apoy6 una mano en el brazo.

—Giacomo... no...

El, sin embargo, gritaba cada vez mas fuerte y descargaba el pufio sobre la mesa,
haciendo saltar platos y vasos.

—:Es que he dicho yo que tenga algo de malo? ;Eh? ;Eh? ;He dicho yo que
tenga algo de malo?

Ya no pude contenerme. Maio seguia sentado, tan asustado como incrédulo. Sabia
que, al igual que yo, estaba imaginando todos los desastres posibles: habian
descubierto nuestra cosecha junto al Po, el alijo que guardabamos en el baul del
desvan, la profanacién de aquella tarde... Y, sin embargo, aquella reacciéon nos
parecia muy exagerada. No estabamos dispuestos a admitir nada, eso jamas. No era
justo tratarnos de aquella manera, nuestro padre se habia vuelto loco. Lo estabamos
pensando los dos, pero yo lo dije. De pie, con las manos aferradas al borde de la
mesa, mientras me brotaban de los ojos lagrimas tan incontenibles como cargadas de
rabia, grité:

—Papa, ¢es que te has vuelto loco?

Al escuchar aquellas palabras, Maio alz6 el ment6n y, con aire desafiante, dijo en
voz baja:

—Eso no es ninguna novedad...

Mi padre extendié entonces el brazo derecho y le dio una bofetada en plena cara.
Mi madre se interpuso entre ambos y se coloco delante de Maio, al tiempo que unia
las manos en un gesto de plegaria dirigido a mi padre. El cogi6 la sopera, nuestra
antigua y preciosa sopera ovalada de porcelana blanca y gastados bordes de oro, y la
arrojo al suelo. Se rompio en cuatro trozos y el caldo hirviente se desparramé por el
suelo de ceramica, hasta llegar a la alfombra. Lo vi colarse en los intersticios de las
baldosas; observé los cappelletti, que parecian caracoles; la tapa resquebrajada; mi
madre descompuesta; Maio con la marca roja de los dedos en la cara... Aquello no
podia estar sucediendo de verdad. Nosotros no éramos una familia violenta, no
podiamos habernos vuelto violentos de repente. Si aquello estaba pasando, tenia que
ser culpa nuestra.

Permanecimos inmoviles durante un instante, como cuando se pulsa el boton de
pausa en una pelicula: mama abrazada a Maio, mi padre de pie con los pufios
apretados, yo con la mirada clavada en el suelo...

La imagen posterior la recuerdo borrosa y confusa. Nuestro padre dio dos pasos
hacia Maio y dijo, con voz quebrada:

—Perdéname.
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Luego se fue corriendo arriba. Mi madre, aun al lado de Maio, le acariciaba la
cabeza como si fuera un nifio. Yo me fui a la cocina en busca de un cubo y un trapo
para recoger la pasta y secar el suelo.

No volvimos a hablar nunca de lo sucedido.

Al dia siguiente, cuando nos levantamos para ir al instituto, quisimos pensar que
habiamos exagerado la escena por culpa de la maria, que aquella escena no habia sido
en realidad tan brutal como nos habia parecido. Nos quedd, sin embargo, la sensacion
——cada vez mas triste, a medida que iba pasando el tiempo y el recuerdo se
deshilachaba— de que habiamos hecho algo malo que, al mismo tiempo, habia
provocado una reaccion injusta y desproporcionada.

Aquella noche, nuestro padre no vino a cenar y mama nos dijo que se habia
quedado en el campo para solucionar algunos temas agricolas. Habia preparado una
pizza marinera y tuve la sensacion de que nos escrutaba. Papa regres6 al dia
siguiente, mas carifioso que de costumbre, y lo hizo cargado de uva, miel, flores y
huevos frescos. Nos conté que la gata tricolor habia tenido tres gatitos, uno blanco,
uno naranja y uno negro.

—Una maravilla. Queria traerte el naranja, Alma, sé lo mucho que te gustan. ;Te
gustaria tener un gatito naranja?

—No, papa, mejor que se quede con sus hermanos —respondi, con la mirada
baja.

Maio desaparecio exactamente un afo y tres meses después.
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Antonia

Se esta bien en casa de mis padres, reina un silencio muy acogedor. De joven, hui en
cuanto pude en busca de luz y espacios vacios. Demasiados libros apilados, cartas,
revistas... Demasiados objetos por todas partes.

Las dos habitaciones, pequefas, estan una delante de la otra en un estrecho
corredor. Si bien mis padres se esforzaban por no invadir mi intimidad, convivir con
la energia tenebrosa de Alma en un espacio tan reducido a veces me impedia respirar.

El cielo no se ve bien desde ninguna ventana, excepto la de la cocina. Esta noche,
ademas, se ve la luna: una luna pequefia en forma de hoz que ha salido tras la lluvia,
acompafiada de un par de estrellas. La lampara que ilumina la mesita apoyada en la
pared proyecta un cono de calida luz. Aqui se esta mejor de noche que de dia.

Aun conservan la cocina de gas de cuando yo era pequefia, de esmalte blanco y
cuatro fogones. El hervidor de té de Alma descansa sobre el fogén mas grande y la
cafetera de Franco, sobre el mas pequefio. Rossa nos ha recibido enfadada y con la
cola tiesa. Ahora se esta frotando contra las patas de la mesa, junto a mis pies. Esta
gata no maulla nunca, no recuerdo haberle escuchado jamas la voz.

Esta noche, Leo se nos ha unido para tomar leche con galletas. He decidido
volver a quedarme a dormir aqui. Franco esta bien, pero me he dado cuenta de que
tengo un padre anciano y necesito estar cerca de él, tal vez mas que él de mi.

Para mi, Franco tiene el mismo pelo blanco y la misma barba blanca de siempre.
Desde que tengo uso de razon, aparenta setenta afios, pero estos dias tengo la
sensacion de que ha encanecido mas. Se calienta las manos con la taza, como si
tuviese frio, sentado en la misma silla de madera en la que lo he visto todas las
mafianas, durante veinte afios, hojear el peridodico mientras bebe, mudo y muy tieso,
un larguisimo café. La imponente mole de Leo, agotado a la cabecera de la mesa,
ocupa el centro de la estancia. Una mole demasiado grande para una cocina tan
pequefia. Ha terminado la caja de galletas de nata mojandolas en la leche caliente y
ahora echa la silla hacia atras y consulta su reloj. Me va a decir que vuelve a la
comisaria: ya sé lo mucho que le gusta trabajar de noche.

Sin embargo, se dirige a Franco:

—~Cuando Antonia era pequeiia, ;qué le contasteis de Maio?

¢Por qué no me lo pregunta a mi? No entiendo qué tiene eso que ver, ahora, pero
siento curiosidad por conocer la respuesta de mi padre. Alma me habia dejado creer
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que su hermano habia muerto de leucemia.

—Antonia habia visto una pelicula en la que un muchacho moria de cancer e
imagino, supongo, que su tio habia muerto de la misma manera. Alma jamas le ha
mentido —responde Franco—, solo omiti6 ciertas cosas para protegerla.

Intento recordar la pelicula que supuestamente vi, pero no me viene a la cabeza ni
la peli ni tampoco recuerdo que Alma me hablara de su hermano. Sin embargo, si
recuerdo muy bien la incomodidad y la tension cuando alguien le preguntaba por sus
padres: yo era pequefia, pero sabia —siempre lo he sabido— que aquellas
conversaciones le provocaban sufrimiento. Y cuando eso sucedia, yo sufria con ella.
Los nifios no soportan el dolor de los padres: tengo que recordarlo cuando nazca Ada.

—¢:Y ti no le has preguntado nunca por sus abuelos? ;No sabias que Sorani es un
apellido judio? —prosigue Leo.

Ya casi es medianoche. Estamos cansados, pero Leo tiene una manera de hablar
tan serena que la conversacion no parece lo que en realidad es: un interrogatorio,
aunque sea en familia.

A mi padre no le molestan las preguntas, al contrario: parece sentir tanta
curiosidad como yo.

—Soy una persona discreta, I.eo —le responde con una leve sonrisa—. O tal vez
solo muy aburrida —afade, al tiempo que cruza las piernas—. Dejaba que ella me
contase lo que queria y cuando queria. Estaba a su lado si me necesitaba. Por lo
demas, no hice preguntas. ; Td como sabes que es un apellido judio?

—Asi se llamaba también un compafiero mio de secundaria. Sus padres eran muy
observantes. Eramos amigos, incluso fui a su Bar mitzvah. No eran de Lecce: el padre
era veneciano y se dedicaba a la banca —dice Leo—. Fue €él quien me explicé por
qué mi amigo Davide no comia sobrasada ni salchicha.

A diferencia de Franco, Leo siente curiosidad. Le interesa todo el mundo, nadie lo
aburre. Franco y Alma, en cambio, se muestran selectivos, por no decir misantropos,
excepto en el trabajo.

Intervengo para explicarles mejor a los dos lo que Lia me cont6 de Giacomo y de
su familia deportada. Franco y Leo me escuchan con atencion, pero si Leo tiene la
misma mirada encendida que cuando esta tratando de reconstruir un rompecabezas,
Franco parece derrotado. Sé que esta intentando separar la informaciéon que yo estoy
transmitiendo de las emociones que experimenta, si es que experimenta algo, pues
necesita conservar la lucidez en todo momento.

—Yo me retiro —dice Franco, poniéndose en pie de repente—. Perdonadme.

—Yo también tengo que irme —anuncia Leo, al tiempo que arrastra la silla por el
suelo y busca su impermeable con la mirada—. Ya tendremos tiempo de seguir
hablando.

—Pues nos vamos todos —digo yo, bostezando.

Me doy cuenta de que mi padre esta agotado. Yo también.
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Cuando Alma se ha despertado, hace unas pocas horas, ha permanecido en
silencio diez interminables minutos. Miraba a su alrededor, con el cefio fruncido, sin
mover la cabeza. Solo giraba los ojos, como si estuviera paralizada. Finalmente, con
una voz desconocida, ronca y grave, ha preguntado si se estaba muriendo.

Franco le ha contestado con dulzura.

—Si te estuvieses muriendo, creo que no hablarias con esa voz de hombre.

Justo entonces, Alma se ha vuelto hacia mi y me ha mirado como si quisiera decir
«Yo aqui muriéndome y él se hace el gracioso». No ha dicho nada, pero le ha cogido
la mano a Franco, se la ha apretado y le ha dedicado una sonrisa cansada. Habia
vuelto, era ella otra vez.

Franco se ha inclinado hacia ella.

—No tienes nada grave, en principio —le ha susurrado—. Te ha atropellado una
moto. ;Lo recuerdas?

Alma ha asentido.

—¢Queé hacias tu en el Pilastro, mama?

No he podido evitar preguntarselo.

—FEstoy cansada —ha dicho, con la misma voz espantosa de antes.

Luego ha cerrado los ojos y, al poco, se ha quedado dormida otra vez. Franco y yo
nos hemos quedado alli, mirandola. Estaba palida, pero tenia las manos tibias y
respiraba con regularidad. En un determinado momento, ha empezado a roncar muy
bajito.

La doctora le ha dicho a Leo que Alma tendra que quedarse unos cuantos dias en
observacion, pero que la operacion ha ido muy bien.

—Fl domingo que viene esta en casa, ya veréis —ha dicho Leo, mientras nos
llevaba a casa.

Tumbada en la cama de Alma, aspiro su perfume de nardos. Estoy cansadisima.
Esta noche, Ada no para de moverse y de darme patadas. Noto la barriga dura. Sé que
estos dltimos dias he comido mal, que no he bebido ni descansado lo suficiente. El
lunes tengo visita y no quiero que la ginecdloga me rifia porque me he cansado
demasiado. Me habia recomendado que evitara los alimentos grasos y salados... No
sé qué pensaria del pastel de macarrones.

No le he dicho nada a Leo, pero antes de irme a Ferrara, la doctora Marchetti me
dijo que tal vez tenga que tomar un farmaco para prevenir las contracciones. Un
miorrelajante uterino. A partir de mafiana, me dedicaré solo a la barriga.

Beberé mucha agua, comeré fruta y verdura y pasaré al menos una hora al dia con
las piernas en alto.

Antes de apagar la luz de la mesita repleta de libros amontonados, compruebo por
ultima vez el correo en mi teléfono y encuentro la carta de Maio.

Esta escrita a maquina. Dos folios repletos de palabras tachadas con hileras de x y
vueltas a escribir a continuacion.

No esta fechada.
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Querida Michi:

¢recuerdas aquel verso de Tomorrow Never Knows de John Lennon, el que te cantaba siempre? Es lo que me ha
pasado: apagué la mente y me dejé llevar por la corriente.

Me desperté rodeado de niebla junto a dos chicos a los que acababa de XXXXXXXX conocer: Sandro y Renato.
Nos habiamos pinchado en el coche, junto al Po. Yo tenia poca mercancia, pero aun asi fue un viaje precioso.

Lo ultimo que recuerdo de ellos es la voz de Sandro: decia que oia el ruido del tren en el puente que estaba al lado
del nuestro. Luego me quedé dormido y cuando XXXXXX me desperté los vi a los dos durmiendo.

Estaba oscuro, no sabia qué hora era. Toqué a Renato y le cay6 la cabeza hacia delante. Me giré y XXXXXX
movi a Sandro, lo llamé, pero estaba inmévil y rigido. Comprendi que estaban muertos y pensé que me echarian la
culpa a mi. Tuve miedo.

Sali del coche y eché a andar por la carretera. No habia nadie, solo niebla, pero oi el ruido del tren que pasaba por
el otro puente, como habia dicho Sandro.

Con Alma jugdbamos en XXXXXXX aquel puente, antes de conocerte. Una especie de desafio, a ver quién era el
ultimo en apartarse de las vias antes de que llegase el tren. Lo habia leido en no sé qué libro de bandas de chicos y
queria probarlo. Era divertido. Luego habia dicho que basta, que ya no debiamos hacerlo mas, XXXXX era
peligroso.

Me dirigi hacia el puente grande y miré hacia abajo. No se veia el rio, solo un agujero negro que me atraia. Y el
ruido, como un XXXXXX remolino frio.

Pensé que si saltaba la barandilla y me dejaba caer, todo acabaria enseguida, pero me quedé apoyado en el
parapeto. Alma tenia razoén, era un idiota.

Luego, de repente, vi una luz cercana y oi el ruido de un motor. Se acercaba un camion; si me tiraba delante, el
conductor ni siquiera me veria. Ahora que Alma le habia XXXXX XXXXXX XXXX XXXXX dicho a papa que
me pinchaba, no podia volver a la casa. No queria ir a la carcel ni a un centro de desintoxicacién. ;T1 te imaginas
a Maio encerrado, Michi?

Pensé en mi madre cuando nos llamaba: Almaa-Maioo. Parecia un cantico.

Pensé en Alma, que decia: ;de qué huyes? Y luego pensé en ti, cuando ries.

Levanté ambas manos y di un paso hacia el camién. No me atropellé; al contrario, lo que hizo fue pararse.

El conductor se XXXXXX inclin6 sobre el asiento, abri6 la puerta y me observé con la cabeza ladeada, como si
quisiera comprender qué era yo, si un hombre, un crio o un animal.

Y, finalmente, dijo: «Come».

Come.

Ven.

En aleman, o en inglés, no lo sé. XXXXXXXXX. Pero lo entendi. Ven.

Y subi al camién.

XXXXXXXXXX Me seguia observando. Era joven, de pelo abundante y oscuro.

Cerré la puerta y él no me pregunt6 nada, ni dénde vas ni quién eres. Se giré de nuevo y emprendié la marcha.
Ahora me llamo Osman, Osman Kaya, y soy turco: renacido en el camién de mi hermano Asil Kaya. Vivo en
Madrid, pero he pasado avalan dos meses en Berlin con XXXXXXXX la familia de Asil.

Asil me cont6 que aquella noche no tenia que cruzar el puente, pero que habia salido de la autopista debido a la
niebla y me habia encontrado. Me hizo tenderme en la litera de la cabina y cruzamos dos fronteras sin que nadie
me viese.

Asil dice que nuestro destino era encontrarnos, que yo estaba enfermo y él me curd, que XXXXXXXX eso es lo
que hacen los hermanos.

Cuando me levanté de la cama, en XXXXXXX Kreuzberg, después de tres dias de dolores por el sindrome de
abstinencia, su mujer Eren me prepar6 una dolma de verduras y arroz. Estaba deliciosa.

Entre gestos y cuatro palabras en inglés, me explic6 que habia sido Osman quien me habia llevado hasta Asil.
Osman habia muerto el 24 de noviembre de cuatro afios antes, en el terremoto de Caldiran. Todos los
XXXXXXXX habitantes de su aldea habian desaparecido.

Osman tenia unos diecisiete afios, como yo. Asil me dio su pasaporte y dijo que era yo, su hermano, que habia
vuelto. Solo tuve que cambiar la foto del pasaporte, pero fue facil: en Kreuzberg se hace de todo.

Asil me regalé una XXXXXX vida, me dijo que lo hacia por Osman. Hoy es él mi hermano.

No me siento culpable, Michi. Habrian muerto igualmente. Mi madre estaba enferma, mi padre nunca estuvo bien.
Yo sé aceptar lo que XXXXXXXXXXX llega y a mi me llegd Asil: el pasado no cuenta.

Podria haber muerto de sobredosis con Renato y Sandro, podria haberme ahogado en el Po o podria haber muerto
atropellado por el camién. Pero estoy vivo, libre de la heroina, de Ferrara y de todo.

También de Alma.

No le digas que estoy vivo.
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Se sentiria de nuevo traicionada y XXXXXXXXXXX seria ain peor. Siempre encontraba un motivo para estar
mal y sentirse el centro del mundo, ya lo sabes. Aunque el que estuviera mal fuera yo. Creia que todo
XXXXXXXXXXX dependia de ella. Solo habia una cosa que no soportaba: que no la amaran. Si supiera que
estoy vivo y que no me he puesto en contacto, pensaria que no les queria y eso no es cierto: no puedo volver y tu,
que de verdad me quieres, lo sabes. Marco Sorani ha muerto.

Lo siento muchol*0!, como dicen aqui. Lo lamento.

Siempre te querré, Michi.

0.

Me acaricia la rodilla por encima de la sabana y, por suerte, sonrie. Tener un hijo
con un policia tiene sus ventajas, entre ellas que Leo ha visto cosas bastante peores
que una pérdida de sangre.

—Solo tengo que hacer reposo un par de semanas.

Se burla de mi.

—Ayer por la mafiana, cuando llegué, no te hacias tanto la chulilla.

No ha sido culpa de la carta de Maio, ni del cansancio, ni de lo que he comido: las
causas de la placenta previa se desconocen y no tengo nada que ver con los
considerados factores de riesgo: no tengo cesareas previas ni soy multipara. Tampoco
tengo una edad avanzada.

Ahora ya lo sé todo acerca de la placenta previa, sobre todo que es poco frecuente
y que afecta a una de cada doscientas mujeres, pero cuando me desperté en la cama
de mi madre y vi la sangre, temi por Ada.

Llamé a mi padre: «Papaa». Y luego grité: «Francooo».

No contesto.

Llamé a Leo por teléfono. Me salia el contestador, tanto en el mévil como en
casa. Supuse que se habia acostado muy tarde.

—Hace solo tres horas —admitié mas tarde.

Eran las ocho de la mafiana. Fue una suerte que ni siquiera la doctora Marchetti
me respondiera al teléfono, porque sin duda me habria dicho que llamara a una
ambulancia. Yo, en cambio, busqué un taxi y creo que hice bien: media hora mas
tarde, la ecografia que me hicieron en urgencias reveld, sin dramas ni sirenas, que
Ada estaba bien.

No quiero minimizar, como sostiene Leo: ayer por la mafiana tuve miedo. Me
puse nerviosa y sigo estandolo. Me siento culpable, pero solo un poco. Segun Franco,
que lleg6 antes que Leo, no tengo por qué sentirme culpable. La culpa ha sido de la
placenta, no mia.

La placenta previa cubre por completo la abertura del cuello uterino.

—Imaginese un pollo bien cerrado en una de esas bolsas para congelar —me dijo
la ecdgrafa.

Dejé, tanto en el contestador de Leo como en el de Franco, el mensaje mas
tranquilizador que se me ocurrio: «Estoy en el Sant’Orsola, no con Alma, sino dos
plantas mas arriba, en Obstetricia. He tenido pérdidas, pero tanto Ada como yo
estamos bien. Si, ya lo sé, mas que una familia esto parece un matadero».

www.lectulandia.com - Pagina 178



La primera vez que fui a casa de Leo, donde ahora vivimos juntos, me fijé en que
—por suerte— no tenia nada en comun con la de mis padres a excepcion de una cosa:
el contestador automatico en el teléfono de casa.

—Ya nadie lo usa, es de viejos —le comenté, sefialandolo.

—Lo dejo por mi madre. Asi cuando me llama desde Lecce y no me encuentra,
habla sola un rato y se entretiene —me respondio Leo.

Cuando conoci a su madre, comprendi lo que habia querido decir.

Mis padres aseguran que lo conservan para filtrar las llamadas de trabajo, aunque
en realidad a ellos les sirve como instrumento de defensa ante el mundo. Ayer por la
manana, el contestador automatico le resulto util a todo el mundo. Leo escucho el
mensaje nada mas despertarse, aunque tenia el mévil sin bateria. Y si Franco, que
habia salido sin teléfono a comprar galletas y el periddico, hubiese vuelto a casa y
hubiese encontrado sangre en la cama, a saber el susto que se habria llevado, teniendo
en cuenta lo racional que es.

—Pero cuando he escuchado la broma sobre el matadero, he comprendido que no
tenia por qué preocuparme —dijo.

Si supiese lo poco que en aquel momento me apetecia bromear...

Pero ya es demasiado tarde para criticar a mi padre, o su método. Es mejor usarlo
cuando resulta comodo. Y de vez en cuando pasa. Si cuarenta y ocho horas después
de que operen a tu madre acabas en el mismo hospital, dos plantas mas arriba,
desdramatizar con una broma es util. Al menos de cara a los demas.

No sé como estoy, la verdad es que no quiero pensarlo. A veces es mejor no saber
cOmo estamos.

Sé que Ada esta bien, que voy a tener que hacer reposo y que tal vez sea
necesario adelantar la fecha de parto y programar una cesarea.

Por hoy, es suficiente.

Lo que importa es el presente, escribia Maio. Y hoy es verdad. Hoy solo importa
Ada.
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Alma

El dltimo verano, nuestro padre nos regal6é una de aquellas barquitas viejas que usan
los pescadores en los valles del Po. La habia encontrado volcada y desfondada en un
cafiaveral y la habia llevado a arreglar para regalarnosla.

La teniamos en una franja de arena, en el rio, y justo antes del atardecer, cuando
el bochorno disminuia y el aire se volvia respirable, descendiamos del dique por una
escalerilla de peldafios medio podridos, entre las cafias de bambu y las matas de sauce
blanco. fbamos calzados con botas de pescador para protegernos de los mosquitos,
mas que del barro. Cogiamos la barca y la empujabamos hacia el agua. Maio remaba
y yo me quedaba mirandolo. Otras veces nos dejabamos arrastrar por la corriente,
estirados en la barca con una mano por encima de la borda para rozar el agua. Solo
habia un sitio para remar, incomodo y estrecho, pero habiamos colocado un colchén
hinchable en el fondo de la barca, y alli era donde yo me tendia o sentaba. Nos
llevabamos tabaco y un cubo con botellas de agua.

Nos quedabamos en la barca hasta que oscurecia. A veces hablabamos o
cantabamos, pero por lo general nos quedabamos en silencio y nos ibamos sefialando
los pajaros que veiamos: gaviotas cabecinegras, espatulas, garcetas o garzas reales. El
camino del dique estaba desierto como el rio, solo pasaba algin que otro perro
solitario y, en una ocasion, tres hombres a caballo que nos saludaron con la mano.

Entre los canales interiores, buscabamos prados y bosques anegados, y estanques
de agua dulce cubiertos de nentfares blancos. Uno de nuestros destinos preferidos era
una jungla anegadiza de fresnos, alamos blancos y alisos negros: un mosaico de
hierba, agua y ramas.

Escuchabamos el chapoteo de los remos en el agua, el zumbido de los insectos y
el trino de los pajarillos. Aspirabamos un perfume que nunca jamas he vuelto a oler:
el olor del rio que se acerca a la desembocadura, donde se mezclan el agua dulce y el
agua salada.

A medida que el sol iba bajando, los colores del agua y de los arboles
resplandecian primero y se oscurecian después. De vez en cuando, comentabamos
que no veiamos el momento de abandonar aquel funeral junto al rio para reunirnos en
la playa con nuestros amigos, pero no lo pensabamos de verdad: en realidad,
disfrutdbamos de cada instante de aquellas vacaciones pausadas y conocidas en el
lugar que de pequefios mas adorabamos.
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Cuando éramos nifios, habia un juego que nos gustaba especialmente: fingiamos
que estabamos en una balsa y huiamos por el Po como habia hecho Huckleberry Finn
por el Misisipi. Habiamos construido una con tablones de madera torcidos y la
guardabamos en aquella franja de arena junto al dique, que era como nuestra playa.
Nunca la metiamos en el agua: nos limitabamos a subir y a fingir que viajabamos,
que pescabamos y que nos defendiamos de los bandidos: yo era Huck y Maio era su
amigo Jim, el joven esclavo negro.

Jamas lo dijo ninguno de los dos, pero aquel tultimo afio, cuando empezamos a
navegar después de afios sofiando con hacerlo algtn dia, fue Maio quien se convirtio
en Huckleberry Finn y no yo. Era él quien decidia las rutas, quien remaba en los
canales interiores, quien organizaba las excursiones en los prados y los bosques
anegadizos. Yo me dejaba llevar.

El dltimo dia de julio, la noche antes de marcharnos de vacaciones a la playa,
decidimos ir hasta los valles en los que anidaban las colonias de flamencos.
Habiamos ido en coche de pequefios, con nuestros padres, pero nunca por via fluvial.

Llegamos al atardecer, cuando el cielo rojo se reflejaba en el agua. Dejamos la
barca en tierra firme y trepamos por el dique para observar mejor a las docenas de
flamencos de color rosa que se extendian por el agua del valle como una gigantesca
mancha de sangre.

Y nos quedamos alli observandolos, sefialando aquellos que, debido a un efecto
optico, parecian de verdad tener una unica pata, hasta que algunas de aquellas aves,
tras una breve carrera justo por encima del agua, emprendieron el vuelo y se alejaron
como lanzas voladoras, con el largo cuello extendido hacia delante y las patas hacia
atras.

Con la barbilla levantada, seguimos con la mirada la formacion en V hasta que
desaparecieron todos. Luego volvimos a la barca y a nuestro embarcadero.

—¢Qué habéis estado haciendo? —nos pregunto nuestro padre cuando, aquella
noche, llegamos tarde a cenar, sudorosos y llenos de picaduras de mosquito.

—Ser felices —contest6 Maio tras €él, levantando la cabeza con una mirada que
pretendia ser sarcastica y mostrando los caninos en una especie de mueca que le daba
cierto aire de vampiro.

—Muy bien, hijos mios, me alegro muchisimo —respondi6 mi padre.

Y mi madre sonrio.
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UN ANO MAS TARDE
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Alma

He empezado por quitar los libros de los estantes bajos, luego he cambiado de sitio
los que se amontonaban en el suelo, he tirado revistas viejas y le he quitado el polvo a
las librerias. Hace afios que no lo hacia; en realidad, puede que no lo haya hecho
nunca, pero ahora que Giuseppe ha empezado a gatear y a romper todas las paginas
que quedan a su alcance, no me ha quedado mas remedio que ponerme manos a la
obra.

Le gusta el ruido del papel al rasgarse.

Raaaaas. Raaaaas. Cada vez que rasgo un papel, se rie.

Algunas tardes, Antonia me lo deja y se va a escribir a la biblioteca de la Facultad
de Letras, que queda muy cerca de casa. Empez6 ya hace tres meses, dice que esta
«metida en una historia», pero se hace la misteriosa y no sabemos nada. «No esta
ambientada en Ferrara», se ha dignado a puntualizar.

Haga el tiempo que haga, Giuseppe y yo salimos después de merendar. Vamos a
los jardines Margherita y nos paramos debajo de un gingko biloba. Arranco una hoja
y se la doy: €l la coge por el tallo y se la queda mirando un buen rato, con la frente
arrugada y los ojos muy abiertos. Las hojas de arce o de abedul no le interesan tanto
como las del gingko biloba, ya lo he probado.

Si llueve, nos sentamos en un bar. Le gusta estar en brazos y mirar a su alrededor,
como una comadre. Puesto que es pelirrojo, todo el mundo lo mira y le dice algo: lo
saludan, le cogen la manita, le sonrien... El es muy sociable, se rie, devuelve las
sonrisas... Sonrie mucho a todo el mundo, hasta a los aburridos, los desalifiados y los
feos.

Una tarde entramos en un bar frecuentado por jugadores de billar y me acordé del
sitio al que ibamos Maio y yo las mafianas de invierno en las que decidiamos
saltarnos el instituto: un bar de mala muerte, en la periferia, donde estdbamos seguros
de no encontrar a ningun conocido de nuestros padres.

Nos sentabamos en la mesa que estaba junto al ventanal, con nuestros libros,
cuadernos y chaquetones, y esperabamos a que llegase Michela. La veiamos surgir de
la niebla con su bicicleta pintada de azul y detenerse delante de un poste para atarla
con dos vueltas de cadena.

Maio salia corriendo a ayudarla, vestido solo con el jersey, aunque hiciera tanto
frio que los dedos se nos congelaban dentro de los guantes peruanos que llevabamos
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los tres. Michela era bajita y, para besar a Maio, tenia que ponerse de puntillas
mientras me saludaba a mi con una mano a la espalda. Desde el otro lado del
ventanal, yo contestaba a su saludo alzando un pufio cerrado, en un gesto de victoria.
Lo habiamos conseguido. Otro dia robado al instituto, otra larga mafiana de horas
hiimedas y neblinosas en las que no podiamos movernos de aquel lugar que nos
parecia clandestino pero nuestro, al fin y al cabo: un refugio, un territorio en el que
no se aplicaban las reglas de los adultos, sino solo nuestra voluntad de estar juntos.

Después de entrar en calor con un capuccino, Michela y yo estudiabamos, o
comentabamos las frases que habiamos subrayado en las paginas de las novelas que
estuviéramos leyendo. Maio, mientras, jugaba a la maquina del millén o charlaba con
los ancianos que se instalaban en el bar. Luego venia a sentarse con nosotras y
empezabamos a hablar y a fumar cigarrillos. Las nuestras eran discusiones
interminables, acaloradas, exaltadas, acompafadas de carcajadas, miradas y pequenos
empujones que en realidad eran caricias.

No hablabamos de lo que hariamos de mayores, solo hablabamos de nosotros, de
quiénes éramos y de lo que nos habiamos prometido. Lo mas importante era existir
los unos para los otros y pasar juntos el mayor tiempo posible. Asi era como
queriamos vivir siempre: los tres juntos, en un mundo al otro lado del ventanal.

He vuelto a notar en la boca el sabor del capuccino mezclado con el olor de los
cigarrillos y de la niebla, y he experimentado una inesperada sensacion fisica, como
cuando algo, una imagen, un tono de voz, un detalle en un cuerpo te da ganas de
hacer el amor.

Desde entonces, no he vuelto a beber un capuccino. Ni a fumar.

—Total, tampoco se puede fumar en los bares, ;lo sabias? —le digo a Giuseppe,
mientras muevo el dedo indice delante de su naricita, de izquierda a derecha y de
derecha a izquierda.

El lo sigue con la mirada y se rie a carcajadas.

La noche en que Antonia me pregunt6 si me creia capaz de perdonarlos, le respondi
enseguida que si. Luego entendi que se referia a mis padres, no a Maio y a Michela.
No rectifiqué mi respuesta. No me gustaria que Antonia creyese que tiene una madre
tan infantil que sigue discutiendo con sus padres treinta afios después de que estos
hayan muerto, pero no es facil perdonar a un padre que se suicida, ni siquiera cuando
descubres de donde le viene la herida. Y tampoco a una madre que lo sabia todo y no
hizo nada excepto morirse.

Era muy dulce mi madre. Tanto, que atin no puedo pensar en ella.

Franco insiste en llamarlo Giuseppe Giacomo, su nombre completo. Y él observa
satisfecho a su abuelo, con la boca entreabierta. Cuando volvemos a casa y lo dejo en
su trona, junto al sillon, la gata Rossa se tiende a sus pies. Estan tan guapos los dos
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juntos que, en Navidad, Antonia mand6 un correo a sus amigos para felicitarles las
fiestas y adjunto la foto.

Me preguntd si yo también queria una foto para enviar a mis amigos, pero
enseguida se corrigio.

—Ay, perdona, si td no tienes amigos.

Desde que naci6 Giuseppe, me trata con menos cautela, pero ain no he entendido
si es porque estamos mas unidas o mas distanciadas. La veo mas contenta, aunque
también mas silenciosa y expeditiva. Probablemente, es solo que esta muy cansada y
ocupada. Giuseppe fue prematuro y no pudo darle el pecho. Antonia ha dedicado los
primeros meses de vida de su hijo a pesarlo, cambiarlo, esterilizar biberones, preparar
leche en polvo, calentarla y darle un biber6n cada tres horas, dia y noche. Los
mismos rituales de obligado cumplimiento que a mi me salvaron la vida.

Giuseppe es el nombre del padre de Leo, pero la idea de ponérselo al bebé fue de
Antonia.

Franco y yo esperabamos fuera del quir6fano. Leo aparecié entonces con el
hatillo entre los brazos y dijo:

—Vuestra hija quiere llamarlo Giuseppe, yo no tengo nada que ver.

Franco y yo nos acercamos: dos ojos redondos y liquidos nos observaban desde el
hiperuranio. Me acordé del dia en que nacio Antonia, sin pelo, con la cara muy roja y
los ojos cerrados.

—¢Y si lo llamaramos Giuseppe Giacomo, como mi padre? —propuse.

Aun no puedo perdonarlo, pero puedo transmitir un fragmento de la identidad que
me ha arrebatado. Su nombre. El nombre del patriarca de Israel.

Cuando me desperté después del accidente, no comprendia qué habia ocurrido.
Luego me acordé de todo: dénde habia ido y por qué. Franco me cogia la mano y
tuve la sensacion de que le brillaban los ojos.

Fue entonces cuando pensé que me estaba muriendo, pero lo que yo queria era
vivir: por el bebé de Toni, por ella y por mi misma. Por los ojos de Franco.

Como la primera vez que hablamos, en un bar situado bajo los porticos de via
Zamboni, al lado de la universidad.

—Usted asiste a mis clases, ¢verdad? ;Le parezco aburrido? —me preguntd
entonces.

Y me mir6 con esos mismos 0jos.
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Antonia

Pippo, Peppo, Pippi... Leo lo llama de mil maneras distintas, excepto por su nombre.
Yo, en cambio, lo llamo Giuseppe. Un pequefio Buda pelirrojo necesita un nombre
digno.

Esta durmiendo en su cunita naranja: la verdad es que, cuando elegi esa cunita, no
me esperaba que tuviera el pelo de ese color. Su padre tiene el pelo cobrizo;
Giuseppe, en cambio, lo tiene de un tono naranja zanahoria. Y es una preciosidad:
redondito y suave. Ya sé que se despertara desperezandose y sonriendo, que nunca
esta de mal humor.

—Dale tiempo —dice Leo—. Ya veras cuando vaya al cole.

La mafiana en que me ingresaron en el Sant’Orsola, a Alma la acababan de
trasladar de Reanimacion a una habitacion. Permaneci6 alli una semana; a mi, en
cambio, me dieron el alta enseguida después de hacerme prometer que me iba
inmediatamente a la cama. No nos vimos. La verdad es que hubiera sido un encuentro
bastante absurdo: madre e hija ingresadas en el mismo hospital, separadas por dos
plantas, una atropellada por una motocicleta y la otra con la placenta defectuosa. La
llamé nada mas instalarme en la cama: Franco habia conseguido hacerla reir con la
imagen del pollo bien cerrado en la bolsa de congelar.

—Toni, no te conviertas en una Sorani ti también. Los Zampa no somatizan,
recuerda —brome?.

Franco tiene razén cuando dice que mama se muestra fuerte ante los problemas
concretos.

«Mi cama es una barquita». Y me pasé un mes en esa barquita, lo cual me
permitio releer a Stevenson, pero también pensar.

Alma le conté a Leo lo que habia sucedido en el Pilastro. Es un poco absurdo,
pero yo lo creo, y Leo también. El sabe si alguien estd mintiendo. Alma queria
encontrarse con Vincent, su novio delincuente de la época de Ferrara. Tenia su
numero y también sabia que vivia en Bolonia, porque €l le habia escrito desde la
carcel.

Nunca habia intentado ponerse en contacto con él hasta aquel dia, cuando se le
ocurrio la idea de ayudar a Leo en las investigaciones sobre la organizacion de los
calabreses. Una idea a caballo entre la generosidad y la megalomania. Tipica de Alma
y, precisamente por eso, me lo creo.
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Vincent la habia citado en aquel bar, pero no se habia presentado. Al cabo de un
rato, ella habia salido para volver a casa. Y, precisamente en aquel momento, se habia
producido el tiroteo y el asesino habia emprendido la huida en la moto que, a la
postre, habia atropellado a Alma.

Leo ha averiguado que, en realidad, Vincent si estaba en el bar. Pero ha cambiado
tanto que Alma no lo reconoci6. Cuando le ensefié la foto que me habia dado Leo, en
la que aparece un tipo de rostro lozano y un tanto hinchado, Alma apart6 la mirada.

—No puede ser él —dijo. Y luego, en voz baja, afiadi6—: Bueno, tal vez los
0jOos...

Vincent no tuvo nada que ver con el tiroteo. Estaba sentado en una mesa, solo,
observandola a escondidas. El asesino declaré haber esperado a que «aquella mujer se
marchase para cargarme al tio al que me tenia que cargar». Era tan esttpido y estaba
tan colocado que, después de esperar media hora a que Alma se marchase, acabd
atropellandola con la moto.

Vincent estaba en libertad por pura casualidad, pues segun dice Leo, en los
ultimos treinta afios ha pasado mas tiempo dentro que fuera. No sabemos por qué no
se dio a conocer ante Alma: tal vez no tuviera valor para mostrarse tan envejecido o
probablemente no quiso inmiscuirse. Leo esta convencido de que esa podria ser la
explicacion.

—FEn mi opinion, queria dinero, pero cuando comprendi6 lo que estaba a punto de
ocurrir, temi6 que le cayeran otros veinte afnos.

Alma parece avergonzada por haber buscado a Vincent, asi que evito sacar el
tema.

Hemos hablado poco de lo que descubri en Ferrara.

Los tres primeros meses, no hice mas que pensar en Giuseppe.

Ahora he empezado otra vez a escribir.

Una muchacha se suicida. Es guapa e inteligente, lo tiene todo: su padre no cree
que se trate de un suicidio y empieza a investigar quién puede haberla asesinado. La
inspectora Emma Alberici descubre, en cambio, que la chica se ha quitado realmente
la vida, quiza por aburrimiento, pero decide no contarselo al padre para no
incrementar ain mas su sufrimiento.

«Se parece a una novela de Martin Amis que lei hace ya unos cuantos afios», me
escribio Luigi cuando le conté el argumento en un correo.

El correo era mi respuesta al mensaje en el que me felicitaba por el nacimiento de
Giuseppe y me comunicaba que se trasladaban a Palermo a finales de afio.

«Rossana esta contenta y yo también. Un poco de sol y mucho trabajo. Ya estoy
harto del sopor de Ferrara. Te alegrara saber que Riccardo, el novio de Isabella, ha
sido totalmente absuelto y se van a vivir a Roma».

Luigi no escribe como habla. A diferencia de Leo, tiene un estilo muy formal. Leo
no lee novelas pero escribe como a mi me gusta: igual que habla. El correo
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electronico de Luigi terminaba con un poema de Giorgio Bassani que yo no habia
leido nunca.

«He pensado en como habria podido terminar tu investigacion si Maio hubiera
sido el personaje de uno de tus libros. Los he leido todos y me han gustado, aunque la
verdad es que no suelo leer novelas policiacas. Pero las tuyas no son novelas de
detectives, yo las definiria mas bien como thrillers existenciales. En mi opinion, tu
habrias querido que terminara como en este poema de Giorgio Bassani».

De verdad, amigos, que no sabria decir
a través de qué alejadas calles he conseguido por fin volver después de tanto tiempo. Solo os diré que
me dejé guiar en la oscuridad por alguien que en silencio me habia cogido de la
mano.

Luigi no sabe cuanta razon tiene. El poema es precioso y, en una novela, Maio
habria tenido que volver, inexorablemente. Pero €l no sabe lo que he descubierto: Leo
y yo hemos decidido no contarselo. Leo y yo lo hemos decidido todo juntos, excepto
en el caso de Alma. Fl no estaba de acuerdo conmigo.

Después de que naciera Giuseppe, les escribi tanto a Lia como a Michela:
«Giuseppe Giacomo ya ha nacido. Estamos bien. Iremos a visitaros cuando no haga
tanto calor».

Pero no hemos ido.

Tal vez cuando camine lo lleve al cementerio a ver la tumba de los Nanetti.

Alma no quiere venir: se lo he propuesto, pero dice que no. Habia fantaseado con
la idea de que fuéramos las dos juntas a ver la casa de via Vignatagliata, pero ahora
ya sé que no regresara nunca entre aquellos fantasmas. Y ya ni siquiera yo quiero
hacerlo.

Lia envi6 una postal del Castello Estense en la que habia escrito un «Felicidades»
de pomposa caligrafia.

Michela, en cambio, llamé por teléfono.

Le agradeci el gesto, pero por su voz vacilante comprendi su temor de que yo se
lo hubiera contado a Alma.

La tranquilicé.

Le dije de inmediato que por fin comprendia su eleccién y que yo también habia
decidido no decirle a Alma que Maio habia muerto tan solo diez afios atras.

—Me pasé un mes en la cama antes de que naciera Giuseppe y tuve tiempo de
sobra para reflexionar. Comprendo que en ciertas ocasiones hace falta mas valor para
no decir la verdad que para decirla —le expliqué—. Es mas, creo que lo he
comprendido gracias a ti. Si Alma descubriese ahora que hace treinta afios que se
siente culpable de una tragedia que nunca se produjo, todo tendria ain menos sentido.

Me parecio oir el suspiro de alivio de Michela.
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—La cuestion es que no se puede decidir por los demas —dijo—. En los libros
quiza si, pero en la vida no. Era una historia entre ellos, entre Maio y Alma.

Mientras Michela hablaba, pensaba que no es cierto, que aquella historia era
también mia, pero no dije nada y nos despedimos apresuradamente.

Si vuelvo a Ferrara, no iré a verla, porque no es agradable sentirse obligado a
recordar. Los secretos te hacen mas fuerte, pero también te vuelven mas solitario.
Hacen sufrir, sobre todo, a quien los carga.

Miro a Giuseppe, que abre y cierra una mano: es la sefial de que se esta
despertando.
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[11 Equivalente italiano del examen de Selectividad. (N. de la T.) <<
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[2] Bafios Faro, Ancla, Arena dorada, Brdjula y Coral, respectivamente. (N. de la T.)
<<
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[3] Nanetti: literalmente, «enanitos». (N. de la T.) <<
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[41 Chi ’an ghé nisun, bela: «Aqui no vive nadie, guapa»; Vot un bicer d’acqua?
«¢Quieres un vaso de agua?», en dialecto ferrarés (N. de la T.) <<
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[51 «;Entiendes el ferrarés?», en dialecto ferrarés. (N. de la T.) <<
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[6] Arrosto: literalmente, «asado», como en asado de carne, etc. (N. de la T.) <<
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[7]1 Rama del bachillerato en la que se estudiaban materias relacionadas con la
psicologia, las ciencias sociales y la pedagogia. Hoy en dia se conoce como Liceo
Psicopedagogico. (N. de la T.) <<
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8] «;Qué quieres?» o «;Qué te pasa?», en dialecto ferrarés. (N. de la T.) <<
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91 «Vaya tiempecito, ¢eh?»; Be’ mo com’, subit’: «Cémo no, enseguida», en dialecto
ferrarés. (N. de la T.) <<
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[10] En espafiol en el original. (N. de la T.) <<
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