


Antonia	es	una	escritora	de	novela	negra.	Tiene	treinta	años	y	vive	en	Boloña	con	un
comisario	de	policía,	de	quien	espera	su	primer	hijo.	Cuando	descubre	un	secreto	por
mucho	tiempo	ocultado	en	el	seno	familiar	por	parte	de	su	propia	madre,	emprende
un	inesperado	viaje	a	Ferrara,	una	ciudad	envuelta	en	misterios	y	silencios.	Cree	que
allí	hay	una	historia	que	contar.	Sin	embargo,	pronto	emergen	 las	preguntas	que	 se
esconden	no	solo	detrás	de	esos	secretos,	sino	también	tras	un	sendero	más	íntimo,	un
camino	de	emociones	cruzadas.	¿Cómo	puede	ser	el	amor	la	fuerza	más	creativa	y	a
la	vez	la	más	destructiva?	¿Qué	estamos	dispuestos	a	jugarnos?	¿El	amor	se	merece?
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Para	Severino.	Y	para	Toni.
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«La	existencia	de	un	mal	se	fundamenta	siempre	en
la	 carencia	 culpable	 de	 amor,	 por	 parte	 de	 todos,
hacia	el	portador	del	mal.	El	resultado	es	el	principio
de	la	solidaridad	de	todos	los	seres	morales».
	

MAX	SCHELER
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Alma

«Aal-maa-Maa-ioo,	Aal-maa-Maa-ioo».
Desde	que	le	he	confesado	a	Toni	lo	que	sucedió	hace	treinta	años,	sueño	que	mi

madre	 nos	 llama	 con	 su	 voz	 profunda,	 modulando	 las	 repeticiones	 musicales	 del
«ma».	Almamaio	es	el	sonido	de	mi	primera	vida,	de	mi	vida	feliz.

Lo	 vi,	 pronuncié	 «Ma-io»	 y	 se	 quedó	 en	 Maio	 para	 siempre:	 cuando	 los
periódicos	publicaron	su	verdadero	nombre,	pocos	comprendieron	que	aquel	Marco
era	mi	hermano.

Era	una	tarde	de	junio	que	olía	a	tilo.
Maio	me	llevaba	en	la	barra	de	la	bici	y	pedaleaba	pegado	a	los	muros	que	el	sol

calentaba.	Yo	le	pasaba	los	dedos	por	los	labios	y	él	trataba	de	mordérmelos.	Cuanto
más	reía	y	me	entusiasmaba	yo,	más	fingía	él	que	derrapábamos	para	hacerme	gritar.

Mi	bicicleta	 tenía	una	rueda	pinchada	y	habíamos	cogido	la	suya:	conducía	con
una	 sola	 mano	 y	 con	 la	 otra	 sostenía	 un	 porro	 de	 marihuana	 de	 mala	 calidad,
cultivada	en	el	dique	del	Po.

Esa	tarde	habíamos	ido	a	ver	una	película	de	Antonioni	y,	mientras	volvíamos	a
casa,	habíamos	repetido	hasta	el	infinito	la	escena	en	la	que	ella	le	pregunta	a	él	de
qué	huye.	«Da	la	espalda	a	lo	que	tienes	delante»,	había	respondido	él.

Antes	de	cenar,	mientras	la	pizza	se	hacía	en	el	horno	y	yo	fumaba	en	el	balcón,
observando	 el	 vuelo	 de	 las	 golondrinas,	 Maio	 había	 salido	 de	 la	 ducha	 con	 el
albornoz	azul	de	nuestro	padre	y	se	había	asomado	a	la	ventana	con	los	ojos	cerrados
y	el	pelo	chorreante.	Tras	alzar	la	barbilla	y	abrir	los	brazos,	había	declamado:

—¿De	qué	huyes,	Alma?
Cuando	una	peli	nos	gustaba,	repetíamos	durante	días	las	frases	más	memorables.
La	 bicicleta	 traqueteaba	 por	 las	 calles	 empedradas	 y	 la	 barra	 del	 cuadro	 se	me

clavaba	en	el	trasero.	Maio,	a	propósito,	pasaba	por	todos	los	baches.
—Me	he	puesto	unos	vaqueros	muy	gruesos,	me	hacen	de	cojín	—canturreaba	yo.
—Culito,	culín,	ya	te	daré	yo	el	cojín	—respondía	él,	en	el	mismo	tono	de	voz.
Era	 delgadísimo	 y	 tan	 alto	 como	 yo.	 Hasta	 hacía	 apenas	 tres	 años,	 nos

cambiábamos	la	ropa,	pero	luego	a	mí	me	habían	crecido	los	pechos	y	se	me	habían
ensanchado	las	caderas.	Mi	padre	se	alegraba	de	que	por	fin	me	hubiera	desarrollado,
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pues	mi	 retraso	 hormonal	 le	 hacía	 presagiar	 graves	 disfunciones.	 Se	 basaba	 en	 los
pequeños	 detalles	 para	 pronosticar	 desde	 enfermedades,	 accidentes,	 quiebras
financieras,	 suspensos	 y	 derrotas,	 hasta	 absurdos	 contratiempos	 cotidianos,	 como
restaurantes	 cerrados,	 entradas	 agotadas	 y	 aparcamientos	 completos.	Vivía	 siempre
atemorizado	ante	la	inminencia	del	desastre.	Había	previsto	hasta	el	último	accidente,
luto	y	dolor…	excepto	el	que	nos	destruyó.

Nuestros	padres	ya	se	habían	marchado	al	campo	y	nosotros	esperábamos	 las	notas
antes	 de	 reunirnos	 con	 ellos,	 aunque	 en	 realidad	 ya	 conocíamos	 los	 resultados:	 yo
aprobaba	todo,	Maio	suspendía.

Nuestro	 padre	 no	 se	 había	 enfadado,	 él	 solo	 temía	 la	 proximidad	 de	 los
problemas.	Nuestra	madre	se	había	encogido	de	hombros:	ella	ya	había	dicho	que	mi
instituto	no	era	para	Maio.	Pero	yo	había	insistido.

Maio	era	divertido,	acomodaticio,	un	poco	vago.	No	como	yo.
Nos	quedaríamos	en	la	casa	del	campo	para	las	clases	de	repaso,	antes	del	viaje

en	tren	a	Bucarest.	El	mes	de	agosto,	como	siempre,	lo	pasábamos	en	la	playa.
Nos	 hacían	 felices	 aquellas	 últimas	 noches	 sin	 padres	 y	 estábamos	 nerviosos

porque	se	acercaban	las	vacaciones.	Iba	todo	bien.

En	 la	 plaza,	 ante	 el	 grifo	 de	mármol	—nuestro	 punto	 de	 encuentro—,	 solo	 estaba
Benetti.	 Era	 domingo,	 algunos	 se	 habían	 ido	 a	 la	 playa	 y	 aún	 no	 habían	 vuelto.
Michela,	 tostada	 por	 el	 sol	 y	 reluciente	 de	 crema,	 no	 tardaría	 mucho	 en	 llegar	 y
entonces	iríamos	juntos	a	tomar	una	cerveza	en	el	Mago.	Aquella	tarde,	el	crepúsculo
no	tenía	fin.

Tenía	diecisiete	años	y	no	sabía	que	éramos	felices.
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Antonia

Me	tumbo	de	espaldas.	Sobre	el	costado	izquierdo,	luego	de	espaldas	y	otra	vez	sobre
el	costado	derecho.	Hace	dos	meses	que	solo	puedo	dormir	así.	La	barriga	es	esférica,
como	una	pelota,	y	he	engordado	cinco	kilos.	Los	justos,	según	mi	ginecóloga.	Pocos,
según	Leo.

Leo	 duerme	 bocabajo,	 el	 muy	 afortunado,	 con	 un	 brazo	 colgando	 fuera	 de	 la
cama.	Me	 tumbo	 de	 nuevo	 sobre	 un	 costado	 y	 lo	 observo	 fijamente	 para	 ver	 si	 se
despierta.	El	 lunes	me	marcho	y	aún	no	 le	he	dicho	nada.	Tengo	que	hablar	con	él
ahora.	Le	soplo	en	una	mejilla.

—Hum…	¿qué	pasa?
—Hola,	buenos	días.
—Buenos	días…	¿Hora?	—farfulla.
—Las	nueve	pasadas.
—¡Es	pronto!	No	seas	mala,	Toni	—se	lamenta,	mientras	se	da	la	vuelta	y	se	tapa

la	cabeza	con	la	sábana.
Solo	puede	 levantarse	 tarde	 el	 sábado	porque	 el	 domingo	 siempre	 surge	 alguna

emergencia:	 atracos	 del	 sábado	 por	 la	 noche,	 llegada	 masiva	 de	 aficionados	 al
fútbol…	Hasta	los	homicidios	son	más	frecuentes	durante	la	madrugada	del	domingo.
El	resto	de	los	días	se	levanta	a	las	siete,	mucho	antes	que	yo.

—Tengo	que	hablar	contigo	—le	digo.
Lo	veo	asomarse	muy	despacio	bajo	la	sábana,	como	si	fuera	una	tortuga	que	sale

de	su	caparazón.	Levanta	un	párpado	y	me	observa	con	un	ojo	saltón	y	ya	nítido.
—¿Qué	pasa?
—El	lunes	me	voy	a	Ferrara	y	me	quedaré	allí	unos	días.
—¿A	Ferrara?	¿Por	qué?
Ahora	 ha	 abierto	 los	 dos	 ojos,	 pero	 los	 deja	 entornados,	 como	 si	 la	 luz	 le

molestara,	y	me	observa	desde	debajo	de	la	almohada.	Estoy	apoyada	sobre	un	codo
y	mi	pelo	le	roza	la	nariz.	Pero	no	se	mueve,	parece	un	gato	paralizado	por	los	faros
de	un	coche,	con	el	pelo	tieso	y	las	orejas	gachas.

—Tengo	que	investigar	sobre	un	asunto	de	familia.
Poco	a	poco,	se	incorpora	hasta	sentarse	con	la	espalda	apoyada	en	el	cabecero	de

la	cama.	Ahora	sí	tiene	los	ojos	abiertos	como	platos	y	me	observa	con	perplejidad.
—¿Qué	es	lo	que	tienes	que	hacer?
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—Te	lo	acabo	de	decir.
—¿Embarazada	de	seis	meses?
Está	acostumbrado	a	mis	viajes	y	a	mis	investigaciones.	Una	pequeña	editorial	de

Bolonia	 me	 ha	 publicado	 tres	 novelas	 policíacas	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 voy	 a
documentarme	al	escenario	del	crimen.	De	hecho,	así	es	como	nos	conocimos.	Pero
desde	que	espero	a	Ada,	no	he	ido	a	ninguna	parte.

—Precisamente	por	eso,	tengo	que	ir	ahora	que	aún	puedo.
—¿Y	adónde	vas?
—¿Estás	despierto	o	no?	A	Ferrara,	la	ciudad	de	mi	madre.	Aquí	al	lado.
—¿Y	por	qué	no	vuelves	a	casa	a	dormir?
Ferrara	está	a	menos	de	una	hora	en	tren	desde	Bolonia,	pero	para	mí	es	como	si

estuviera	en	la	luna.	Cuando	era	pequeña,	íbamos	de	vez	en	cuando	—al	cementerio
—,	pero	ya	hace	como	veinte	años	que	no	hemos	vuelto	a	ir.

Hasta	hace	tres	días,	mi	madre	no	hablaba	nunca	de	Ferrara	ni	de	su	familia.	Lo
único	 que	 sabía	 yo	 era	 que	 estaban	 todos	 muertos.	 Creía	 que	 los	 recuerdos	 la
entristecían	y,	en	un	momento	dado,	dejé	de	preguntar.

—Necesitaré	tiempo,	mejor	que	duerma	allí.
Ahora	ya	está	totalmente	despierto.
—Enseguida	vuelvo	—dice,	al	tiempo	que	saca	las	piernas	de	la	cama—	y	me	lo

explicas.
Mientras	está	en	el	baño,	corro	las	cortinas	y	abro	los	postigos.	Nuestra	habitación

da	a	un	balcón	y	es	muy	luminosa.	Estamos	a	principios	de	marzo,	aún	hace	frío	y	las
plantas	de	las	macetas	están	heladas.	Me	pongo	un	jersey	encima	del	camisón	y	noto
que	Ada	se	mueve.	La	ginecóloga	me	dijo	ayer	que	ahora	mismo	es	como	un	plátano
grande.	«Como	un	plátano	gigante»,	matizó.

Vuelvo	a	 taparme	con	 las	mantas,	estoy	helada.	Me	gusta	hablar	en	 la	cama,	es
como	estar	flotando	en	una	nube,	o	en	una	barca.	Es	una	zona	franca.	Me	viene	a	la
mente	un	poema	de	Stevenson	que	dice	así:	«Mi	cama	es	una	barquita».	Quién	sabe	si
a	Ada	le	gustará	leer.	De	niña,	yo	leía	un	libro	al	día,	hasta	el	punto	de	que	Alma	me
decía	que	parara	un	poco,	que	saliera	a	jugar,	que	no	fuera	compulsiva.	Yo	no	sabía
qué	significaba	«compulsiva»,	porque	esa	palabra	no	salía	en	mis	libros.

Ahora	que	me	ha	contado	la	historia	de	su	hermano,	he	entendido	ese	pánico	suyo
a	las	dependencias.	Nunca	entendí	por	qué	yo	era	la	única	de	mi	clase	a	la	que	en	casa
reñían	por	leer	demasiado.

Vuelve	Leo.	Con	su	pijama	azul	de	popelina,	que	parece	de	abuelo.	Ni	mi	padre,
que	le	lleva	más	de	treinta	años	a	Leo,	tiene	un	pijama	como	ese.

Leo	es	mayor	que	yo	y	ya	había	estado	casado	antes,	pero	no	había	tenido	hijos.
Cuando	nos	conocimos,	se	estaba	separando	de	su	mujer,	Cristina.

—Menos	mal	que	te	lo	llevas	tú,	no	me	hubiera	gustado	nada	que	se	quedara	solo
—me	dijo	ella	la	primera	vez	que	nos	vimos.
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Cristina	es	jueza.	Es	una	mujer	expeditiva,	siempre	muy	ocupada,	inteligente.	Me
cayó	bien	enseguida.

—A	 Cristina	 solo	 le	 importa	 su	 trabajo	 —me	 había	 contado	 Leo—.	 No	 le
interesaba	formar	una	familia,	así	que	no	sé	por	qué	se	casó	conmigo.

—¿Y	tú?	¿Por	qué	te	casaste	con	ella?	—le	había	preguntado	yo.
—No	 sé	 nada	 de	 lo	 que	 hice	 antes	 de	 conocerte,	 así	 que	 no	me	 lo	 preguntes.

Hacía	las	cosas	por	hacerlas,	como	todo	el	mundo.	Eres	tú	la	que	es	especial.
Amo	a	Leo	aunque	no	haya	leído	a	Stevenson.	Y	por	eso	él	no	lo	entendía,	le	dije.

Si	 no	 lees	 no	 entiendes.	 «No	 si	 trabajas	 en	 la	 Policía	—me	había	 contestado	 él—.
Cuando	eres	policía,	ves	de	cerca	 todo	 lo	que	se	 lee	en	 las	novelas:	amor,	 traición,
muerte…»

—¿De	qué	va	esa	historia	de	Ferrara?	—me	pregunta	cuando	vuelve	a	 la	cama,
mientras	se	tumba	de	lado	y	me	apoya	en	la	barriga	una	de	sus	enormes	manos.

—Es	una	historia	que	tiene	que	ver	con	mi	madre.	¿Te	la	cuento?	—contesto,	al
tiempo	que	apoyo	una	mano	sobre	la	suya.

—Adelante	—dice	Leo.
Se	ha	puesto	las	gafas	y	me	observa	con	la	misma	expresión	curiosa	y	atenta	que

tenía	 la	 primera	 vez	 que	 entré	 en	 su	 despacho	 de	 comisaría,	 hace	 cuatro	 años.	 En
aquella	ocasión,	pensé	que	nunca	había	visto	a	un	hombre	con	una	mirada	tan	curiosa
como	la	suya.	Normalmente,	son	las	mujeres	las	que	miran	así.
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Alma

Benetti	 llevaba	 botas	 sin	 tacón	 y	 desprendía	 un	 olor	 ácido.	 Parecía	 saber	 algo	 que
nosotros	ignorábamos,	me	atraía	y	al	mismo	tiempo	me	producía	rechazo.	Aparecía
muy	poco,	 en	 horarios	 extraños,	 cuando	nadie	 salía.	Un	domingo	había	 llamado	 al
timbre	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 para	 pedir	 una	 rodaja	 de	 limón	 y	 mi	 madre,	 que	 era
farmacéutica,	había	entendido	enseguida	para	qué	la	quería.	Había	movido	la	cabeza
de	un	lado	a	otro,	disgustada.

—Pobrecillo	—había	murmurado.
No	nos	había	pedido	que	no	saliéramos	con	él,	pues	confiaba	en	nosotros.
No	sé	qué	es	 lo	que	me	pasó	por	 la	cabeza	aquella	noche.	Eran	 las	nueve,	pero

recuerdo	que	aún	era	de	día	y	que	el	mármol	blanco	de	la	catedral	resplandecía	entre
los	muros	 de	 los	 palacios,	 arrebolados	 por	 el	 sol.	 A	 aquellas	 horas	 era	 difícil	 que
apareciera	Michela.	Seguramente	había	tenido	que	ayudar	a	sus	padres	en	el	bar.

—¿Y	si	nosotros	también	lo	probásemos,	solo	una	vez?	—le	propuse	a	Maio	de
repente,	al	tiempo	que	señalaba	a	Benetti	con	la	cabeza.

Hasta	ese	momento,	no	se	me	había	ocurrido	jamás.
E	imagino	que	a	Maio	tampoco.
Sin	embargo,	captó	de	 inmediato	 lo	que	quería	decir.	Separó	 los	brazos,	alzó	 la

barbilla,	bizqueó	y	dijo:
—¿De	qué	huyes?
Y	nos	echamos	a	reír.
Siempre	he	creído	que	existen	secretos	que	no	se	pueden	revelar.	Y	nunca	había

hablado	de	todo	esto	con	Antonia,	por	miedo	a	contaminarla	con	mi	dolor.
Ni	 siquiera	Franco,	mi	marido,	conoce	 los	detalles	de	 lo	ocurrido.	Sabe	que	mi

padre	se	suicidó,	pero	no	cómo.	Que	mi	madre	se	puso	enferma,	que	nuestra	familia
se	hizo	añicos	y	que	la	culpa	fue	mía.

Él	me	ha	cuidado,	pero	quien	me	ha	salvado	es	Antonia:	la	tuve	a	los	veinte	años.
Y	ahora	que	ella	también	espera	un	hijo,	ha	llegado	el	momento	de	contárselo	todo.

No	le	he	dicho	cómo	desapareció	su	tío	porque	ni	siquiera	yo	lo	sé.

Corría	 el	 mes	 de	 enero.	 Un	 domingo	 por	 la	 mañana,	 nuestra	 madre	 entró	 en	 mi
habitación.	Se	sentó	en	la	cama	y	me	puso	una	mano	en	la	espalda.
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La	noche	 anterior	 yo	 había	 ido	 a	 una	 fiesta,	 pero	 no	me	 había	 divertido:	 había
vuelto	a	la	una	de	la	madrugada,	en	bicicleta,	a	través	de	una	niebla	espesa	y	húmeda.
Antes	de	acostarme	había	terminado	de	leer	El	gran	Gatsby,	para	consolarme	tras	una
velada	 inútil.	 Desde	 que	 ya	 no	 salía	 con	 Maio,	 todos	 los	 demás	 me	 parecían
aburridos.

Había	apagado	la	luz	a	las	dos	de	la	madrugada,	después	de	haber	leído	y	releído
la	 última	 frase	 del	 libro:	 «De	 esta	 manera	 seguimos	 avanzando	 con	 laboriosidad,
barcos	 contra	 la	 corriente,	 en	 regresión	 sin	 pausa	 hacia	 el	 pasado».	 Luego	 había
dejado	el	libro	en	el	suelo,	junto	a	la	cama,	eufórica	e	infeliz.	No	podía	ni	imaginar
que,	a	partir	del	día	siguiente,	también	mi	vida	sería	así.

Los	 domingos,	Maio	 y	 yo	 solíamos	 dormir	 hasta	 tarde.	 Aquel	 año	 yo	 tenía	 el
examen	de	Maturità[1],	por	lo	que	solo	salía	el	sábado	por	la	noche.	Maio,	en	cambio,
había	empezado	a	salir	todas	las	tardes	y	a	regresar	pasada	la	medianoche.	Mi	padre,
siempre	preocupado	por	 todo,	no	parecía	haberse	dado	cuenta.	Tal	vez	 le	pareciera
normal	 en	 un	 chico	 de	 una	 ciudad	 pequeña.	Mi	 madre	 sospechaba,	 pero	 no	 decía
nada,	pues	quien	más	le	preocupaba	era	mi	padre.

Los	altibajos	financieros	de	mi	padre	la	habían	obligado	a	conservar	el	trabajo	en
la	farmacia	que	había	conseguido	en	su	época	universitaria,	cuando	aún	no	se	había
licenciado.	 Si	 durante	 alguno	 de	 nuestros	 viajes	 alguien	 le	 preguntaba	 a	 qué	 se
dedicaba,	siempre	respondía	lo	mismo:	«Dependienta».

—¡Pero	di	que	eres	farmacéutica,	Francesca!	—la	animaba	mi	padre.
—¿Y	 qué	 diferencia	 hay?	 —contestaba	 ella—.	 Vendo	 caramelos,	 compresas,

tiritas…	En	el	mejor	de	los	casos,	le	tomo	la	presión	a	alguien.
No	lo	decía	en	tono	de	reproche.	Había	elegido	aquella	farmacia,	la	más	grande

de	la	ciudad,	porque	allí	le	permitían	trabajar	solo	media	jornada.	Tenía	dos	hijos	y	un
marido	que,	en	realidad,	era	como	un	tercer	hijo.	Pero	ella	lo	amaba.	En	la	época	de
mi	 madre,	 por	 otro	 lado,	 cuando	 una	 mujer	 se	 casaba	 no	 se	 pasaba	 la	 vida
preguntándose	si	había	elegido	al	hombre	adecuado.

Yo	creo	que	no	era	el	adecuado.
Mi	 padre	 era	 un	 hombre	 muy	 absorbente:	 era	 aprensivo,	 inconstante	 e

impredecible	en	 todo	excepto	en	su	pesimismo.	Ahora	sé	que	sufría	una	depresión,
aunque	por	 entonces	no	me	daba	cuenta.	Se	mostraba	 lento,	pasivo	y	 silencioso	en
invierno,	pero	eufórico	durante	el	verano.	Se	apagaba	a	principios	de	noviembre	y	se
reactivaba	en	mayo.	Su	padre	le	había	dejado	en	herencia	una	finca	en	el	campo	y,	si
bien	pasaba	mucho	tiempo	en	aquella	casa	situada	bajo	el	dique	del	Po,	era	un	pésimo
administrador.	 Pescaba,	 paseaba	 con	 el	 perro	 y	 trataba	 de	 ocuparse	 de	 las	 tierras,
aunque	en	realidad	era	el	masovero	quien	tomaba	todas	las	decisiones.

Si	estaba	de	buen	humor,	decía	que	eran	los	cultivos	de	cáñamo	los	que	lo	habían
hecho	enloquecer.	Que	en	su	familia	estaban	todos	chalados.	Cuando	se	lo	conté	a	la
psicóloga	 a	 la	 que	me	 enviaron	 tras	 la	 desaparición	 de	Maio,	 ella	 intentó	 hacerme
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creer	que	el	hecho	de	que	Maio	fuera	propenso	a	las	dependencias	era	hereditario	y
que	lo	había	adquirido	de	nuestro	padre.

Pero	nadie	podrá	convencerme	 jamás	de	que	si	aquella	noche	de	 junio	yo	no	 le
hubiese	propuesto	probar	la	heroína,	él	habría	acabado	haciéndolo	de	todos	modos.

De	 no	 haber	 sido	 por	 mi	 insensata	 ocurrencia,	 mi	 hermano	 seguiría	 vivo	 y,
probablemente,	 también	 mis	 padres.	 Mi	 padre	 chocheando	 y	 mi	 madre	 llena	 de
achaques,	pero	vivos.	Se	habrían	ido	a	vivir	al	campo	y	nosotros	iríamos	a	verlos	de
vez	en	cuando.	Comeríamos	al	sol	y	pasearíamos	por	el	dique	con	los	perros.	Antonia
habría	tenido	abuelos	y	primos,	y	yo	una	vida	distinta.

Maio	jamás	habría	reunido	el	valor	necesario	para	pincharse	si	yo	no	se	lo	hubiera
propuesto,	 de	 eso	 estoy	 segura.	 No	 es	 una	 obsesión,	 es	 una	 constatación.	 Él	 no
decidía	nada,	me	imitaba	en	todo	lo	que	yo	hacía,	confiaba	en	mí.	Todos	confiaban	en
mí.

Pero	lo	estropeé	todo,	y	me	merezco	el	infierno	que	he	vivido	día	tras	día.

Me	giré	hacia	ella	y	le	toqué	la	mano	que	me	acariciaba	la	mejilla.	Reconocí	por	el
tacto	 el	 anillo	 que	 llevaba	 sobre	 la	 alianza,	 un	 pequeño	 zafiro	 circundado	 de
brillantes,	el	mismo	que	yo	le	he	regalado	a	Antonia.

La	 mano	 helada	 y	 la	 piedra	 me	 alarmaron.	 No	 era	 mi	 padre,	 que	 era	 quien
normalmente	nos	despertaba.	Algo	estaba	pasando.

—¿Qué	pasa?
—¿Viste	a	Maio	anoche?	Aún	no	ha	vuelto	y	ya	son	las	nueve	de	la	mañana.
—Yo	estaba	en	casa	de	Laura	Trentini,	sabes	que	él	ya	no	sale	con	nosotros.
A	aquellas	alturas,	ya	 llevábamos	vidas	distintas.	Tras	sus	 interminables	rituales

de	 compraventa,	 Maio	 solía	 terminar	 la	 noche	 en	 una	 miserable	 cervecería	 que
respondía	al	pretencioso	nombre	de	Paul	Verlaine.

—Se	habrá	quedado	dormido	en	algún	lado,	en	casa	de	alguien	—dije.
No	 me	 costaba	 imaginar	 la	 escena.	 Colocado	 hasta	 las	 cejas,	 podía	 haberse

desplomado	 en	 cualquier	 parte:	 en	 un	 coche,	 en	 unos	 lavabos	 públicos…	 Luego
volvería	a	casa	sucio	y	descompuesto,	o	indiferente	y	pacífico,	según	lo	que	hubiera
conseguido	meterse.

—Sí,	yo	también	lo	pienso.	Pero	le	he	dicho	a	tu	padre	que	pasaría	la	noche	fuera,
para	que	no	se	preocupe.

—Entonces,	¿por	qué	me	has	despertado?
Era	 insólito	 que	 mi	 madre	 hiciese	 algo	 sin	 tener	 un	 motivo,	 pues	 no	 era	 una

persona	impulsiva.
—Es	que	 acabo	de	 escuchar	una	noticia	 en	 la	 radio.	Esta	noche…	—empezó	 a

decir,	pero	enseguida	se	interrumpió	y	me	cogió	la	mano.
—Dime.
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Me	senté	en	 la	cama	y	encendí	 la	 lámpara	de	 la	mesita	de	noche.	Mi	madre	 se
había	puesto	encima	del	camisón	una	chaqueta	de	lana	blanca	con	botones	de	nácar.
Siempre	iba	muy	elegante,	incluso	cuando	se	acababa	de	levantar.	Me	gustaba	aquella
chaquetita.	Se	la	había	hecho	ella	misma	a	ganchillo.

Me	avergoncé	de	mi	ropa	de	la	noche	anterior,	tirada	sobre	la	silla,	de	las	bragas
aún	en	las	perneras	de	los	pantalones,	de	los	calcetines	tirados	por	ahí,	del	libro	que
había	leído	antes	de	dormir	aún	en	el	suelo,	del	aire	viciado	de	la	habitación…	Quería
abrir	 la	 ventana,	 ordenar,	 poner	 cada	 cosa	 en	 su	 sitio.	No	 quería	 saber	 qué	 habían
dicho	en	la	radio.

—Esta	noche	han	muerto	dos	chicos	de	sobredosis,	los	han	encontrado	dentro	de
un	coche	en	Pontelagoscuro	—dijo,	al	tiempo	que	me	apretaba	la	mano.

Noté	la	vibración	de	una	cuerda	en	el	estómago.	Una	nota	baja,	grave.
—¿Han	dicho	los	nombres?
—Renato	Orsatti	y	Sandro	Putinati,	de	veinte	años.	¿Los	conoces?
—No	me	suenan	de	nada.
—Eran	de	fuera,	de	Massafiscaglia.	Pobrecillos.
El	hecho	de	que	fueran	de	un	pueblo	alejado	de	Ferrara	me	tranquilizó,	no	tenían

nada	que	ver	con	Maio.
Mi	 madre,	 sin	 embargo,	 había	 sacado	 la	 conclusión	 lógica.	 Dos	 muertos	 por

sobredosis	significaba	que	estaba	circulando	una	partida	de	heroína	demasiado	pura.
Durante	 los	meses	siguientes,	mientras	se	 investigaba	a	 los	amigos	de	Maio	y	a	 los
traficantes	 de	 la	 zona,	 se	 descubrió	 que	 muchos	 yonquis	 habían	 realizado	 un
maravilloso	viaje	aquel	mismo	sábado	por	la	noche.

Todos	habían	vuelto,	excepto	Renato	y	Sandro.	Y	Maio.
La	diferencia	era	que	Maio	había	desaparecido.
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Antonia

La	mano	de	Leo	es	muy	cálida.	Adoro	esas	manos	grandotas,	esas	muñecas	fuertes
cubiertas	de	vello	rubio	y	de	pecas.	El	día	que	nos	conocimos,	mientras	me	explicaba
pacientemente	 los	 pasos	 de	 una	 investigación	 por	 homicidio,	 yo	 le	 miraba	 las
muñecas,	que	sobresalían	de	una	camisa	de	color	azul	desteñido,	el	mismo	 tono	de
sus	ojos.	El	mismo	color	del	pijama	que	lleva	esta	mañana,	un	pijama	de	viejo	aunque
él	solo	tenga	cuarenta	años.

Aparenta	 más,	 tal	 vez	 porque	 tiene	 un	 poco	 de	 barriga,	 porque	 lleva	 gafas	 y
porque	luce	una	calvicie	rara,	de	fraile:	una	tonsura	grande	como	una	taza	de	té	entre
el	abundante	pelo	cobrizo,	salpicado	ya	por	alguna	que	otra	cana.	Supe	cómo	era	Leo
por	sus	muñecas.	Me	enamoré	de	sus	muñecas.

—¿Te	acuerdas	de	que	el	miércoles	fui	a	cenar	a	casa	de	mis	padres?	Mi	madre
estaba	nerviosa.	Estaba	tan	rara	que	hasta	pensé	que	tenía	fiebre.	Franco	había	ido	a
cenar	a	casa	del	rector	y	estábamos	las	dos	solas.	Mientras	preparaba	la	cena,	me	dijo
que	había	decidido	contarme	algo	muy	importante.	Me	hizo	sentar,	se	sirvió	una	copa
de	vino,	ella	que	no	bebe	nunca,	y	me	contó	una	historia	increíble.

Leo	está	muy	atento	ahora.	Ha	dejado	de	acariciarme	la	barriga	y	ha	cruzado	los
brazos	sobre	el	pecho,	como	si	en	lugar	de	estar	en	la	cama	se	hallara	en	el	sillón	que
tiene	ante	su	mesa,	en	comisaría.

—Te	la	resumo,	porque	 jamás	conseguiré	contártela	exactamente	 igual	que	ella.
¿Sabes	su	hermano?

—¿Qué	hermano?
—Ya	te	lo	dije	que	tenía	un	hermano	un	año	más	pequeño,	que	se	llamaba	Marco.

Lo	llamaban	Maio.	Yo	creía	que	había	muerto	de	alguna	enfermedad,	pues	Alma	no
hablaba	nunca	de	él.

—¿Pero…?
—Desapareció	 cuando	 aún	 no	 había	 cumplido	 los	 diecisiete.	 Creen	 que	 está

muerto,	pero	nunca	se	encontró	el	cadáver.
Leo	 separa	 los	 brazos	 y	 se	 quita	 las	 gafas,	 como	 cuando	 algo	 no	 le	 cuadra.	 Se

inclina	hacia	mí.
—¿Cómo	es	posible?
—¿Entiendes	ahora	por	qué	quiero	investigar?	Es	una	historia	absurda.	Mi	madre

está	convencida	de	que	fue	culpa	suya.
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—¿Culpa	suya?	—repite,	con	una	expresión	de	incredulidad.
—Me	ha	contado	que	una	noche	le	propuso	probar	la	heroína	a	su	hermano	y	que,

a	 partir	 de	 aquel	 momento,	 Maio	 empezó	 a	 pincharse,	 hasta	 que	 una	 noche
desapareció.

—¿Tu	madre	se	drogaba?	¿Qué	me	estás	contando?
Se	pone	de	nuevo	las	gafas	y	me	observa	como	si	le	estuviera	tomando	el	pelo.
—No	te	pongas	en	plan	policía.	Te	estoy	hablando	de	finales	de	los	setenta.	Eran

unos	críos	y	quisieron	probarlo	una	vez.	Mi	madre	no	volvió	a	hacerlo	jamás,	pero	él
siguió.	 La	 noche	 en	 que	Maio	 desapareció,	murieron	 dos	 chicos	 de	 sobredosis,	 así
que	 pensaron	 que	 probablemente	 él	 también	 había	 muerto	 y	 que	 alguien	 había
escondido	el	cadáver	por	miedo	a	meterse	en	un	lío.	Mi	abuelo	se	suicidó	al	cabo	de
seis	meses.	Y	a	mi	abuela	le	detectaron	un	cáncer	—digo	de	un	tirón.

—¡Hostia	puta!
—Hostia	puta,	sí.
—¿Dices	que	tu	tío	desapareció	hace	treinta	y	cuatro	años?
—Por	ahí,	sí.
—¿Y	tú	qué	te	propones	hacer?
—Ir	allí,	hablar	con	las	personas	que	los	conocían…	Hacerme	una	idea.
—¿Por	qué?
—Para	ayudar	a	mi	madre.	Después	de	todos	estos	años,	sigue	convencida	de	que

fue	culpa	suya,	¿te	das	cuenta?	Pero	también	quiero	hacerlo	por	mí.
—Cariño,	que	no	es	una	de	tus	novelas	policíacas.	Sin	contar	con	el	hecho	de	que

estás	embarazada,	nadie	tendrá	nada	que	contar	sobre	una	historia	ocurrida	hace	tanto
tiempo.	 La	 Policía	 debió	 de	 investigar:	 ¿crees	 que	 puedes	 averiguar	 algo	 que	 no
descubrieran	en	su	día?

—Eres	 tú	quien	dice	que	 a	veces	 la	Policía	no	 trabaja	bien,	 que	desde	 fuera	 es
imposible	imaginar	lo	cutres	que	son	algunas	investigaciones.	Eres	tú	quien	habla	de
pruebas	que	desaparecen,	de	investigaciones	encargadas	al	azar…

—Estás	 loca,	 yo	 nunca	 te	 he	 dicho	 que…	 —protesta,	 pero	 enseguida	 se
interrumpe	porque	sabe	que	sí	me	lo	ha	dicho—.	Antonia…

—Dime,	cariño.
—Te	quiero…
—Y	yo	a	ti.
—¿Puedo	ayudarte?
—Puedes	decirle	a	 tu	colega	de	Ferrara	que	 iré	a	hablar	con	él.	¿Conservan	 los

expedientes?
—Más	o	menos,	depende.	Puedo	pedirle	que	busque	algo.	Dame	 la	 fecha	de	su

desaparición.	Si	no	se	han	mudado,	si	no	han	perdido	el	informe…	Los	que	dirigieron
la	investigación	ya	estarán	muertos.

—A	lo	mejor	no.	A	lo	mejor	solo	están	jubilados.
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—A	 lo	 mejor.	 ¿Seguro	 que	 no	 quieres	 que	 me	 ocupe	 yo?	 Para	 mí	 sería	 muy
sencillo.

—Prefiero	hacerlo	yo.	 Ir	 en	persona.	Quiero	comprender	 lo	que	ocurrió.	Mi	 tío
yonqui,	mi	abuelo	suicida…	Es	cierto	que	no	llegué	a	conocerlos	nunca,	pero…

—Caramba	 con	 tu	 madre…	 Mira	 que	 contarte	 una	 historia	 así	 justo	 cuando
esperas	un	hijo	—dice	Leo,	compungido.

—Dice	que	precisamente	por	eso	 lo	ha	hecho.	Porque	 las	mujeres	embarazadas
son	invulnerables.

—Será	eso…
Leo	suspira.	Está	 loco	por	mi	madre.	De	vez	en	cuando,	para	 tomarme	el	pelo,

dice	que	es	más	guapa	que	yo	y	que	es	de	ella	de	quien	está	enamorado	en	realidad.
Es	cierto	que	mi	madre	es	muy	guapa:	siempre	lo	ha	sido,	aunque	ella	no	lo	sepa.

Alma	es	una	persona	extraña.	Parece	insegura,	pero	en	realidad	es	muy	fuerte.	Y
también	 imprevisible	 y	 contradictoria.	 Tiene	 que	 decidirlo	 siempre	 todo.	 Es	 tan
sensible	que	resulta	imposible	no	quererla,	aunque	ella	esté	totalmente	convencida	de
ser	insoportable,	cosa	que	a	menudo	es,	la	verdad.	Cuando	yo	era	adolescente,	no	nos
llevábamos	precisamente	bien:	más	bien	parecía	ella	la	adolescente	y,	a	veces,	sigue
pareciéndolo.

—¿Cuánto	tiempo	piensas	quedarte	en	Ferrara?
—Una	 semana	 como	 máximo.	 Tengo	 visita	 de	 control	 el	 lunes	 que	 viene.

Intentaré	 hablar	 con	 las	 personas	 a	 las	 que	 frecuentaba	 mi	 tío,	 además	 de	 con	 la
Policía.	 Tengo	 que	 hacerlo	 antes	 de	 que	 nazca	 Ada.	 Nunca	 he	 sabido	 nada	 de	 la
familia	de	mi	madre	y	ahora	entiendo	por	qué.

—¿Se	lo	has	dicho	a	ella?
—No	puedo.	Se	sentiría	fatal.	Es	más,	tienes	que	cubrirme.	No	atiende	a	razones

cuando	se	trata	de	esta	cuestión.	No	sabes	lo	que…	Está	convencida	de	que	fue	ella
quien	destruyó	a	su	familia.

—¿Y	tu	padre?
—Aún	no	le	he	dicho	nada.	He	quedado	mañana	con	él,	tengo	que	preguntarle	un

montón	de	cosas.	Alma	se	ha	ido	a	Roma	para	visitar	una	muestra	de	Ghirri,	así	que
le	he	preguntado	a	mi	padre	si	podemos	comer	juntos.

—¿Y	qué	dice	la	doctora	Marchetti?
—Que	 estoy	 la	 mar	 de	 bien	 y	 que	 no	 me	 preocupe,	 que	 en	 Ferrara	 tienen	 un

servicio	de	obstetricia	buenísimo.
—¿Estás	segura	de	que	eso	es	lo	que	te	ha	dicho?
—No,	 cariño,	 ¿tú	 crees	 que	 le	 iba	 a	 contar	 a	 mi	 ginecóloga	 una	 historia	 tan

personal?	Venga	ya.	Pero	estoy	la	mar	de	bien,	en	serio.	Tu	madre	me	ha	dicho	que
trabajó	hasta	el	día	antes	de	tenerte	y	mira	lo	bien	que	has	salido.

—Pero	 si	 mi	 madre	 no…	 Vale,	 Toni,	 haz	 lo	 que	 quieras.	 Total,	 lo	 harás
igualmente.

—Vuelvo	el	domingo,	como	muy	tarde.	No	te	preocupes.
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Alma

Fuimos	con	Benetti	a	casa	de	un	tipo	que	la	vendía.	Era	un	adulto,	con	patillas.	No	lo
había	visto	 jamás.	No	parecía	un	drogadicto	y	 tampoco	nos	pidió	dinero.	En	 aquel
momento,	nos	consideramos	afortunados.	El	tipo	parecía	estarse	divirtiendo,	fue	muy
amable.	Lo	hizo	todo	él	y	fue	como	si	nos	inyectase	en	el	brazo	una	borrachera	muy
potente,	 instantánea	 y	 violenta.	 Nos	 pasamos	 la	 noche	 vomitando	 y	 cuando	 nos
despertamos	al	día	siguiente,	con	la	cara	verde,	era	tardísimo.

Nos	 fuimos	 al	 instituto	 en	 bicicleta	 para	 ver	 las	 notas,	 sin	 hablar.	 Maio	 había
suspendido	Latín	y	tenía	que	presentarse	en	septiembre,	como	ya	esperábamos.	Yo	lo
había	 aprobado	 todo	 con	una	media	 de	 ocho,	más	 de	 lo	 previsto.	No	 estábamos	ni
contentos	 ni	 tristes,	 solo	 nos	 sentíamos	 vacíos	 y	 cansados,	 como	 si	 por	 descuido
hubiéramos	perdido	algo	muy	querido	para	nosotros	pero	nos	diera	vergüenza	y	no
estuviésemos	 dispuestos	 a	 admitirlo.	 En	 el	 autobús	 que	 nos	 llevaba	 al	 campo	 solo
dijimos	«Nunca	más»,	sin	mirarnos	a	los	ojos.

Yo	cumplí	mi	palabra.	Tan	mal	lo	había	pasado	que	hasta	dejé	de	fumar	porros.
Pero	Maio	volvió	a	probarlo	después	de	las	vacaciones.	Una	noche,	sin	decirme	nada,
fue	 a	 buscar	 droga.	 Era	 como	 si	 algo	 lo	 hubiera	 mordido,	 como	 si	 le	 hubieran
inoculado	un	veneno.	Quién	sabe	cómo	funcionan	estas	cosas,	es	todo	un	misterio.	Yo
tenía	el	antídoto	y	él	no.

Durante	un	mes,	lo	hizo	una	vez	por	semana,	el	sábado	por	la	noche.	Me	lo	contó
Michela.

No	 quería	 creérmelo.	 No	 podía	 creérmelo.	 Estaba	 asustada,	 pero	 sobre	 todo
enfadada.	 Intenté	 hablar	 con	 él,	 pero	minimizaba	 el	 asunto,	 decía	 que	 tampoco	 era
para	 tanto,	que	no	me	preocupara.	Luego	empezó	a	drogarse	a	diario.	Mi	madre	se
dio	 cuenta	 y	 lo	 obligó	 a	 tomar	metadona.	No	 se	 dejó	 llevar	 por	 el	 pánico.	 Estaba
familiarizada	con	el	tema	de	la	droga	porque	eran	muchos	los	jóvenes	que	acudían	a
su	farmacia	a	comprar	jeringuillas	y	eso,	paradójicamente,	empeoró	la	situación.	No
se	hundió,	no	dramatizó.	Pero	mi	hermano	tomaba	metadona	por	la	mañana	y	por	la
tarde	se	pinchaba.	Se	enganchó	aún	más	rápido.

No	sabíamos	cómo	decírselo	a	mi	padre.	Él	creía	que	Maio	estaba	cansado	por	los
estudios.	Yo	estudiaba	para	la	Maturità	y	salía	con	mis	amigos,	pero	era	como	si	se
hubiera	apagado	una	luz.	Cuando	entra	un	problema	en	una	familia,	se	produce	una
especie	de	silencio,	un	vacío	que	encoge	el	estómago,	un	malestar	constante.
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Estaba	enfadada	con	él,	con	mis	padres,	con	todo	el	mundo.	Creía	que	era	injusto.
Aquella	 noche	 de	 principios	 de	 verano,	 solo	 quería	 bromear.	 No	 tenía	 más	 que
diecisiete	años.	Había	sido	una	estupidez,	como	cuando	nos	habíamos	emborrachado
con	grapa	de	frutas	en	la	montaña.	Maio	no	podía	hacerme	algo	así,	si	de	verdad	me
quería.	 Era	 injusto.	Mi	madre	 decía	 que	 se	 curaría,	 que	 conocía	 a	muchos	 que	 se
habían	curado.	Lo	envió	a	un	psicólogo,	pero	nada	más	salir	de	la	sesión,	Maio	corría
a	pincharse.	«Ese	imbécil	aún	me	hace	sentir	peor»,	me	dijo	una	vez.

Había	 cambiado.	Si	 estaba	 colocado,	 decía	 tonterías	 y	 gilipolleces;	 si	 no,	 guardaba
silencio	y	abría	unos	ojos	como	platos.	Creo	que	vendía	para	poder	pagarse	la	droga.
Salía	de	casa	justo	después	de	comer,	a	las	dos	de	la	tarde,	y	volvía	a	las	ocho	de	la
tarde.	Ya	no	estudiaba	y	solía	saltarse	las	clases.	Yo	estaba	tan	enfadada	con	él	que	ni
siquiera	 le	hablaba.	No	 lo	 reconocía.	No	 lo	 soportaba.	No	 soportaba	 su	 traición,	ni
tampoco	mis	sentimientos	de	culpa.

Una	noche	teníamos	escalopines	al	vino	de	marsala	para	cenar.	Mi	padre,	que	ya
se	había	servido	dos	veces,	miró	el	plato	intacto	de	Maio	y	dijo:

—¿No	comes?	¿No	tienes	hambre?	Si	los	escalopines	te	encantan.
Yo	ya	no	podía	más	y	exploté.
—¡Papá,	 hace	 meses	 que	 no	 come!	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 no	 te	 hayas	 dado

cuenta?
Mi	padre	me	miró	a	mí,	después	a	Maio	y,	por	último,	a	mi	madre.
—¿Qué	pasa?	¿Estás	enfermo,	Maio?	Francesca,	dime	la	verdad.
Y	mi	madre,	finalmente,	habló:
—Giacomo…	Maio	 tiene	 un	 problema	 de	 dependencia,	 pero	 lo	 resolveremos.

Estoy	buscando	un	centro	de	desintoxicación.
Maio	intentó	sonreír.
—Perdonadme,	lo	siento	—dijo—.	No	es	tan	grave,	es	solo	que	no	tengo	mucha

hambre.
Se	 rascaba.	 Olía	 a	 sudor	 agrio	 y	 a	 tabaco.	 Estaba	 colocado	 y	 yo	 sabía	 que	 lo

sentía,	pero	no	tanto	como	yo.
A	él	ya	no	le	importaba	nadie.
Mi	 padre	 se	 levantó	 de	 la	mesa	 y	 se	 le	 acercó	 por	 detrás	 para	 abrazarlo.	Maio

permaneció	sentado,	con	la	espalda	rígida	y	el	rostro	inmóvil.
Mi	padre	lloraba	y	lo	abrazaba.
—Perdonadme	 —dijo	 también	 él.	 Y	 luego	 fue	 a	 echarse	 en	 la	 cama	 de	 su

habitación.
No	 entendí	 qué	 era	 lo	 que	 teníamos	 que	 perdonarle,	 pero	 lo	 odié.	 Los	 odié	 a

todos.	A	mi	madre	por	no	decidir	nada	y	a	mi	padre	por	ser	tan	débil.	¿Por	qué	no	se
enfadaban?	Nadie	nos	protegía.	Nadie	me	protegía.

Fue	la	última	vez	que	estuvimos	los	cuatro	juntos.
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No	sé	de	qué	hablaron	mis	padres	aquella	noche,	pero	la	luz	se	filtró	por	debajo
de	su	puerta	hasta	muy	tarde.	Me	imaginé	a	mi	madre	consolando	a	mi	padre.

Al	 día	 siguiente	 era	 sábado:	 yo	 fui	 al	 instituto	 por	 la	 mañana,	 mi	 madre	 a	 la
farmacia	y	mi	padre	a	una	 reunión	en	 la	cooperativa	agraria.	Maio	durmió	hasta	 la
hora	de	comer.	La	señora	de	la	 limpieza	dijo	que	al	despertarse	había	tomado	un	té
con	galletas	y	que	luego	había	salido	a	pie.	No	volvimos	a	verlo	jamás.
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Antonia

—¿Te	lo	ha	dicho?	—pregunta	mi	padre.
Acabamos	de	sentarnos	en	su	restaurante	favorito,	el	Diana	de	via	Indipendenza.
—Sí.	¿Lo	sabías?
—Tu	madre	 llevaba	pensándolo	desde	que	 sabe	que	estás	 embarazada.	Siempre

ha	mantenido	que	no	podía	contártelo	antes.
El	 camarero	 de	 la	 nariz	 larga	 y	 el	 pelo	 gris	 nos	 trae	 un	 platillo	 de	 virutas	 de

parmesano	 y	 dados	 de	mortadela.	 Trabaja	 aquí	 desde	 que	 yo	 nací	 y	 siempre	 lo	 he
visto	igual	—un	hombre	guapo	de	sonrisa	cordial—,	aunque	jamás	he	sabido	cómo	se
llama.	Se	lo	pregunto	a	mi	padre.

—No	tengo	ni	idea	—responde—,	¿por	qué?
—No	sé,	por	nada.	¿Por	qué	Alma	no	podía	hablarme	antes	de	su	hermano	y	de

todo	lo	demás?	¿De	qué	tenía	miedo?
Suelo	llamar	a	mis	padres	por	su	nombre:	Alma	y	Franco,	como	los	oía	llamarse

entre	ellos	cuando	aprendí	a	hablar.	Me	he	dado	cuenta	de	que	hay	otros	hijos	únicos
que	también	lo	hacen.

—De	muchas	cosas.	Descubrir	que	tu	abuelo	se	suicidó	y	que	tu	tío	desapareció
no	es	poco.

—¿Y	tú	no	has	pensado	nunca	que	yo	debía	saberlo?
—Sí	lo	he	pensado.	Pero	he	respetado	las	decisiones	de	tu	madre,	como	siempre.
—¿Crees	que	ella	tuvo	la	culpa?
Me	sirve	un	dedo	de	lambrusco.
—¿Puedes	beber?
—Medio	vasito	sí.
Él	 se	 llena	 hasta	 arriba	 la	 pequeña	 copa	 redonda.	 Es	 un	 vino	 con	 burbujas,

agradable,	ligero.
—Naturalmente	que	no.	Fue	una	casualidad.	Todo	sucede	por	casualidad.	Pero	es

imposible	convencerla	porque	jamás	tendremos	la	prueba	irrefutable.	Solo	existe	una
cosa	capaz	de	 tranquilizarla	—dice.	Una	sonrisa	 imperceptible	 le	 ilumina	 la	mirada
—.	¿Se	te	ocurre?	¿Sabes	cuál	es?	—pregunta,	observándome	fijamente.

Mi	 padre	 no	 renunciaría	 a	 hacer	 de	 profesor	 ni	 siquiera	 en	 pleno	 cataclismo.
«¿Sabrías	decirme	cuál,	de	entre	los	objetos	que	nos	rodean,	está	hecho	con	material
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ignífugo?»,	me	 lo	 imagino	preguntándome	en	mitad	de	una	explosión,	mientras	 las
llamas	nos	rodean.

Pero	sí	se	me	ha	ocurrido	y	tengo	la	respuesta.
—Que	yo	descubra	cómo	desapareció.
Me	observa,	complacido.
—¿Lo	intentarás?	—pregunta.
El	camarero	de	la	nariz	larga	nos	trae	los	tortellini.	Sonríe	más	que	de	costumbre

y	 tengo	 la	sensación	de	que	no	 tardará	en	preguntar	sobre	mi	embarazo,	pues	 lo	he
pillado	desviando	la	mirada	hacia	mi	barriga.

Bebo	una	cucharada	de	apetitoso	caldo	caliente.	Está	riquísimo.	Desde	que	estoy
embarazada,	saboreo	cada	bocado	como	jamás	había	hecho	hasta	ahora.

—Desde	luego	que	sí.
Franco	deja	la	cuchara	y	me	contempla,	satisfecho.
—Cuando	era	joven,	yo	también	quise	hacerlo.
—¿Y	qué	te	lo	impidió?
Me	observa	atentamente	mientras	hace	girar,	con	los	dedos	índice	y	pulgar	de	la

mano	derecha,	la	alianza	que	lleva	en	el	anular	de	la	mano	izquierda.	Es	una	antigua
alianza	 de	 oro	 rojo.	 Sé	 que	 en	 el	 interior	 lleva	 grabado	 el	 nombre	 de	 mi	 abuela,
Francesca,	 y	 que	 en	 la	 que	 lleva	mi	madre	 está	 grabado	 el	 nombre	 de	mi	 abuelo,
Giacomo.	Son	las	alianzas	de	mis	abuelos,	que	figuran	entre	las	pocas	cosas	que	mi
madre	conserva	de	sus	padres.	El	anillo	de	prometida	de	mi	abuela,	un	pequeño	zafiro
circundado	 de	 brillantes,	 me	 lo	 regaló	 a	 mí.	 Siempre	 lo	 llevo,	 también	 ahora.	 Y
pensándolo	 bien,	 es	 muy	 raro	 que	mis	 padres	 no	me	 hayan	 hablado	 nunca	 de	 los
abuelos	muertos	y,	sin	embargo,	lleven	en	el	dedo	sus	alianzas.

—Si	 te	 ofreciera	 una	 respuesta	 sin	 sentido,	 ¿creerías	 que	 tu	 padre	 es	 un	 viejo
chocho?	—dice,	bajando	un	poco	la	mirada.

—Ojalá	te	oyera	decir	alguna	insensatez	de	vez	en	cuando.
Ahora	sonríe	abiertamente.
Mis	 padres	 siempre	muestran	 entusiasmo	 ante	 todo	 lo	 que	 digo,	 como	 cuando

tenía	cuatro	años	y	empezaba	a	escribir	alguna	palabra	en	la	pizarra	que	me	habían
regalado.	«Uva».	«Sol».	«¡Muy	bien!»

De	adolescente,	empecé	a	sospechar	que	el	rol	de	padres	tenía	tan	poco	que	ver
con	ellos	que	se	habían	visto	obligados	a	aprender	a	representar	ese	papel	del	modo
más	adecuado	y	correcto,	aunque	sin	 la	menor	vocación.	Quise	marcharme	de	casa
antes	de	empezar	a	odiarlos	precisamente	por	eso.

Franco	se	limpia	los	labios	ya	limpios	con	la	enorme	servilleta	blanca	del	Diana.
—Estaba	convencido	de	que	solo	 tú	podías	hacerlo,	como	si	 fuera	una	empresa

reservada	para	ti.	Era	una	convicción	irracional,	lo	sé,	pero	no	consigo	avergonzarme.
Por	mucho	que	diga	que	no	consigue	avergonzarse,	tiene	las	mejillas	arreboladas.

Será	el	caldo,	o	el	vino.
—Semel	in	anno	licet	insanire.	Tú	eres	mi	vez	al	año.	Siempre	lo	has	sido	—dice.
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Estoy	a	punto	de	decirle	que	no	me	parece	una	 locura	esperar	que	yo	descubra
algo	 relacionado	 con	 nuestra	 familia,	 pero	 en	 ese	 momento	 se	 me	 adelanta	 el
camarero.

—¿De	 segundo	 qué	 les	 traigo?	 —pregunta—.	 ¿Verduras	 al	 horno,	 como	 de
costumbre?	¿O	les	traigo	el	carro	de	las	carnes?

Tal	 y	 como	 imaginaba,	 se	 ha	 percatado	 de	 mi	 barriga	 y	 ya	 estamos	 con	 las
indirectas	sobre	mujeres	embarazadas	que	comen	el	doble	de	lo	normal.	La	cuestión
es	que	el	 tópico	es	cierto,	al	menos	en	mi	caso:	como	más	que	de	costumbre	y	soy
más	golosa.

Franco	me	hace	un	gesto,	como	si	quisiera	decir:	«Yo	estoy	lleno,	pero	tú	come	lo
que	quieras».

—Tomaré	la	fritura	mixta	de	carne	y	verduras	con	doble	ración	de	croquetas	de
crema,	gracias	—respondo,	convencida	de	que	al	pedir	el	plato	más	contundente	de	la
carta	haré	feliz	al	camarero.

Es	mi	manera	de	compensarlo	por	el	hecho	de	que	hace	más	de	treinta	años	que	lo
conozco	y	ni	siquiera	sé	cómo	se	llama,	aunque	no	sea	culpa	mía	sino	de	la	reserva
patológica	de	mis	padres.	Y,	efectivamente,	parece	tan	complacido	que	ya	no	resiste
más.

—¡Estupendo!	A	su	salud.	¿Cuándo	nace	la	criatura?	¿Puedo	felicitar	al	profesor,
que	va	a	ser	abuelo?	—estalla,	mientras	observa	a	mi	padre.

Franco,	que	no	tiene	ni	idea	de	lo	que	debe	responder,	se	limita	a	asentir	con	una
amable	sonrisa.	Hoy	al	profesor	le	toca	aprender	a	representar	el	papel	de	abuelo.
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Alma

He	vuelto	a	pensar	en	cuando	éramos	niños.	En	los	viajes	familiares	en	coche,	en	los
juegos.	En	los	murciélagos.

Durante	 los	veranos	en	el	campo,	si	dejábamos	 las	ventanas	abiertas	y	 las	 luces
encendidas	 no	 tardaba	 en	 entrar	 algún	 murciélago,	 el	 único	 acontecimiento	 que
conseguía	poner	nerviosa	a	nuestra	madre.

—¡Giacomoo,	Giacomoo,	ven,	ha	entrado!
Entonces	llegaba	mi	padre	y	se	adueñaba	de	la	habitación	amenazada	por	el	vuelo

ciego	del	murciélago,	al	cual	expulsaba	por	la	ventana	a	golpes	de	escoba.	A	nosotros
nos	 encantaba	 ver	 a	 nuestra	 madre	 aterrorizada	 y	 a	 nuestro	 padre	 socorrerla	 cual
caballero	que	derrota	al	dragón,	así	que	a	veces	dejábamos	la	ventana	abierta	de	par
en	 par	 y	 las	 luces	 encendidas	 a	 propósito.	 Al	 día	 siguiente,	 por	 la	 mañana,
buscábamos	 el	 cadáver	 en	 el	 patio:	 era	 tan	 pequeño	 como	 un	 ratoncillo	 suave	 y
peludo,	y	nos	costaba	encontrarlo.

Para	expiar	nuestra	crueldad,	yo	había	decidido	que	a	los	murciélagos	derrotados
había	que	enterrarlos	bajo	el	nogal,	siguiendo	un	ritual	que	incluía	velas	y	coronas	de
flores	silvestres.

Mi	padre	se	quitó	la	vida	en	aquella	casa.	Lo	encontré	yo.
No	 es	 del	 todo	 exacto	 decir	 que	 lo	 encontré,	 es	 más	 bien	 que	 lo	 oí.	 Cuando

escuché	 aquel	 ruido,	 sabía	 perfectamente	 qué	 era.	 Ya	 hacía	 días	 que	 temía	 que	 se
pegara	un	 tiro.	Sé	que	es	horrible	decirlo,	pero	en	aquel	momento	casi	me	produjo
alivio,	porque	de	ese	modo	me	 liberaba	del	pánico	de	que	pudiera	hacerlo.	Pero	he
pagado	muy	cara	esa	sensación	de	alivio.

Las	primeras	semanas	después	de	la	desaparición	de	Maio,	mi	padre	parecía	otra
persona.	Había	querido	participar	en	 las	 investigaciones	de	 la	Policía,	pero	 también
actuaba	por	su	cuenta,	haciendo	gala	de	una	resolución	y	de	una	imaginación	que	yo
no	le	había	visto	ni	en	sus	momentos	más	brillantes.	Los	roles	de	mi	padre	y	de	mi
madre	 parecían	 haberse	 invertido:	 ella	 anulada,	 él	 incansable,	 rebosante	 de
iniciativas.	 Incluso	había	 ido	a	Roma,	al	Ministerio	del	 Interior.	Había	contratado	a
un	investigador	privado,	había	hablado	con	los	padres	de	los	amigos	de	Maio,	había
ido	a	todos	los	bares	que	él	frecuentaba	e	incluso	había	interrogado	a	los	dueños,	a	los
traficantes,	a	los	transeúntes…
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—Lo	encontraré,	Francesca,	lo	encontraré	—le	repetía	una	y	otra	vez	a	mi	madre
—.	Ya	verás	como	lo	encontraré.

No	lo	encontró.
Maio	se	había	esfumado	en	la	niebla.
Ni	 siquiera	 conseguimos	 averiguar	 si	 aquella	 noche	 se	 había	 pinchado,	 ni	 con

quién,	 aunque	 estábamos	 convencidos	 de	 que	 se	 había	 drogado,	 pues	 a	 aquellas
alturas	ya	no	podía	pasar	ni	un	solo	día	sin	heroína.	Su	rastro	se	perdía	la	tarde	del
sábado:	lo	había	reconocido	la	taquillera	del	cine	al	que	había	ido	a	ver	La	profecía,
una	película	de	terror,	en	la	primera	sesión	de	tarde.

Pensé	que	había	ido	al	cine	solo	para	tener	un	sitio	en	el	que	pincharse,	refugiarse
o	dormir.	Después	de	haber	empezado	a	drogarse,	había	dejado	de	leer	y	de	ir	al	cine;
era	 como	 si	 estuviera	 idiotizado.	 La	 última	 persona	 que	 lo	 vio	 fue	 la	 anciana
taquillera,	cuando	Maio	salió	a	las	cinco	de	la	tarde	del	cine	de	piazza	Carbone.	La
mujer	 lo	 reconoció	por	el	 cinturón	de	 tachuelas	que	 llevaba	en	 la	 fotografía	que	 se
publicó	en	los	periódicos.

En	 aquella	 zona	 había	 por	 lo	 menos	 dos	 locales	 en	 los	 que	 se	 vendía	 droga,
aunque	nadie	admitió	habérsela	proporcionado	a	Maio.	Como	tampoco	se	descubrió
nunca	 quién	 se	 la	 había	 vendido	 a	 Sandro	 y	 a	 Renato,	 los	 dos	 muchachos	 que
murieron	aquella	noche.

Mi	padre	fue	a	visitar	a	los	padres	de	los	dos	chicos	y	les	mostró	la	foto	de	Maio,
pero	 le	 dijeron	 que	 no	 lo	 habían	 visto	 nunca.	 No	 sabían	 si	 envidiarnos	 o
compadecernos,	del	mismo	modo	que	nosotros	no	sabíamos	si	era	mejor	encontrar	su
cadáver	o	seguir	ignorando	qué	le	había	sucedido.

La	antinatural	energía	de	mi	padre	se	fue	apagando	poco	a	poco.	La	noche	del	día
en	que	me	examiné	de	Maturità	—una	noche	en	que,	igual	que	la	tarde	en	que	todo
había	empezado,	olía	a	tilo—,	salimos	a	cenar:	fuimos	a	la	terraza	de	un	restaurante
en	el	cual	habíamos	estado	los	cuatro	en	diversas	ocasiones.

Mi	 madre	 intentaba	 sonreír,	 pero	 le	 dolía	 el	 estómago	 y	 no	 hablaba.	 Pedimos
anguilas	a	la	brasa	y	vino	blanco,	pero	ninguno	de	los	tres	consiguió	comer.	Mi	padre
se	bebió	 tres	vasos	de	vino	y	 luego	se	echó	a	 llorar.	Hacía	un	calor	sofocante	y	 las
lágrimas	le	caían	en	el	plato.	No	me	miraba,	no	se	movía.	Mi	madre	apoyó	la	cabeza
entre	las	manos.

Recuerdo	que	pensé	que	mi	vida	se	había	acabado.	Y	también	recuerdo	que	no	me
pareció	justo,	que	no	creía	merecérmelo.

Me	he	preguntado	tantas	veces	por	qué	algunas	familias	se	desintegran	al	enfrentarse
a	una	tragedia	y	otras	no…	Por	qué	algunas	personas	tienen	la	fuerza	necesaria	para
aceptar	y	superar,	mientras	que	otras	no	consiguen	reaccionar.

También	los	padres	de	Sandro	y	de	Renato	habían	perdido	a	un	hijo,	y	sus	hijos	a
un	hermano.	Cuando	estaba	en	segundo	de	bachillerato,	la	hermana	de	una	amiga	mía
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se	mató	en	un	accidente	de	tráfico.	La	madre	de	otra	amiga	enfermó	de	cáncer.	A	un
chico	 se	 le	murió	el	hermano	 recién	nacido,	 cuya	 llegada	 temía	y	odiaba	al	mismo
tiempo.

Las	desgracias	 ocurren.	 ¿Y	qué	 es	 lo	que	mantiene	 a	 una	 familia	 unida	 cuando
pasa	una	desgracia?	¿La	fe?	¿El	amor	que	se	profesan?	¿La	generosidad,	el	equilibrio,
la	casualidad?

Pienso	en	las	familias	de	los	países	pobres,	donde	los	hijos	mueren	por	culpa	del
hambre	 y	 de	 las	 enfermedades.	 El	 mundo	 está	 repleto	 de	 dolor.	 ¿Por	 qué	 algunas
personas	lo	soportan	y	otras	no?

Nosotros	cuatro	nos	queríamos.
¿Por	 qué	mi	madre	 no	 obligó	 nunca	 a	Maio	 a	 dejar	 la	 droga?	 ¿Por	 qué	 no	 se

preocupó	de	la	depresión	de	mi	padre?	Y	él,	¿por	qué	no	se	dejó	ayudar?	¿Es	que	no
se	amaban	lo	suficiente?	¿No	me	querían	a	mí	lo	suficiente?	¿Qué	podría	haber	hecho
que	no	hice?

¿Qué	era	lo	que	nos	faltaba?
He	 vivido	 siempre	 aterrorizada	 ante	 la	 idea	 de	 que	 mi	 nueva	 familia	 pueda

desmoronarse	de	un	momento	a	otro.	He	elegido	a	un	hombre	sensato	y	racional	para
que	eso	no	ocurriera.	Un	hombre	equilibrado.

He	luchado,	y	sigo	luchando	a	diario,	con	el	miedo.	Incluso	ahora,	que	paso	de	los
cincuenta	y	estoy	a	punto	de	ser	abuela.

Algunas	personas	no	encuentran	nunca	la	paz.
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Antonia

Camino	bajo	los	pórticos,	relucientes	por	la	lluvia,	y	me	observo	en	los	escaparates
de	las	tiendas.	Con	este	abrigo	largo	casi	no	se	me	ve	la	barriga.

Alma	tiene	razón	cuando	dice	que	 las	embarazadas	son	invulnerables,	pues	este
invierno	no	he	cogido	ni	un	resfriado.	Al	principio	siempre	 tenía	sueño,	pero	ahora
me	siento	rebosante	de	energía	y	no	veo	la	hora	de	marcharme.	Pienso	en	lo	que	voy
a	poner	en	la	bolsa	que	me	llevo	a	Ferrara:	dos	pares	de	pantalones	negros,	 los	dos
jerséis	 más	 grandes	 que	 tengo,	 el	 ordenador	 portátil,	 el	 iPad,	 un	 camisón…	 A	 lo
mejor	 me	 llevo	 también	 un	 paraguas,	 porque	 me	 parece	 que	 en	 Ferrara	 no	 tienen
pórticos	como	estos.

Me	gusta	la	idea	de	pasar	unos	días	sola	en	un	hotel	y	de	descubrir	la	ciudad.	Mis
novelas	policíacas	están	ambientadas	en	Emilia,	pero	no	conozco	Ferrara:	la	ciudad,
precisamente,	en	la	que	nació	mi	madre	y	en	la	que	están	enterrados	mis	abuelos.	No
he	 considerado	 jamás	 que	 fuese	 un	 lugar	 relacionado	 conmigo;	 más	 bien	 era	 una
ciudad	 lejana	 e	 invisible.	 Las	 pocas	 personas	 de	 Ferrara	 que	 conozco	 se
vanagloriaban	 de	 la	 belleza	 de	 su	 ciudad	 como	 si	 el	mérito	 fuera	 suyo,	 lo	 cual	 ha
hecho	que	me	parezca	un	 sitio	 algo	antipático.	En	Bolonia	 somos	más	 críticos	 con
nuestra	ciudad.

Mi	padre	se	ha	despedido	de	mí	citándome	la	Eneida.	Ha	comparado	a	mi	madre
con	Juturna,	ninfa	de	 las	aguas	y	hermana	de	Turno.	 Juturna	 trató	de	proteger	a	 su
hermano	en	el	duelo	contra	Eneas,	pero	se	vio	obligada	a	abandonarlo	a	su	destino
por	orden	de	Júpiter.

—Se	siente	culpable	por	estar	viva,	como	Juturna	se	maldecía	por	ser	 inmortal.
Inmortalis	ego…	Precisamente	yo	tenía	que	ser	inmortal.	Se	desesperaba,	pobrecilla
Juturna.	La	condición	divina	fue	para	ella	una	condena,	puesto	que	no	le	sirvió	para
impedir	la	muerte	de	su	hermano.

Luego,	a	modo	de	despedida,	me	ha	dado	un	beso	en	la	sien.	Después	ha	subido
al	autobús	para	sumergirse	en	sus	lecturas	de	sobremesa	en	el	sillón.

Me	suena	el	móvil	en	el	bolsillo	del	abrigo;	es	Leo.
—¿Qué	ha	dicho	tu	padre?	—pregunta,	sin	saludarme.
—Que	soy	la	única	que	puede	descubrir	algo.	Y	que	tengo	que	leer	el	duodécimo

libro	de	la	Eneida.
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—Y	 yo	 que	 esperaba	 que	 te	 disuadiese…	 ¿Qué	 dice	 el	 duodécimo	 libro	 de	 la
Eneida?

—Luego	 te	 lo	 cuento,	no	 tardaré	 en	 llegar	 a	 casa.	 ¿Tú	a	qué	hora	 llegas?	¿Has
hablado	con	tu	colega	de	Ferrara?

—Llego	a	la	seis.	Luego	te	doy	su	número,	se	llama	Luigi	D’Avalos.
—¿Luigi	qué?
—D’Avalos.	Ha	dicho	que	buscará	el	expediente	y	los	datos	de	contacto	de	quien

llevó	el	caso	en	su	día,	si	es	que	aún	vive.	Es	napolitano,	te	lo	advierto.
—¿Quién?
—Mi	colega.
—¿Y	qué?
—Que	 es	muy	 amable.	Quería	 enviar	 a	 alguien	 a	 buscarte	 a	 la	 estación.	Le	 he

dicho	que	no	sabía	a	qué	hora	llegabas	y	que	lo	llamarás	tú	cuando	te	hayas	instalado.
—Lástima,	me	hubiera	gustado	llegar	al	hotel	con	la	sirena	a	todo	volumen.
—Tonta.	Serás	delincuente…
—Yo	también	te	quiero.	Nos	vemos	dentro	de	un	rato.
—¿Toni…?
—Dime.
—No	me	he	visto	capaz	de	decirle	que	estás	embarazada.
—Pues	le	daremos	una	sorpresa.	Rollo	huevo	de	Pascua.
—Pensará	que	estamos	locos.
—Es	que	lo	estamos.
—Eso,	tú	ríete.	Espero	encontrarte	cuando	llegue	a	casa.
—¿Y	adónde	quieres	que	vaya?
—Me	refiero	a	que…	espero	encontrarte.	Ya	me	has	entendido.
No	lo	entiendo,	pero	bueno,	me	encontrará.
No	le	he	preguntado	nada	a	mi	padre.	Y	él	tampoco	me	ha	explicado	nada,	como

de	costumbre.	Ni	cómo	estaba	mi	madre	cuando	se	conocieron,	ni	qué	le	contó	acerca
de	su	hermano.	No	me	ha	dado	nombres	de	personas	a	las	que	buscar	en	Ferrara,	ni
de	sitios	a	los	que	ir.	Ni	una	sola	indicación,	aparte	de	la	Eneida.
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Alma

Estaba	al	teléfono	cuando	oí	el	disparo.	Miré	por	la	ventana	pero	el	cielo	era	azul,	no
se	veía	ni	una	nube.	Eran	las	cuatro	de	la	tarde,	la	luz	era	deslumbrante.

Desde	 aquella	 noche	 en	 que	 se	 había	 echado	 a	 llorar	 en	 la	mesa,	 el	 día	 de	mi
examen	 de	 Maturità,	 esperaba	 que	 ocurriese	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Sabía	 dónde
guardaba	 la	escopeta	de	caza	y	 le	había	pedido	a	mi	madre	que	 la	escondiera,	pero
ella	me	había	contestado	que	me	dejara	de	tonterías.

Colgué	sin	despedirme	y	empecé	a	gritar.
—¡Mamáa!
Luego	me	encerré	en	el	baño.
Mi	 madre	 ya	 había	 echado	 a	 correr	 hacia	 el	 dormitorio	 de	 ambos,	 que	 era	 la

habitación	en	 la	que	se	encontraba	mi	padre.	La	oí	gritar	y	 luego	bajar	corriendo	a
telefonear.	Me	quedé	escuchando	desde	la	puerta.	No	quería	verlo.	No,	aquello	no.

La	ambulancia	llegó	al	cabo	de	diez	minutos,	desde	el	pueblo.	Nuestra	casa	está
aislada,	 cerca	 del	 dique	 del	 Po.	 Yo	 esperaba	 sentada	 en	 el	 suelo,	 junto	 al	 portal,
observando	las	hormigas	que	entraban	y	salían	de	las	grietas	de	la	acera.

—Arriba,	segunda	puerta	a	la	derecha	—dije,	al	tiempo	que	indicaba	la	escalera
interior	con	el	pulgar.

Me	 fui	 detrás	 del	 garaje,	 bajo	 la	 marquesina	 de	 la	 glicina	 donde	 Maio	 y	 yo
jugábamos	de	niños	a	papás	y	a	mamás.	Yo	era	 la	madre	y	él	el	padre;	 le	servía	 la
cena	sobre	una	caja	de	madera	que	había	preparado	con	flores,	piedras	y	hojas.

—Aquí	tienes	un	buen	plato	de	espaguetis,	querido.	De	segundo	te	he	preparado
albóndigas	—le	decía,	mientras	le	ponía	delante	una	hoja	repleta	de	hilos.

—Ñam,	ñam,	está	buenísimo,	querida	—respondía	Maio,	acariciándose	la	barriga.
Después	 de	 las	 albóndigas	 —piedrecillas	 de	 grava	 con	 salsa	 de	 pétalos	 de

amapola—,	le	ofrecía	un	ramita.
—Y	aquí	tienes	tu	puro,	querido.
El	puro	era	lo	que	más	le	gustaba	y,	si	a	mí	se	me	olvidaba,	me	preguntaba:
—¿Y	mi	puro,	querida?
No	 sé	 de	 dónde	 habíamos	 sacado	 que	 marido	 y	 mujer	 se	 llamaban	 entre	 sí

«querido»	 y	 «querida»	—probablemente,	 de	 la	 Settimana	 Enigmistica—,	 pero	 nos
divertía	 y	 seguimos	 llamándonos	 así	 muchos	 años,	 incluso	 cuando	 ya	 no	 éramos
niños.
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Empecé	a	recoger	amapolas	y	ranúnculos	en	el	campo	y	se	me	subió	al	brazo	un
escarabajo,	de	esos	que	según	dicen	traen	suerte.	Sentía	frío	en	la	nuca	y	necesitaba	ir
al	lavabo,	pero	no	quería	entrar	en	casa.

Sabía	lo	que	había	pasado.	Sabía	que	se	había	matado,	y	cómo,	y	también	sabía
que	mi	madre	prefería	estar	sola	con	él,	sin	mí.	Creía	que	se	amaban,	a	su	manera	al
menos.	Yo,	de	todas	formas,	no	había	conseguido	mantenerlo	con	vida	y	ya	no	había
nada	que	pudiera	hacer.	Ni	siquiera	por	mi	madre.

Ya	hacía	meses	que	estaba	enferma,	pero	ese	no	fue	el	motivo	de	que	mi	padre	se
suicidara.	Sé	que	fue	por	Maio.

Dejamos	de	ser	una	familia	el	día	en	que	Maio	desapareció.	No	fuimos	capaces	de
salvarnos	los	unos	a	los	otros.	Antes	de	su	desaparición,	solo	nos	teníamos	a	nosotros
cuatro;	y	después	ya	no	nos	quedó	nada.
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Antonia

—Querida	señora	Capasso.
El	colega	de	Leo	es	más	que	amable,	es	envolvente.
—No,	 no	 la	 hago	 venir	 hasta	 aquí,	 me	 reuniré	 con	 usted	 en	 el	 hotel	 en	 un

periquete	—me	ha	dicho	por	teléfono.
¿En	un	periquete?	¿Cómo	habla	este	hombre?
Nos	sentamos	en	una	de	las	tres	mesitas	redondas	del	pequeño	bar	que	da	al	jardín

interior	 del	 hotel.	 Pide	 dos	 cafés.	No	 da	muestras	 de	 haberse	 fijado	 en	mi	 barriga.
Tendrá	uno	o	dos	años	más	que	yo,	pero	es	más	joven	que	Leo.	Es	guapo,	pero	de	un
atractivo	 banal:	 ojos	 muy	 azules,	 espesos	 rizos	 negros	 que	 le	 caen	 hasta	 la	 nuca,
dientes	 blanquísimos…	 Si	 fuera	 más	 alto,	 parecería	 un	 actor,	 uno	 de	 esos	 que	 se
sienten	acomplejados	por	su	atractivo	y	se	pasan	las	entrevistas	citando	libros	y	obras
de	teatro.

—Me	 ha	 contado	 su	marido	 que	 escribe	 usted	 novelas	 policíacas.	Me	 gustaría
leerlas.

Es	lo	primero	que	dice	después	de	haberme	estrechado	la	mano.
—Me	publica	una	pequeña	editorial	de	Bolonia,	no	tienen	mucha	distribución	—

admito—,	 pero	 supongo	 que	 en	 Ferrara	 se	 pueden	 encontrar.	 Solo	 se	 venden	 en
Emilia,	 porque	 los	 casos	 están	 ambientados	 aquí	—digo.	Luego,	 arrepentida	 de	mi
implícito	«Si	las	compra»,	añado—:	No	he	traído	ninguno	de	mis	libros,	si	no	se	lo
regalaría.

Así	que	Leo	lo	ha	disfrazado	de	curiosidad	profesional,	evitando	el	turbio	drama
personal.	Ha	acertado	de	pleno,	con	este	tipo.

—No,	no,	no,	los	libros	hay	que	comprarlos,	no	hacérselos	regalar	por	el	autor	—
alardea,	 para	 luego	 añadir—:	 Por	 desgracia,	 debo	 decirle	 que	 el	 responsable	 de	 la
investigación	que	le	interesa	murió	hace	dos	años.	Conozco	al	entonces	subinspector
de	 la	Squadra	Mobile.	Aún	vive	en	Ferrara,	porque	 se	 casó	con	una	chica	de	aquí.
Puedo	pedirle	que	se	entreviste	con	usted.

—Puedo	hacerlo	yo	directamente,	si	no	le	parece	fuera	de	lugar.
—Con	usted,	nada	está	fuera	de	lugar	—sonríe.
¿De	dónde	sale	este?
—¿Le	 ha	 echado	 un	 vistazo	 al	 expediente	 de	 la	 investigación?	 ¿No	 le	 parece

extraño	que	no	se	haya	vuelto	a	saber	nada?	—pregunto	con	brusquedad.
La	sonrisa	se	le	ilumina	aún	más,	si	es	que	es	posible.	No	acabo	de	decidir	si	el

tipo	que	tengo	delante	es	un	seductor	en	serie	o	un	payaso.
—¿Sabe	 usted	 cuántas	 personas	 desaparecen	 cada	 año,	 señora	 Capasso?	—me

pregunta	despacio,	mientras	sirve	un	poco	de	agua	de	Seltz	en	dos	vasos	minúsculos.
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He	 elegido	 un	 hotel	 céntrico	 que	 suponía	 modesto,	 pero	 los	 muebles	 y	 las
alfombras	 son	 antiguos.	Mi	 habitación	 da	 a	 la	 avenida	 principal,	 una	 de	 las	 pocas
calles	de	paso	de	la	ciudad,	y	por	tanto	es	un	poco	ruidosa,	pero	el	techo	tiene	unos
frescos	 preciosos.	 Somos	 los	 únicos	 clientes	 del	 bar	 y	 la	 camarera	 nos	 trata	 con
deferencia.	 Seguramente	 conoce	 al	 comisario.	 Es	 más,	 puede	 que	 en	 Ferrara	 lo
conozca	y	lo	tema	todo	el	mundo.	Antes	de	empezar	a	salir	con	Leo,	a	mí	también	me
imponían	bastante	las	fuerzas	del	orden.

—¿Cuántas	pueden	ser?	¿Cinco	al	mes?	¿Diez?	¿Más?	—pregunto.
—Miles,	señora	Capasso.	Cada	año	desaparecen	como	por	arte	de	magia	miles	de

personas	 —responde,	 mientras	 remueve	 el	 café	 con	 expresión	 abatida—.	 Pero	 la
investigación	sobre	la	desaparición	de	Marco	Sorani	fue	muy	exhaustiva,	sobre	todo
porque	estaba	relacionada	con	la	muerte	de	dos	jóvenes	toxicómanos	—añade.

—¿Y	qué	averiguaron?
—Yo	 nada,	 porque	 era	 un	 crío	—dice,	 guiñándome	 el	 ojo—.	 Pero	 ayer	 por	 la

noche	leí	el	expediente	de	la	investigación	y	más	o	menos	me	he	hecho	una	idea.	Si
quiere,	la	acompaño.

—¿Adónde?
—Entenderá	mejor	lo	que	quiero	decir	si	ve	el	lugar	con	sus	propios	ojos.
Parece	un	poco	petulante	y	formal,	pero	ha	leído	los	documentos	relativos	a	una

investigación	de	hace	más	de	treinta	años,	se	ha	hecho	una	idea	y	quiere	contármela.
Se	esfuerza	por	quedar	bien.	Me	pongo	de	pie.

Llevo	un	jersey	ancho	y	largo	que	me	tapa	hasta	medio	muslo,	pero	no	puede	no
haberse	 fijado	 en	 mi	 barriga.	 Aun	 así,	 no	 hace	 comentario	 alguno.	 Me	 ayuda	 a
ponerme	el	abrigo,	deja	cinco	euros	sobre	la	mesa	y	me	coge	por	un	codo.	Cuando	ya
salimos,	la	camarera	nos	alcanza	con	la	bufanda	gris	que	me	he	dejado	sobre	la	silla.
D’Avalos	la	coge	y	me	la	coloca	alrededor	del	cuello.

Me	ayuda	a	 subir	 a	un	coche	oscuro	conducido	por	un	policía	de	paisano,	y	 se
sienta	en	la	parte	posterior	conmigo.

—La	señora	Capasso	es	la	esposa	de	un	colega	de	Bolonia,	Raffaele.	La	estamos
ayudando	con	un	 tema	 familiar	—le	dice	al	policía	 sentado	al	volante—.	Vamos	al
puente	del	Po	en	Pontelagoscuro.

La	familia.	Formo	parte	de	la	familia,	la	gran	familia	de	la	Policía.	Quizá	ese	es	el
motivo	de	que	se	muestre	tan	colaborador.

Es	un	día	húmedo	y	gris,	pero	desde	que	he	bajado	del	tren	percibo	la	cercanía	de
la	costa	oriental.	Como	si	 fuera	una	zahorí,	noto	 la	presencia	del	agua.	Además,	he
visto	 en	 el	mapa	 que	 el	mar	 queda	 a	 cincuenta	 kilómetros	 de	 aquí	 y,	 todavía	más
cerca,	el	Po,	una	dársena	y	los	valles	de	Comacchio.	Y	luego	está	el	foso	que	rodea	el
castillo,	en	el	centro	de	la	ciudad.	Hay	muchísima	agua	por	aquí.	La	luz	es	distinta	a
la	de	Bolonia,	más	fría;	clara	pero	opaca	a	la	vez.

Cuando	iba	al	hotel	en	taxi,	desde	la	estación,	ya	me	he	fijado	en	el	castillo,	que
se	encuentra	en	el	centro	de	 la	ciudad,	a	pocos	metros	de	mi	hotel.	Ahora	pasamos
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justo	por	delante	para	adentrarnos	por	una	espectacular	calle	adoquinada.
—Bienvenida	a	la	calle	más	bonita	de	Europa	—dice	D’Avalos—,	corso	Ercole	I

d’Este.	Imagino	que	ya	la	conoce.
—De	pequeña	venía	de	vez	en	cuando	a	Ferrara	con	mi	madre,	pero	solo	íbamos

al	cementerio.	Debimos	de	venir	cuatro	o	cinco	veces.
—Espléndida,	la	cartuja.	¿Ha	leído	la	novela	de	Bassani?
—¿Podemos	 tutearnos?	—me	 decido	 a	 preguntar.	Me	 parece	 ridículo	 todo	 ese

rollo	 de	 señora	Capasso	 y	 comisario	D’Avalos—.	Me	 llamo	Antonia.	De	 apellido,
Zampa.	Leonardo	y	yo	no	estamos	casados.

—Desde	luego	que	sí,	Antonia.	Yo	me	llamo	Luigi	—dice,	mientras	me	observa
con	la	más	sincera	de	las	muchas	sonrisas	que	me	ha	obsequiado	hasta	el	momento.

—¿Te	gusta	trabajar	aquí?	¿Cuánto	tiempo	llevas	en	Ferrara?
—Tres	años.	Soy	de	Nápoles,	así	que	ya	 te	puedes	 imaginar	el	cambio…	Aquí,

los	 misterios	 pertenecen	 sobre	 todo	 al	 pasado:	 Lucrecia	 Borgia,	 Hugo	 y	 Parisina,
Bradamante…	 La	 ciudad	 es	 tal	 y	 como	 la	 ves,	 de	 una	 belleza	 pasional.	 Aquí,	 el
problema	más	gordo	lo	provocamos	nosotros	mismos.

—¿A	qué	te	refieres?	—pregunto.
Me	mira	las	rodillas,	como	si	se	avergonzase.
—A	Federico	Aldrovandi…
Puede	que	lo	haya	etiquetado	demasiado	rápido.	Puede	que	los	hombres	guapos

tengan	que	enfrentarse	a	los	mismos	prejuicios	que	las	mujeres	guapas.
Pasamos	frente	a	un	edificio	que	Luigi	llama	Palazzo	dei	Diamanti,	al	tiempo	que

me	aconseja	visitar	 la	muestra	que	se	expone	en	ese	momento.	Más	que	un	policía,
parece	 un	 guía	 turístico,	 pero	 tiene	 razón:	 esta	 calle	 tengo	 que	 recorrerla	 a	 pie.	 Es
espléndida:	amplia,	larguísima,	recta,	flanqueada	de	edificios	renacentistas…	No	hay
tiendas	ni	letreros.	Tampoco	coches	aparcados.	Si	no	fuera	por	las	señales	de	tráfico,
tendría	la	sensación	de	haber	retrocedido	quinientos	años	en	el	tiempo.

Pocos	minutos	más	tarde,	ya	hemos	salido	de	la	ciudad.	Cruzamos	una	periferia
tranquila	y	ordenada,	formada	por	antiguas	viviendas	de	protección	oficial,	que	se	va
desdibujando	en	un	paisaje	de	álamos	y	campos.	Al	cabo	de	unos	cuantos	kilómetros,
llegamos	a	un	gran	puente	de	hierro	sobre	el	río	Po.

Raffaele	aparca	en	un	claro	rodeado	de	cañas	de	bambú,	a	la	derecha	de	la	entrada
del	puente.

—Ven	—dice	Luigi.
El	río	es	grande	y	 turbulento,	de	aguas	de	color	fango	repletas	de	remolinos.	El

puente,	gris,	es	larguísimo	y	se	aguanta	gracias	a	cinco	pares	de	pilares	de	cemento.
En	apenas	unos	minutos	se	ha	levantado	una	espesa	niebla	y	ya	no	consigo	ver	la	otra
orilla	del	Po.	Mientras	veníamos	hacia	aquí	he	visto	otro	puente	más	estrecho	sobre	el
Po,	unos	cientos	de	metros	río	abajo.	Ahora	ya	no	se	ve,	pero	oímos	el	ruido	del	tren
que	lo	cruza	en	ese	momento.	Este	sitio	resulta	inquietante.

—Aquella	noche	la	niebla	aún	era	más	espesa	—dice	Luigi.
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De	repente,	está	muy	serio.
—El	 coche	 estaba	 aparcado	 en	 este	 claro.	 Era	 un	 Golf	 blanco,	 del	 padre	 de

Renato.	 Renato	 estaba	 al	 volante	 y	 Sandro	 en	 el	 asiento	 trasero.	 Creo	 que	Marco
estaba	con	ellos.	Que	cuando	ellos	se	encontraron	mal,	fue	a	buscar	ayuda	y	cayó	al
Po.	O	a	lo	mejor	se	arrojó.

—¿Cómo	puedes	saber	todo	eso?
—Después	de	que	tu	marido…	de	que	el	comisario	Capasso	me	llamase,	 leí	 los

expedientes.	 En	 aquella	 época	 tampoco	 había	muchos	 toxicómanos	 en	 Ferrara,	 así
que	 es	 probable	 que	 tu	 tío	 hubiese	 comprado	 la	 misma	 sustancia	 que	 se	 habían
inyectado	los	otros	dos.	El	hecho	de	que	uno	de	ellos	apareciera	al	volante	y	el	otro
en	el	asiento	 trasero,	me	hace	pensar	que	en	el	asiento	del	pasajero	 iba	una	 tercera
persona.

—¿Y	el	cadáver?
—Si	cayó	al	Po,	era	muy	difícil	recuperarlo,	porque	en	este	punto	la	corriente	es

muy	fuerte.	En	cuanto	a	las	huellas,	bueno,	la	policía	científica	de	hace	treinta	años
no	era	 como	 la	de	 ahora.	Era	 sábado	por	 la	noche	y	 se	había	 levantado	una	niebla
muy	 densa.	 Los	 encontró	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada	 un	 vigilante	 nocturno	 que
volvía	a	casa	en	moto	después	del	trabajo.

—Ya	has	hablado	con	el	subinspector,	¿verdad?
—¿Cómo	lo	sabes?	—se	sorprende.
—Escribo	novelas	policíacas	y	vivo	con	un	poli.	Me	parece	que	tienes	las	ideas

demasiado	 claras	 para	 haber	 leído	 solo	 unos	 cuantos	 expedientes	 antiguos.	 ¿No
querías	decírmelo	para	no	robarme	la	satisfacción	de	hablar	a	solas	con	él?	¿Qué	te	ha
contado	Leo	de	mí?

Hace	un	frío	intenso.	Más	que	frío,	de	hecho,	es	humedad.	Se	mete	en	los	huesos
con	la	niebla.

Luigi	vacila,	pero	no	parece	incómodo.
—No	 estaba	 seguro	 de	 que	 mi	 colega	 quisiera	 contarte	 lo	 mismo	 que	 me	 ha

contado	a	mí.	He	ido	a	hablar	con	él	esta	mañana.	Tiene	setenta	años	y	es	una	persona
muy	 reservada.	 Además,	 me	 ha	 dado	 a	 entender	 que	 el	 responsable	 de	 la
investigación,	 el	 comisario	 Zanni,	 que	 como	 ya	 te	 he	 dicho	murió	 hace	 un	 par	 de
años,	 podría	 haberse	 compadecido	 de	 tu	 abuelo	 y,	 dada	 la	 ausencia	 de	 pruebas,
haberle	permitido	creer	que	su	hijo	tal	vez	estuviera	vivo.

—Pues	fíjate,	mi	abuelo	acabó	suicidándose.
—Razón	de	más	para	no	revelarte	sus	sospechas.
—A	lo	mejor	se	habría	suicidado	igualmente.
—Es	posible.
Luigi	 me	 observa	 ahora	 como	 si	 lo	 hubiera	 sorprendido,	 aunque	 su	 mirada	 es

risueña,	casi	maternal.
—Dentro	de	esa	bolsa,	¿no	llevarás	un	gorro?
—Me	lo	he	dejado	en	la	habitación.
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—Aquí	en	Ferrara,	mejor	llevarlo	siempre.	La	niebla	es	muy	húmeda.
—Ya	lo	veo.	Mejor	dicho,	ya	lo	noto.
—Te	acompaño,	pues.	¿Adónde	quieres	ir?
—Al	hotel.	Tengo	que	hacer	unas	cuantas	llamadas.	A	personas	a	las	que	quiero

encontrar;	amigos	de	mi	madre	y	de	su	hermano.
—Si	me	das	los	nombres,	te	las	busco	yo.
—¿Por	qué	eres	tan	amable?
—¿Porque	eres	la	compañera	de	un	colega?	¿Porque	eres	guapa?	Elige	el	motivo

que	quieras.
No	acabo	de	entender	si	me	está	echando	un	piropo	o	me	está	tomando	el	pelo.
«Ahora	va	y	me	besa»,	pienso	durante	un	segundo,	aunque	por	suerte	no	lo	hace.

Me	coge	del	codo	y	me	guía	de	nuevo	hacia	el	coche.	Está	oscureciendo	y	ya	casi	no
le	veo	la	cara.

—Ayer	no	sabías	si	era	guapa	o	no,	así	que	tiene	que	tratarse	del	otro	motivo.	En
cualquier	caso,	gracias	—le	digo.

Tampoco	 es	 que	 yo	 sea	 especialmente	 guapa,	 pero	 me	 gusta	 que	 me	 lo	 haya
dicho.

—Soy	poli,	Antonia.	Lo	sé	todo,	hasta	lo	que	no	imaginas	que	pueda	saber.
Ahora	habla	en	un	tono	distinto.	Más	cansado.
Me	abre	la	puerta	y	luego	se	sienta	a	mi	lado,	tras	rodear	el	coche	y	subir	por	el

otro	lado.
—Volvemos	al	hotel,	Raffaele.
En	el	coche	no	hablamos	y	lo	veo	revisar	los	mensajes	en	su	teléfono.
—Quería	 buscar	 a	Laura	Trentini	—le	 digo,	 cuando	 nos	 detenemos	 delante	 del

hotel—.	Mi	madre	estaba	en	su	casa	la	noche	en	que	desapareció	Maio.	Y	también	al
chico	que	los	indujo	a	pincharse	por	primera	vez,	un	tal	Benetti.	Y	luego	había	una
chica,	la	novia	de	Maio.	Michela	se	llamaba,	pero	no	sé	el	apellido.

—Michela	 Valenti,	 la	 interrogaron	 en	 su	 día	—asiente	 Luigi—.	 Esta	 noche	 te
mando	sus	números	al	móvil	desde	el	que	me	has	llamado.

Esta	vez	no	baja	del	coche	ni	me	abre	la	puerta.	Parece	repentinamente	distraído.
Ya	en	la	puerta	del	hotel,	me	giro	para	saludarlo,	pero	está	hablando	por	teléfono	y	ni
siquiera	me	mira.

Michela	Valenti	me	ha	citado	delante	de	la	catedral.
—Delante	del	grifo	de	la	derecha	—me	dijo,	en	un	tono	alegre	y	decidido.
No	recuerdo	cómo	es	un	grifo.	Michela,	que	debe	de	tener	uno	o	dos	años	menos

que	Alma,	tiene	voz	de	niña.
Ayer	por	 la	noche	me	 llegó	un	mensaje	al	 teléfono:	«Trentini	emigrada,	Benetti

muerto,	 Valenti	 335	 5387231.	 Saludos,	 Luigi».	 Estilo	 de	 poli,	 nada	 de	 confianzas.
Mejor	así.

Llamé	enseguida	a	Michela	y	 le	conté	quién	soy	y	qué	quiero.	No	pareció	muy
sorprendida.
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—¿La	hija	de	Alma	Sorani?	Hace	unos	días	pensaba	en	Alma,	¿cómo	está?	Me
alegro	de	conocerte.	Mañana	tengo	una	hora	libre	entre	 las	diez	y	las	once,	si	 te	va
bien.

Estuve	a	punto	de	decirle	que	me	reconocería	por	la	barriga,	pero	luego	pensé	que
comprobaría	 si	me	encuentra	algún	parecido	con	Alma.	En	el	peor	de	 los	casos,	 la
reconoceré	yo	a	ella:	no	creo	que	haya	muchas	cincuentonas	delante	del	grifo	a	 las
diez	de	la	mañana,	sea	como	sea	el	grifo	de	marras.

Dentro	de	poco	descubriré	por	qué	tiene	una	hora	libre	entre	las	diez	y	las	once.
¿Será	psicoanalista?	¿Profesora?

Me	 he	 tomado	 un	 té	 y	 me	 he	 comido	 la	 crema	 de	 un	 gigantesco	 bollo	 en	 el
comedor	del	hotel,	desierto	a	excepción	de	una	pareja	de	viejecitos	alemanes.	Luego
me	he	dirigido	a	mi	cita.	Hoy	luce	un	sol	pálido	y	velado,	insuficiente	para	iluminar
el	agua	inmóvil	y	oscura	del	foso	del	castillo.	La	plaza	que	está	junto	al	castillo	está
dedicada	a	Girolamo	Savonarola:	 la	 estatua	de	mármol	blanco	 se	alza	 sobre	 lo	que
podría	ser	la	pila	de	leña	de	la	hoguera.	Lo	único	que	recuerdo	de	Savonarola	es	que
no	 sé	 qué	 papa	 lo	 condenó	 a	 la	 hoguera	 en	 Florencia,	 pero	 no	 sabía	 que	 fuese	 de
Ferrara.	Con	los	brazos	en	alto,	tiene	un	aire	arrogante	y	exaltado.

Qué	extraña	ciudad,	tan	lenta	y	tranquila.	A	estas	horas,	el	centro	de	Bolonia	es
un	 caos	 de	 coches,	medios	 de	 transporte	 y	 peatones	 en	mitad	de	 la	 calle.	Aquí,	 en
cambio,	hay	pocos	coches	y	pocos	peatones.	Solo	ciclistas	que	pasan	zumbando,	en
silencio,	y	bicicletas	aparcadas	por	todas	partes.	Hay	más	bicicletas	que	personas.

Delante	de	 la	catedral	hay	varias	estatuas	de	 leones	y,	apoyada	en	una	de	ellas,
veo	 a	 una	 chica	 con	 pantalones	 de	 pana	 y	 chaquetón	 de	marinero.	No	 puede	 tener
cincuenta	años:	si	no	aparenta	ni	cuarenta.	Sin	embargo,	me	saluda	alegremente.

—¿Antonia?	 Soy	 Michela,	 hola.	 ¿Vamos	 a	 tomar	 un	 capuccino	 o	 prefieres
pasear?	—dice—.	No	 te	pareces	 a	Alma.	 ¿Sabes	que	quedábamos	 justo	 aquí?	Ella,
Maio	y	yo,	quiero	decir	—añade,	mientras	acaricia	el	león	de	mármol	rosa,	aunque	en
realidad	no	es	un	león,	porque	tiene	pico	y	alas	de	águila.

Ya	lo	sé	que	no	me	parezco	a	Alma,	pero	entonces…	¿cómo	me	ha	reconocido?
—Paseemos	—digo,	al	tiempo	que	le	estrecho	la	mano.
Tiene	una	mano	pequeña,	de	dedos	menudos	pero	fuertes,	y	un	poco	amarillentos,

de	fumadora.
—No	estamos	lejos	del	cine	en	el	que	vieron	a	Maio	por	última	vez,	¿quieres	que

vayamos?	—me	pregunta.
¿En	serio?	Vaya,	qué	colaboradora	y	directa	es.
Creía	que	iba	a	ser	difícil	desenterrar	del	pasado	una	historia	tan	vieja	como	la	de

Maio,	pero	parece	que	aquí	todo	el	mundo	la	tiene	aún	muy	presente.	Incluso	quienes
en	su	día	no	la	vivieron,	como	Luigi	D’Avalos.

—No	 sabía	 dónde	 lo	 habían	visto	 por	 última	vez.	Mi	madre	no	me	ha	 contado
casi	nada,	aparte	de	que	se	siente	responsable	de	todo	lo	que	le	pasó	a	su	familia.
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Mi	 estrategia	 en	 esta	 vida	 es	 decir	 siempre	 la	 verdad.	 Es	 la	 solución	 más
sorprendente	 y	 eficaz	 que	 existe.	 La	 gente	 reacciona	 bien	 ante	 la	 verdad;	 acorta
tiempo	y	distancia,	crea	intimidad.

—¿Y	 cómo	 tendría	 que	 sentirme	 yo,	 que	 lo	 dejé	 porque	 se	 drogaba?	—replica
Michela.

Me	 gusta	 esta	 mujer.	 Puede	 que	 ella	 también	 diga	 siempre	 la	 verdad.	 Suelo
reconocer	a	las	personas	como	yo.

—¿Te	sentiste	culpable?	—le	pregunto.
Camina	muy	rápido,	aunque	bajo	los	pantalones	lleva	botas	de	grueso	tacón	alto.

Ahora	 que	 estamos	 tan	 cerca,	 le	 veo	 pequeñas	 arrugas	 en	 torno	 a	 los	 ojos	 y	 una
perceptible	flojedad	en	las	mejillas.	Sí,	ahora	veo	sus	cincuenta	años.

—Durante	cierto	tiempo	me	maldije	por	no	haber	acudido	a	la	cita	que	tenía	con
ellos	la	noche	en	que	todo	empezó.	Pero	luego	acabas	por	entender	que	nada	depende
de	ti	y	te	resignas	—dice,	con	la	mirada	fija	al	frente.

Giramos	por	una	callejuela	de	aire	medieval,	estrecha	y	oscura,	que	desemboca	en
una	 plazoleta	 rectangular;	 el	 cine	 Apollo	 está	 cerrado.	 Proyectan	 una	 película
estadounidense	 que	me	 gustó	mucho,	 la	 historia	 de	 la	 joven	 agente	 de	 la	CIA	 que
propició	la	captura	de	Bin	Laden.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 querías	 preguntarme?	Dentro	 de	 cuarenta	minutos	 tengo	 que
volver	al	trabajo	—me	dice.

Michela	 ha	 sacado	 papel	 y	 tabaco	 del	 bolso	 en	 bandolera	 que	 lleva	 y	 se	 ha
sentado	en	el	bordillo,	delante	del	cine,	para	liar	un	cigarrillo.

—¿De	qué	trabajas?	—le	pregunto.
—Soy	logopeda.	Hago	hablar	a	quien	no	habla.	¿Y	tú?
—Digamos	que	escribo.	Novelas	policíacas,	siempre	ambientadas	en	Emilia.
—Vaya.	Te	gustan	los	misterios,	entonces.
Me	 siento	 yo	 también	 en	 el	 bordillo.	 La	 plazoleta	 es	 húmeda	 y	 tiene	 un	 aire

desolado.	Seguro	que	está	igual	que	entonces.	Maio	pisó	esta	acera,	vio	estos	muros,
paseó	por	estas	callejuelas…

—Quería	preguntarte	sobre	Maio.	Cómo	eran	él	y	Alma	de	jóvenes.	Y	cómo	eran
sus	padres,	es	decir,	mis	abuelos.	Qué	clase	de	familia	era.	No	sé	casi	nada.

Michela	 enciende	 el	 cigarrillo	 y	 expulsa	 el	 humo	 hacia	 el	 otro	 lado.	 Guarda
silencio	durante	unos	segundos.

—Maio	era	muy	inteligente,	aunque	hacía	todo	lo	posible	para	demostrar	que	no
lo	 era.	 Era	 sensible,	 original,	 tenía	montones	 de	 ideas…	Pero	 en	 algunos	 aspectos
era…	pasivo.	De	los	dos,	era	Alma	quien	mandaba.	Ella	iba	muy	bien	en	el	instituto,
era	brillante	e	insufrible.	Tal	vez	un	poco	prepotente.	Lo	protegía	de	todo.	Creo	que
sus	padres	tenían	algún	problema,	pero	no	sé	si	económico	o	de	otro	tipo.	Se	intuía
algo.	Estaban	siempre	solos	y	no	muy	integrados.	No	tenían	familia	en	Ferrara.	Si	no
me	 equivoco,	 los	 padres	 de	 tus	 abuelos,	 es	 decir,	 tus	 bisabuelos,	 estaban	muertos.
Alma,	Maio	y	sus	padres	estaban	muy	unidos,	pero	se	aislaban	del	resto	del	mundo.
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Yo	no	iba	casi	nunca	a	su	casa,	siempre	eran	Maio	y	Alma	los	que	venían	a	la	mía.
Hace	algún	tiempo,	una	tía	mía	que	trabajaba	en	la	farmacia	con	tu	abuela	me	contó
algo	muy	extraño:	que	muchos	 años	 antes	de	que	Maio	desapareciera,	 la	madre	de
Alma	había	tenido	una	relación	extramatrimonial.

La	plazoleta	da	a	una	calleja	desierta	y	la	calleja	a	una	calle	repleta	de	tiendas,	por
la	que	ahora	pasea	mucha	gente.	Michela	se	pone	en	pie	y	me	tiende	una	mano	para
ayudarme.	A	lo	mejor	sí	que	se	ha	fijado	en	la	barriga.	Sin	embargo,	sigo	sentada.

—¿Cómo?	¿Una	relación?	—digo.
La	 noticia	 me	 sorprende.	 Ni	 siquiera	 me	 habían	 contado	 que	 Maio	 fuese	 tan

inteligente.	 Que	mi	madre	 tiende	 a	 ser	 insufrible	 y	manipuladora,	 ya	 lo	 sé.	 Y	 ella
sufre	porque	se	da	cuenta,	pero	no	consigue	enmendarse.	Siempre	ha	sido	una	víctima
de	su	mal	carácter.

—Mi	tía	ya	murió,	si	no	le	pediría	que	me	diera	más	detalles.	Iba	a	visitarla	casi
todos	los	días	y	hablábamos	del	pasado.	Me	contó	un	montón	de	cosas	de	mi	familia
que	 yo	 ni	 siquiera	 sabía.	 Un	 día	me	 preguntó	 si	 aún	 hablaba	 alguna	 vez	 con	 «mi
desgraciada	 amiga».	 Sabía	 que	 se	 refería	 a	 Alma	 y	 le	 contesté	 que	 no:	 «Alguien
tendría	que	decirle	a	tu	amiga	que	su	madre	echó	alguna	que	otra	canita	al	aire».	Mi
tía	padecía	Alzheimer,	así	que	no	le	di	demasiada	importancia.	Pero	si	con	esa	barriga
te	has	decidido	 a	 investigar	 sobre	 algo	que	ocurrió	hace	 treinta	y	 cuatro	 años,	 será
mejor	que	te	cuente	todo	lo	que	sé,	aunque	no	tenga	importancia.	¿Quieres	tomar	un
capuccino	antes	de	volver?

Michela	 se	 sacude	 con	 ambas	 manos	 la	 parte	 posterior	 del	 chaquetón	 y	 yo	 le
tiendo	la	mano	derecha	para	que	me	ayude	a	levantarme	del	bordillo.

—En	 tu	 opinión,	 ¿con	 quién	más	 podría	 hablar?	Mi	madre	mencionó	 a	 una	 tal
Laura	Trentini,	pero	según	he	sabido	ya	no	vive	aquí.	Y	nosotras,	¿podríamos	volver
a	vernos	con	más	calma?	—le	pregunto.

O	sea,	que	sí	se	ha	fijado	en	la	barriga.	«Esa	barriga»,	la	ha	llamado.	Vamos,	que
no	es	una	barriga	insignificante.

—Laura	 se	 casó	 con	 un	 estadounidense.	 Me	 parece	 que	 tengo	 su	 número	 de
teléfono,	 pero	 no	 creo	 que	 tenga	 nada	 que	 decirte,	 ella	 y	Alma	 tampoco	 eran	muy
amigas.	Aparte	 de	mí,	Alma	 no	 tenía	muchos	 amigos	 íntimos.	Claro	 que	 podemos
volver	a	vernos,	si	quieres	quedamos	para	cenar.	No	te	invito	a	mi	casa	porque	con
los	niños	por	allí	tampoco	podríamos	hablar.	¿Mañana?

—Mañana	me	parece	perfecto.	¿Y	sobre	uno	de	vuestros	amigos	de	por	entonces,
un	tal	Benetti?	¿Aún	lo	ves?

—No	era	amigo	nuestro.	De	todas	formas,	murió	de	sida	hará	unos	veinte	años	—
responde	con	brusquedad—.	¿Adónde	vas	ahora?	—pregunta,	mientras	entramos	en
un	bar	de	la	plaza	y	pide	dos	capuccini	bien	calentitos.

—Estoy	 indecisa	 entre	 la	 hemeroteca	y	 el	Palazzo	dei	Diamanti.	Me	han	dicho
que	vaya	a	ver	una	muestra…

—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
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—El	comisario	D’Avalos.	¿Lo	conoces?
—Me	han	hablado	de	él	—comenta	Michela,	con	una	sonrisita.
¿Le	habrá	hablado	de	 él	 alguna	paciente?	 ¿O	alguna	amiga?	Me	doy	cuenta	de

que	estoy	un	pelín	celosa.	Qué	 locura,	si	yo	no	me	pongo	nunca	celosa,	ni	siquiera
con	Leo.

—¿No	vas	a	ir	a	visitar	a	tus	abuelos	a	la	cartuja?
—Sí,	tienes	razón,	podría	empezar	por	ahí.
—Es	 que	 me	 dan	 mucha	 pena	 los	 muertos	 abandonados.	 Paso	 alguna	 vez	 por

delante	de	su	tumba,	cuando	voy	a	ver	a	mi	tía.	Nunca	hay	flores.	Te	llamo	mañana
para	decirte	 dónde	 cenamos	y	mientras	 pienso	 si	 se	me	ocurre	 alguna	otra	 persona
con	la	que	puedas	hablar.

—Gracias,	Michela.	No	te	he	preguntado	nada	sobre	ti,	ni	siquiera	cuántos	años
tienen	tus	hijos.

—Mañana	te	lo	cuento.	Y	gracias	por	el	capuccino,	nunca	llevo	dinero…
Hace	ademán	de	marcharse,	pero	 luego	se	vuelve	hacia	mí,	 se	queda	 inmóvil	y

me	mira	directamente	a	los	ojos.
—¿Sabes	cómo	se	 llama	la	protagonista	de	 la	película	que	dan	esta	noche	en	el

Apollo?	¿La	has	visto?
—¿La	noche	más	oscura?	La	he	visto	y	me	gustó,	pero	no	me	acuerdo.
—Se	llama	Maya	—responde	Michela—.	Fíjate	tú,	qué	coincidencia.
Y	se	marcha,	dejándome	en	el	lugar	exacto	en	el	que	habíamos	quedado,	junto	al

grifo	de	mármol	rosa.	La	estatua	tiene	un	lomo	muy	brillante.	Lo	toco:	es	frío	y	liso	al
tacto.	Quién	sabe	cuántas	veces	se	apoyó	Maio	en	él.
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Alma

Aunque	tenga	veinte	años	más	que	yo,	Franco	no	ha	sido	un	padre	para	mí.	Más	que
adoptarme	y	protegerme,	lo	que	ha	hecho	ha	sido	soportarme.

Al	 principio	 estábamos	 enamorados,	 pero	 esos	 pocos	 meses	 de	 pasión	 no	 nos
convierten	 en	 una	 pareja	 perfecta.	 Solo	 compartimos	 la	 emoción	 de	 quien	 se
abandona	a	la	química	del	amor.	Era	mi	profesor,	lo	sabía	todo	y,	al	parecer,	también
podía	soportarlo	todo.

Yo	 era	 joven	 y	 voraz,	 y	 estaba	 rabiosa.	 Los	 efectos	 del	 dolor	 en	 el	 amor	 son
devastadores:	te	conviertes	en	una	persona	que	solo	piensa	en	sí	misma,	crees	que	el
mundo	 te	 debe	 algo,	 eres	 incapaz	 de	 amar…	La	 gente	 cree	 que	 el	 dolor	 nos	 hace
madurar,	pero	yo	creo	más	bien	que	quien	sufre	demasiado	de	joven,	no	crece	nunca.

Si	de	entre	todos	los	sentimientos	que	me	arruinaron	la	juventud	trato	de	elegir	el
que	predomina,	no	me	decido	entre	la	desazón,	la	rabia	y	el	miedo.	Pero	lo	peor	llegó
después	y	aún	persiste.

Heredé	 de	 mi	 padre	 —aunque	 en	 forma	 leve—	 la	 enfermedad	 que	 yo	 tanto
despreciaba.	Lo	mío	es	una	tendencia,	una	predisposición	a	la	depresión.

Me	mantengo	 en	 equilibrio	 al	 borde	 del	 abismo,	 vivo	 condenada	 a	 inventarme
cada	 mañana	 la	 forma	 de	 luchar	 contra	 la	 angustia.	 Si	 me	 paro,	 me	 atenazan	 los
pensamientos	más	tétricos.	Me	convenzo	de	que	todo	saldrá	mal,	de	que	Antonia	será
infeliz,	 de	 que	 sufrirá	 y	 de	 que	 yo	 sufriré	 con	 ella.	Que	 todos	 sufriremos,	 que	 nos
iremos	al	carajo	y	que	yo	moriré	enferma	y	sola.

El	miedo	a	sufrir	es	incluso	peor	que	el	dolor.
Cuando	sufres,	forcejeas:	 luchas	contra	 las	pesadillas	de	noche	y	contra	el	nudo

en	el	estómago	de	día,	pero	sabes	que	tarde	o	temprano	pasará.	El	miedo	a	sufrir,	en
cambio,	 es	 una	 infección	 crónica	 que	 no	 desarrolla	 anticuerpos	 y,	 por	 tanto,	 no	 se
cura.	 Solo	 se	 dan	 algunos	 momentos	 de	 tregua:	 el	 centelleo	 en	 los	 ojos	 de	 un
estudiante,	Antonia	riendo,	una	película	o	un	libro	que	nos	emocionan…	Instantes.

No	 tengo	 un	 centro,	 no	 tengo	 certidumbres,	 no	 tengo	 equilibrio,	 no	 sé
defenderme.	Solo	tengo	la	fuerza	que	me	da	todo	aquello	a	lo	que	he	sobrevivido.	Y
el	miedo,	siempre	el	miedo.

Esta	mañana,	cuando	he	escuchado	por	teléfono	la	voz	de	Leo,	me	he	asustado.
Temía	que	le	hubiera	ocurrido	algo	a	Toni	o	a	la	niña.	Pero	no,	solo	quería	invitarme
a	comer.
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—De	 momento,	 no	 le	 digas	 a	 Antonia	 que	 hemos	 quedado	 —me	 ha	 pedido,
después	de	citarme	en	un	bar	cerca	de	la	facultad.

Leo	 y	 yo	 no	 nos	 hemos	 visto	 nunca	 a	 solas,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 quiere	 de	 mí?
¿Decirme	 algo	 de	Antonia	 que	 yo	 no	 quiero	 saber,	 como	 cuando	me	 llamaban	 los
padres	de	sus	amigas	para	quejarse	porque	Antonia	había	hecho	llorar	a	sus	hijas?	Era
una	 niña	 encantadora	 cuando	 estaba	 a	 solas	 con	 Franco	 y	 conmigo.	 Afectuosa,
creativa,	sensible…	Pero	cuando	estaba	con	otros	niños,	se	ponía	nerviosa.	Al	crecer,
y	 contrariamente	 a	 todas	mis	 previsiones	 y	 temores,	 se	 convirtió	 en	 una	muchacha
independiente	 y	 solitaria	 pero	 equilibrada.	 Y	 con	 Leo	 parece	 feliz,	 aunque	 yo	 no
consiga	verlo	como	el	hombre	adecuado	para	ella.	Jamás	me	he	permitido	expresar
crítica	alguna	en	lo	que	a	Leo	respecta,	pero	no	sé	si	me	gusta.

¿Le	habrá	hablado	Antonia	de	Maio?	Temía	que	lo	hiciera,	de	hecho	contaba	con
ello,	pero	no	podía	seguir	callando.	Ada,	por	lo	menos,	tiene	derecho	a	crecer	a	salvo
del	misterio	de	la	desaparición	de	Maio.

Habría	podido	pedir	el	certificado	de	defunción	presunta	ya	hace	diez	años	y	no
lo	he	hecho.	Tanto	la	casa	en	el	dique	del	Po	como	la	casa	de	Ferrara	siguen	allí,	pero
no	se	lo	he	dicho	a	Antonia.	No	he	podido	venderlas,	al	no	disponer	del	certificado	de
defunción.	Hace	treinta	años	que	no	entro:	me	he	limitado	a	hacer	que	las	vaciaran,
pero	ha	llegado	el	momento	de	arreglar	las	cosas.
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Antonia

No	me	apetece	visitar	 cementerios,	 ni	 conocer	 a	nadie	más.	Lo	que	me	gustaría	 es
volver	a	ver	el	puente	desde	el	cual,	según	D’Avalos,	saltó	Maio.	Pero…	¿cómo	llego
hasta	 allí?	 Le	 pregunto	 al	 conserje	 de	mi	 hotel	 cuánto	 cuesta	 un	 trayecto	 de	 ida	 y
vuelta	a	Pontelagoscuro	en	taxi	y	responde:

—Cincuenta	 euros	 como	 mucho.	 Pero	 si	 quiere,	 hay	 un	 autobús	 que	 sale	 de
piazza	Travaglio.

Estoy	demasiado	embarazada	para	preferir	el	autobús	como	normalmente	hubiera
hecho.	Iré	en	taxi,	pero	mañana	por	la	mañana.	No	quiero	que	se	me	trague	la	niebla
en	el	mejor	momento,	como	ayer.

Pontelagoscuro.	 Qué	 nombre	 tan	 raro.	 No	me	 pareció	 ver	 ningún	 lago	 por	 allí
cerca,	solo	el	Po.	Me	siento	con	mi	iPad	en	el	café	del	hotel,	donde	me	reuní	ayer	con
D’Avalos,	y	busco	en	internet.	Nada	de	lagos,	ni	oscuros	ni	claros.	Pontelagoscuro	es
un	 burgo	 que	 resultó	 destruido	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 y	 por	 eso	 lo
llaman	también	«el	pueblo	que	ya	no	está».	El	pueblo	que	ya	no	está,	el	lago	que	ya
no	 está,	 el	 chico	 que	 ya	 no	 está…	Maio	 eligió	 el	 lugar	 perfecto	 para	 desaparecer,
siempre	que	las	deducciones	de	D’Avalos	sean	correctas.

También	 a	 mí	 me	 parece	 verosímil	 que	 Maio	 estuviera	 en	 aquel	 coche,	 con
Sandro	y	con	Renato,	y	me	gustaría	hablar	de	ello	con	mi	madre.	Quién	sabe	si	 se
acuerda	 de	 la	 tía	 de	Michela,	 quién	 sabe	 qué	 pensará	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 su
madre	tuviera	una	aventura…	A	lo	mejor	ya	lo	sabía.	Eso	siempre	que	la	tía	enferma
de	Alzheimer	 no	 hubiera	 confundido	 a	mi	 abuela	 con	 otra	 persona	 y,	 por	 tanto,	 le
contara	a	Michela	un	chismorreo	infundado.

Cuando	Alma	me	llame…	¿le	diré	dónde	estoy?	Ayer	le	dije	que	no	podía	hablar
en	ese	momento,	pero	la	próxima	vez	no	tendré	escapatoria.

Leo,	 en	 cambio,	 no	me	 ha	 llamado	 desde	 que	me	marché.	 Por	 lo	 general,	 me
llama	tres	veces	al	día.	A	lo	mejor	es	que	no	le	gusta	la	idea	de	que	haya	venido	aquí.
Cuando	 algo	 no	 le	 gusta,	 Leo	 no	 lo	 dice,	 sino	 que	 se	 encierra	 en	 sí	mismo.	Hasta
ahora,	solo	se	lo	había	visto	hacer	con	su	madre	o	con	sus	hermanas.	Pero	a	lo	mejor
es	solo	una	casualidad	que	no	me	haya	llamado.	Leo	no	se	enfada	nunca	conmigo.

Esta	mañana,	 antes	 de	 acudir	 a	 la	 cita	 con	Michela,	 le	 he	 escrito	 un	mensaje	 a
Leo:	«¿Me	echas	de	menos?».	Y	él	me	ha	contestado:	«Mucho».	Mucho,	punto.
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Me	decido	a	llamarlo	yo.	¿Por	qué	tiene	que	llamar	siempre	él?	¿Solo	porque	me
ha	acostumbrado	así?

—Buenos	días,	soy	la	madre	de	tus	hijos,	¿te	acuerdas	de	mí?	—contesto,	al	oír
su	dócil	«¿Diga?».

—Sí,	 pero	 estoy	 en	una	 reunión.	Te	 llamo	 esta	 noche,	 perdona	—se	 apresura	 a
decir.

¿Esta	noche?	Pero	si	yo	quería	invitarlo	a	cenar	esta	noche	conmigo,	aquí.	No	son
ni	cuarenta	y	cinco	minutos	de	autopista.

—Llámame	en	cuanto	puedas,	besos,	adiós	—le	contesto	alegremente,	aunque	no
es	que	me	sienta	muy	alegre.

No	me	había	pasado	nunca	eso	de	que	Leo	estuviera	en	una	reunión	cuando	yo	lo
llamo.	¿Y	con	quién,	además?	No	me	suena	que	el	ministro	del	Interior	fuera	hoy	a
Bolonia.	Y	para	todos	los	demás,	incluido	el	jefe	de	la	Policía,	no	creo	que	sea	una
problema	que	el	comisario	Capasso	responda	a	una	llamada.

Durante	un	breve	segundo,	me	pregunto	si	sigo	enamorada	de	él.	La	respuesta	es
sí,	pero…	¿por	qué	me	lo	pregunto?	¿Porque	he	conocido	a	Luigi	D’Avalos?

No	 sé	 si	 son	 las	 hormonas	 del	 embarazo	 las	 que	 me	 provocan	 estas	 ideas	 tan
frívolas	y	tampoco	sé	si	esas	ideas	me	gustan:	en	parte	me	divierten,	pero	en	parte	me
inquietan.	 Si	 esta	 fuese	 una	 de	 mis	 novelas	 policíacas,	 podría	 haber	 sitio	 para	 el
comisario	guapo,	pero	en	la	vida	real	no.	Vuelvo	a	llamar	a	Leo	para	ahuyentar	estos
pensamientos,	 pero	 no	 responde,	 así	 que	 le	 dejo	 un	 mensaje	 en	 el	 contestador:
«¿Vienes	a	cenar	aquí	esta	noche	y	te	cuento	cómo	van	mis	investigaciones?	Te	echo
de	menos».

Ya	casi	es	hora	de	comer	y	estoy	pensando	en	qué	comer	cuando	recibo	un	largo
sms.	No	es	de	Leo,	es	de	Luigi	D’Avalos:	«Si	aún	no	has	comido,	prueba	el	pastel	de
macarrones.	 En	 el	 bar	 que	 está	 delante	 de	 tu	 hotel	 hacen	 uno	 minúsculo.	 Si,	 en
cambio,	te	apetece	un	poco	de	compañía,	te	llevo	a	un	restaurante	donde	preparan	el
auténtico	pastel	de	macarrones,	según	una	receta	de	Lucrecia	Borgia».

Me	apetece	un	poco	de	compañía.
Y	también	me	apetece	volver	a	ver	a	Luigi	D’Avalos.	Pero	contesto:	«¿Lucrecia

Borgia	la	envenenadora?	Mejor	que	no».
Y	 él:	 «Leyendas.	 Era	 una	 buena	 hija.	 ¿Te	 recojo	 en	 tu	 hotel	 dentro	 de	 diez

minutos	y	te	cuento?».
No	le	pregunto	cómo	sabe	que	estoy	en	el	hotel,	porque	me	diría	que	es	poli	y	que

lo	sabe	todo,	así	que	me	limito	a	responder:	«En	otra	ocasión,	muchas	gracias».
No	sé	por	qué	le	he	contestado	así.	Me	remuerde	la	conciencia.	¿Acaso	temo	que

Leo	 se	 ofenda	 si	 quedo	 para	 comer	 con	 D’Avalos?	 Esta	 ciudad	 me	 provoca	 una
sensación	 extraña.	 Desde	 que	 espero	 a	 Ada,	 estoy	 siempre	 contenta,	 pero	 en	 las
últimas	 horas	 me	 ha	 cambiado	 el	 humor.	 Tengo	 que	 definir	 un	 plan	 de	 acción,
acostumbrarme	 al	 ritmo	 de	 aquí.	 Es	 distinto	 al	 de	 Bolonia.	 Aquí	 todo	 parece	más
lento,	pero	también	más	indefinido.

www.lectulandia.com	-	Página	45



Voy	 al	 bar	 que	 Luigi	 me	 ha	 aconsejado,	 una	 pastelería	 grande	 situada	 en	 una
esquina,	y	me	siento	a	una	mesita	cuadrada.	Pido	pastel	de	macarrones.

—¿Dulce	o	salado?	—me	pregunta	la	camarera.
—Disculpe,	 ¿puede	 esperar	 un	 momento?	 —pregunto.	 Luego	 le	 escribo	 un

mensaje	a	Luigi:	«El	pastel	minúsculo,	¿dulce	o	salado?».
Soy	 consciente	 de	 que	 estoy	 intentando	 desdramatizar	 mi	 rechazo	 de	 antes	 y

restablecer	el	contacto,	hacerle	ver	que	sigo	sus	consejos.
«Dulce,	Antonia,	dulce»	es	 su	 respuesta.	 ¿Se	puede	percibir	 el	 cansancio	en	un

sms?	El	suyo	parece	infinito.
El	pastel	es	delicioso:	masa	quebrada	dulce	rellena	de	macarrones	con	bechamel,

setas	y	algo	que	no	acierto	a	 reconocer.	Me	como	dos.	He	decidido	que	voy	a	 ir	al
cementerio	a	ver	a	mis	abuelos.	La	cajera	del	bar	me	explica	que	la	cartuja	está	a	diez
minutos	de	allí	y	me	indica	el	camino	en	el	mapa	de	mi	iPad.	Es	una	mujer	joven	y
elegante,	 con	 una	 considerable	 nariz	 y	 un	 elaborado	 peinado.	 Parece	 más	 bien	 la
directora	de	una	galería	de	arte.	Cuando	me	da	el	cambio,	me	señala	la	barriga	y	dice:

—Niña,	¿verdad?
Finalmente,	Ada,	alguien	se	ha	fijado	en	ti.
—¿Un	café,	por	lo	menos?
El	mensaje	de	D’Avalos	me	ha	 llegado	mientras	caminaba	hacia	 la	cartuja	y	he

vuelto	atrás.
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 he	 venido	 a	 Ferrara	 para	 investigar	 y	 él	 puede	 ayudarme.	No

dispongo	de	mucho	tiempo,	pues	salgo	de	cuentas	el	próximo	4	de	julio.	Me	alegra
que	 Ada	 vaya	 a	 nacer	 en	 verano:	 tendrá	 un	 recibimiento	 cálido	 y	 luminoso.	 Leo
quiere	que	me	vaya	a	Salento,	a	casa	de	su	familia,	pero	yo	prefiero	estar	aquí	con	él,
no	allí	con	su	madre.	Es	una	señora	alegre	y	estupenda,	que	lleva	mechas	rubias	y	se
cuida	mucho.	Muy	cariñosa,	 también,	como	 las	hermanas	de	Leo.	Cuando	vamos	a
visitarlas,	me	 encuentro	 a	 gusto	 con	 ellas,	 pero	 no	 veo	 la	 hora	 de	marcharme.	No
estoy	muy	acostumbrada	a	las	familias	tan	extrovertidas.

Alma	me	ha	propuesto	alquilar	una	casa	en	las	colinas,	en	la	zona	de	Porretta,	o
en	 Sant’Arcangelo,	 que	 está	 más	 cerca	 del	 mar.	 ¿Cómo	 debe	 de	 ser	 el	 verano	 en
Ferrara?	Tengo	que	acordarme	de	preguntárselo	a	Michela,	que	tiene	hijos.

Pero	voy	y	se	lo	pregunto	a	D’Avalos.
Cuando	entro	en	el	pequeño	bar	que	da	al	jardín,	D’Avalos	se	levanta	de	la	mesa

que	ha	ocupado,	la	que	está	junto	a	la	ventana.	Me	sigue	pareciendo	guapo,	pero	hoy
su	aspecto	ya	no	me	turba	tanto.

—¿Qué	tiempo	hace	en	Ferrara	durante	el	verano?
—Mucho	bochorno.	Un	calor	sofocante.	No	corre	ni	una	gota	de	aire,	a	diferencia

de	 Bolonia.	 Pero	 la	 ciudad	 se	 queda	 vacía	 y	 resulta	 aún	 más	 fascinante.	 Todo	 el
mundo	se	va	a	 los	baños,	aquí	cerca.	En	verano	no	 te	 los	aconsejo,	pero	si	quieres
vamos	ahora.

—¿Ahora?	Pero	si	oscurecerá	dentro	de	tres	horas.
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—No	 tardamos	 mucho.	 El	 mar	 en	 invierno:	 playas	 desiertas,	 troncos
abandonados…	Una	maravilla.	¿Te	apetece?

—¿Con	Raffaele?
—Solos.
—¿No	tienes	que	trabajar?
—Estoy	trabajando,	tengo	que	contarte	algo.
—De	acuerdo,	vamos.
No	puedo	resistirme	a	la	idea	de	ver	el	mar.	Es	el	último	sitio	donde	tenía	pensado

pasar	la	tarde,	pero	me	gusta	cambiar	de	planes.
Ocupo	el	asiento	del	pasajero.	El	coche	no	es	el	mismo	de	la	otra	vez.	Este	es	más

pequeño	y	rojo.
—¿Es	tuyo	este	coche?	—le	pregunto.
—No,	es	de	mi	mujer.
Vaya.	No	contaba	con	una	mujer.
Luigi	conduce	rápido,	como	los	polis.	Salimos	de	la	ciudad	por	una	gran	puerta

en	 forma	 de	 arco,	 luego	 cruzamos	 la	 periferia	 y,	 por	 último,	 entramos	 en	 una
autopista	desierta.	A	nuestro	alrededor,	campos	hasta	donde	alcanza	la	vista	e	hileras
de	álamos.	La	niebla	se	ha	levantado	y	es	un	precioso	día	de	marzo,	que	anuncia	ya	la
llegada	 de	 la	 primavera.	 De	 vez	 en	 cuando,	 entre	 los	 campos,	 aparece	 un	 caserío,
como	si	fuera	una	barca	solitaria	en	mitad	del	mar.

—¿Qué	es	lo	que	querías	contarme?	—le	pregunto,	cuando	ya	hace	diez	minutos
que	conduce	en	silencio.

Qué	 voluble	 es	 este	 hombre.	 Casi	 me	 parece	 notar	 en	 la	 piel	 sus	 cambios	 de
humor.	Insiste	en	verme,	propone	itinerarios	sorprendentes	y	luego	guarda	silencio.

—He	hablado	con	un	colega	de	Verona,	ya	bastante	anciano,	que	recuerda	el	caso
Sorani:	 de	 allí,	 precisamente,	 parte	 el	 rastro	 de	 la	 partida	 de	 heroína	 que	 mató	 a
Renato	 y	 a	 Sandro.	 Su	muerte	 fue	 el	 primero	 de	 una	 serie	 de	 acontecimientos	 que
marcaron	 la	 historia	 del	 tráfico	 de	 drogas	 en	 Italia.	 Como	 resultado	 de	 aquellas
muertes,	se	detuvo	a	dos	capos	muy	importantes.

—Mi	madre	me	contó	que	nunca	se	llegó	a	saber	quién	se	la	había	vendido.
—No	 se	 identificó	 a	 los	 pequeños	 traficantes,	 ni	 tampoco	 a	 quienes	 les

proporcionaban	 la	 droga,	 pero	 se	 llevó	 a	 cabo	 una	 operación	 de	 ámbito	 nacional,
supervisada	por	el	jefe	de	la	Policía.	Las	dos	personas	arrestadas	eran	hampones	de
primera	fila.	Sicilianos,	capos.	Las	muertes	de	Sandro	y	Renato	y	la	desaparición	de
Marco	 dieron	 pie	 a	 una	 espectacular	 redada	 antidroga.	 Después	 de	 aquellas
detenciones,	el	control	del	tráfico	de	heroína	pasó	de	la	mafia	a	la	camorra.

No	entiendo	qué	 tiene	que	ver	 todo	eso	con	nosotros.	Con	mi	madre,	 conmigo,
con	esta	inesperada	tarde	en	el	coche	de	la	mujer	de	Luigi	D’Avalos	para	dirigirnos	al
mar,	un	mar	del	mes	de	marzo.

—Pero…	¿y	todo	eso	qué	cambia?
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—Se	investigó	a	fondo	y	se	involucró	a	todas	las	fuerzas	de	Policía	del	país.	Si
Marco	 hubiera	 estado	 vivo,	 lo	 habrían	 encontrado.	Yo	 creo	 que	 lo	 que	 ocurrió	 fue
exactamente	lo	que	te	conté	ayer:	que	cayó	al	Po,	o	se	arrojó	al	Po.

—¿Por	 qué	 ese	 interés	 de	 las	 altas	 esferas	 en	 la	muerte	 por	 sobredosis	 de	 dos
muchachos?	—se	me	ocurre	preguntar—.	¿Fue	por	las	presiones	de	mi	abuelo?

—Tu	abuelo,	con	todos	los	respetos,	no	contaba	para	nada.	La	que	contaba	era	tu
abuela.	Era	amiga	del	prefecto.	Muy	amiga.	Es	más,	creo	que	Marco	era	hijo	suyo.

—¿Hijo	de	quién?
—Del	prefecto.
—¿Maio?	¿El	hermano	de	Alma?
—Sí.
—Pero…	¿de	qué	estás	hablando?	Maio	tenía	un	año	menos	que	mi	madre.	Nació

quince	meses	más	tarde.	Es	como	si	yo,	después	de	haber	tenido	a	Ada,	me	buscase
un	amante	y	a	los	seis	meses	me	quedase	otra	vez	emba…

Me	 interrumpo	 al	 llegar	 a	 «embarazada».	El	 hecho	de	 estar	 embarazada	 no	me
está	 impidiendo	 encontrar	 atractivo	 al	 hombre	 que	 conduce,	 a	 mi	 lado,	 y	 al	 que
conozco	tan	solo	desde	ayer.	¿Puedo	jurar,	ahora	mismo,	que	no	me	acostaría	con	él
dentro	 de	 tres	 meses,	 o	 nueve	 o	 un	 año?	 Para	 ser	 absolutamente	 sincera	 conmigo
misma	he	de	reconocer	que	no,	no	puedo	jurarlo.

Me	parece	que	se	me	han	puesto	las	orejas	coloradas,	necesito	un	poco	de	aire.	Ya
hemos	salido	de	la	autopista	y	ahora	circulamos	por	una	carretera	comarcal	bordeada
de	plátanos.

—¿Dónde	estamos?	—le	pregunto—.	¿Cuánto	falta?
—Estamos	 en	 la	 Romea,	 la	 carretera	 que	 va	 de	 Venecia	 a	 Rávena.	 Dentro	 de

cinco	minutos	llegamos	a	los	baños	Spina	y	podemos	pasear	por	la	arena.	A	ver	tus
zapatos	—dice,	 al	 tiempo	que	 baja	 la	mirada	 hacia	mis	 botas	 de	 suela	 de	 goma—.
Perfecto	—admite.

Nos	 adentramos	 en	 una	 pineda	 repleta	 de	 casitas	 blancas	 de	 dos	 plantas,	 con
puertas	y	ventanas	cerradas	a	cal	y	canto.	No	se	ve	a	nadie.	Las	calles	están	llenas	de
baches	y	levantadas	en	algunos	sitios	por	las	raíces	de	los	pinos,	que	han	conseguido
romper	 el	 asfalto.	Los	 pocos	 establecimientos	 que	vemos	—una	pizzería,	 un	 bar—
están	 cerrados.	 Solo	 se	 ve	 desolación,	 una	 atmósfera	 de	 pueblo	 fantasma.	 Sin
embargo,	he	bajado	 la	ventanilla	y	me	 llega	el	perfume	de	 los	pinos	y	del	mar.	Un
perfume	maravilloso.

—¿Aquí	no	vive	nadie	en	invierno?
—Puede	que	unas	cincuenta	personas,	pero	no	en	esta	zona.
Llegamos	 a	 la	 playa.	De	 los	 chiringuitos	 de	 obra	 cuelgan	 carteles	 descoloridos

con	los	mismos	nombres	veraniegos	de	siempre:	«Bagno	Faro»,	«Ancora»,	«Sabbia
d’Oro»,	«Bussola»,	«Corallo[2]»…

Entramos	por	un	pasillo	entre	los	edificios	y	nos	dirigimos	a	la	orilla	del	mar.	No
imaginaba	una	playa	tan	grande.	He	estado	muchas	veces	en	Rímini	y	en	Riccione,

www.lectulandia.com	-	Página	48



pero	 aquí	 la	 playa	 es	 mucho	 más	 ancha,	 larga	 hasta	 donde	 alcanza	 la	 vista	 y
completamente	 desierta.	 Echamos	 a	 andar	 hacia	 el	 norte,	 por	 el	 rompiente,	 y	 nos
dirigimos	hacia	un	muelle.

Las	 olas	 salpican	 vapor	 de	 salitre.	El	 aire	 del	mar	me	 hace	mucho	 bien;	 ahora	me
siento	más	lúcida.

Si	mi	abuela	tuvo	un	amante	y	Marco	era	hijo	de	ese	amante…	¿qué	supone	eso
para	mí	y	para	Alma?

¿Cómo	se	sentiría	mi	madre	si	lo	supiese?
Ese	detalle…	¿pudo	tener	algo	que	ver	con	lo	que	sucedió	más	tarde?
—¿Cómo	lo	has	descubierto?	—le	pregunto	a	Luigi.
Caminamos	el	uno	junto	al	otro,	cada	uno	arrebujado	en	su	abrigo.	El	viento	sopla

del	sur	y	nos	da	en	la	espalda.
—Me	lo	ha	contado	Porta,	que	era	subinspector	en	 la	época	en	que	desapareció

Maio.	Se	jubiló	hace	tres	años	con	la	categoría	de	comisario.	Yo	soy	su	sucesor.	Y	a
él	 se	 lo	 contó	 el	 comisario	 Zanni,	 que	 fue	 el	 responsable	 de	 la	 investigación.	 Tu
abuela	Francesca	fue	amante	del	prefecto	Cantoni	y	Marco	era	hijo	de	ambos.	Y	por
eso	se	armó	la	que	se	armó	tras	su	desaparición.

—¿Mi	abuelo	lo	sabía?
—Según	Porta,	 cuando	nació	Maio	 tu	 abuela	 decidió	 romper	 la	 relación	 con	 el

prefecto	y	quedarse	con	su	marido.	No	sabe	si	el	marido	estaba	al	corriente	de	todo
esto.	El	prefecto,	que	murió	ya	hace	muchos	años,	estaba	casado	y	tenía	una	hija.	Él
sí	sabía	que	Maio	era	hijo	suyo	y	se	lo	contó	a	Zanni.	Cuando	Maio	desapareció,	tu
abuela	fue	a	buscar	al	prefecto	y	este	le	prometió	que	lo	encontraría,	vivo	o	muerto.

—Por	tanto,	Maio	tiene	una	hermanastra,	aparte	de	mi	madre.
—Dos	hermanos	y	una	hermana.	Cantoni	tuvo	otros	dos	hijos,	más	tarde.
—¿Y	dónde	viven?
—En	Roma,	creo.	Y	supongo	que	no	 saben	nada	de	 todo	esto	ni	deben	 saberlo

nunca.
—¿Y	por	qué	me	lo	has	contado	a	mí?	—le	pregunto,	mientras	me	agacho	para

recoger	una	pequeña	concha	gris	en	forma	de	cono.
Me	siento	confusa	y	lúcida	al	mismo	tiempo.
—Porque	buscas	la	verdad.	Cuando	tu	marido	me	llamó,	me	dijo	que	si	se	te	mete

una	cosa	en	la	cabeza,	la	haces.	Fui	a	leer	el	caso	Sorani	y	enseguida	me	di	cuenta	de
que	se	trataba	de	algo	gordo.	Ni	te	imaginas	la	cantidad	de	información	que	contiene
el	expediente	del	caso.	Y	 también	he	visto	 las	 fotos	de	 los	chicos	muertos.	Y	 la	de
Marco.	¿Sabes	que	se	parecía	a	ti?	—dice,	al	tiempo	que	se	detiene	para	observarme.

—No.	Mi	madre	no	me	ha	enseñado	nunca	una	foto	suya.	Hasta	hace	apenas	unos
días,	su	hermano	era	un	tema	prohibido.
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Luigi	abre	la	boca,	como	si	se	dispusiera	a	decir	algo,	pero	luego	echa	a	andar	de
nuevo	hacia	el	muelle.	En	esta	playa	solo	estamos	él	y	yo.

—Ayer	por	la	mañana,	cuando	hablé	con	Porta	y	me	contó	lo	de	tu	abuela	con	el
prefecto,	pensé	que	era	mejor	no	decirte	nada	y	encaminarte	hacia	la	verdad,	o	a	lo
que	 yo	 creo	 que	 es	 la	 verdad.	 Pero	 luego	 te	 vi,	 con	 esa	 barriguita,	 y	 me…
emocionaste.	—Se	vuelve	a	observarme	y	se	para—.	No	sé	si	eres	consciente	de	tu
manera	de	ser,	Antonia.	Eres	transparente.	Es	como	si	fueras	por	ahí	desnuda:	se	te
lee	en	el	rostro	quién	eres.

Digo	 una	 estupidez	 cualquiera,	 para	 esconder	 la	 emoción	 que	 en	 mí	 han
despertado	sus	palabras.

—Entonces,	te	habías	fijado	en	mi	barriga.
Asiente	con	una	sonrisa.
—Y	también	sé	que	esperas	una	niña.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Me	lo	ha	dicho	Isabella.
—¿Y	quién	es?
—La	cajera	del	bar	en	el	que	te	has	comido	el	pastel	de	macarrones.	Es	la	novia

de	un	conocido	mío.	Es	actriz,	pero	ahora	mismo	está	en	paro.	Me	he	pasado	por	allí
para	invitarte	a	un	café	y	hablar	contigo,	pero	ya	te	habías	marchado.	Estaba	mirando
por	si	te	veía	e	Isabella	me	ha	dicho	que	si	buscaba	«a	la	chica	que	espera	una	niña»,
te	habías	marchado	diez	minutos	antes	para	ir	a	la	cartuja.	Y	entonces	te	he	mandado
el	mensaje.

—No	sé	si	es	una	niña.
—¿Cómo?
—Le	pedí	 al	médico	que	no	me	dijera	nada.	Yo	 la	 llamo	Ada	porque	presiento

que	es	una	niña,	pero	también	podría	ser	un	niño.	Ya	ves,	no	soy	tan	transparente.
Luigi	se	echa	a	reír	y	expulsa	aire	por	la	nariz.
—Eso	no	es	una	mentira,	es	un	juego.	¿Tu	marido	sabe	que	a	lo	mejor	no	es	una

niña?
—Claro.	Y	también	lo	saben	mi	madre	y	mi	padre.	Pero	todos	la	llaman	Ada,	así

porque	sí.	Es	un	juego,	como	has	dicho	tú.	Pero	también	nos	alegraremos	mucho	si	es
un	niño.	Me	gustaría	pedirte	un	favor.

—Dime.
—¿Me	acompañarías	a	la	cartuja	a	visitar	a	mis	abuelos?
Luigi	se	para,	me	mira	y	me	abrocha	el	primer	botón	del	abrigo,	justo	debajo	de	la

barbilla.
—¿Ahora?
—Sí,	ahora.
—Vale	—dice.
Damos	la	vuelta	y	ahora	tenemos	el	viento	de	cara,	pero	es	muy	débil,	apenas	una

brisa.	Las	olas	se	han	calmado	y	el	mar	se	ha	vuelto	silencioso.	Noto	la	piel	reseca
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debido	 al	 salitre.	 La	 luz	 es	 preciosa,	 aunque	 el	 sol	 no	 se	 oculte	 tras	 el	 mar.	 No
hablamos	más.

Caminamos	 el	 uno	 junto	 al	 otro,	 sin	 tocarnos.	De	vez	 en	 cuando,	me	 agacho	 a
recoger	una	concha	y	Luigi	hace	 lo	mismo	para	 recoger	 trozos	de	madera.	Cuántas
zapatillas	 y	 zapatos	 desparejados	 trae	 el	mar.	Y	 también	 alguna	 pierna	 de	muñeca,
pala	de	plástico	o	botella	de	cristal.	Veo	también	una	tele	reventada	y	medio	cubierta
de	algas.	Un	sillón	destrozado,	volcado.	Un	cepillo	de	pelo,	tamaño	grande.	Un	bidón
de	plástico	apoyado	sobre	un	 lado	y	medio	 lleno	de	un	 líquido	amarillento.	Esto	es
todo	un	mundo.

Cuando	llegamos	a	la	altura	del	Bagno	Ancora,	cruzamos	de	nuevo	la	playa	sobre
nuestras	propias	huellas,	medio	borradas	por	el	viento.	Contengo	el	 impulso	de	 ir	a
sentarme	 en	 un	 columpio	 de	 hierro	 y	 sigo	 andando	 hasta	 la	 plaza,	 donde	 el	 único
coche	aparcado	es	el	utilitario	rojo	de	la	mujer	de	Luigi.

Me	quito	el	abrigo,	antes	de	subir	al	coche,	y	noto	una	ráfaga	de	viento	salobre	en
el	 cuello.	 A	 estas	 alturas,	 ya	 me	 resulta	 complicado	 abrocharme	 el	 cinturón	 de
seguridad.

—¿Qué	dirá	tu	mujer	cuando	vea	la	arena	en	la	alfombrilla?
—Mi	 mujer	 es	 médico	 de	 urgencias.	 Se	 dedica	 a	 salvar	 personas,	 no	 a	 mirar

alfombrillas	—responde	Luigi.
—¿Tenéis	hijos?
—No,	Rossana	tiene	diez	años	más	que	yo.	Cuando	nos	casamos,	lo	intentamos.

Ya	sé	en	qué	estás	pensando.
—¿En	qué	estoy	pensando?
—Este	 tío,	 que	 se	 comporta	 como	 si	 pudiera	 tener	 a	 cualquier	 mujer	 que	 le

apetezca,	va	y	se	casa	con	una	diez	años	mayor	que	él,	que	además	no	puede	tener
hijos.

—¿Tú	has	visto	a	Leo	alguna	vez?	Él	también	tiene	diez	años	más	que	yo,	y	no
tiene	precisamente	cuerpo	de	modelo.	Yo	no	me	fijo	en	esas	cosas	ni	me	hago	esas
reflexiones.

Mientras	hablo,	me	pregunto	si	estoy	diciendo	la	verdad.	Sí	que	estoy	diciendo	la
verdad.

Luigi	expulsa	aire	por	la	nariz.
—Rossana	 es	maravillosa,	 es	 una	 buena	 persona.	 Piensa	 en	 los	 demás.	 Yo	me

enamoro	de	las	mujeres	como	ella.
Sus	palabras	despiertan	en	mí	algo	muy	profundo.	Pienso	como	él,	que	el	amor

hay	que	merecerlo.
No	le	digo	lo	que	estoy	pensando.
Tenemos	que	volver.
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Alma

«Aal-maa-Maa-ioo».
Esta	noche	también	he	soñado	con	mi	madre.
Cuando	íbamos	al	campo,	Maio	y	yo	nos	pasábamos	todo	el	día	jugando	fuera	y

ella	se	asomaba	a	la	ventana	y	nos	llamaba	cuando	estaba	lista	la	comida:	«Aal-maa-
Maa-ioo,	Aal-maa-Maa-ioo».

Entrábamos	corriendo	en	casa,	sucios	de	tierra,	sudorosos	y	muertos	de	hambre.
Con	 las	 rodillas	 peladas	 de	 tanto	 caernos	 con	 las	 bicis	mientras	 nos	 arrojábamos	 a
toda	 velocidad	 por	 el	 dique	 del	 río,	 le	 robábamos	 fruta	 al	 campesino	 o	 cazábamos
lagartijas,	asquerosas	culebras	y	grillos.

«Aal-maa-Maa-ioo,	 Aal-maa-Maa-ioo,	 lavaos	 las	 manos	 antes	 de	 sentaros	 a	 la
mesa».	Cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 no	 escuchaba	 esas	 palabras.	 Cómo	 las	 echaba	 de
menos.

En	 secundaria,	 durante	 esa	 época	 en	 que	 se	 estudia	 la	 propia	 firma	 y	 se
experimenta	con	siglas	y	acrónimos,	Maio	se	inventó	la	palabra	ALMAIO	para	firmar
notas	de	los	dos	dirigidas	a	nuestros	padres	y	a	otros	compañeros,	pero	aquella	firma
duró	poco.	En	italiano,	la	palabra	«letamaio»,	que	suena	un	poco	como	Almaio,	y	que
en	 ferrarés	 es	 «aldamar»,	 significa	 «estercolero».	 A	 Maio,	 que	 era	 bastante	 más
ingenioso	que	yo,	la	asonancia	le	parecía	graciosa.	Pero	yo,	seria	y	aguafiestas	como
siempre,	le	prohibí	Almaio.	Y	Maio,	también	como	siempre,	cedió	sin	insistir.

En	el	sueño	me	sentía	feliz.	Mi	madre	era	joven	y	llevaba	el	vestido	amarillo.	Maio
sonreía	y	le	faltaban	los	dientes	de	delante.	Mi	padre	no	estaba,	pero	en	el	sueño	no
tenía	 sensación	 de	 ausencia,	 así	 que	 seguramente	 dormía.	 No	 tenía	 ninguna
preocupación,	me	sentía	feliz	como	solo	se	es	feliz	de	niño.

«Aal-maa-Maa-io.	Aal-maa-Maa-ioo».
Estábamos	 escondidos	 bajo	 la	 glicina	 e	 intentábamos	 disimular	 las	 risas,	 tan

intensas	que	se	me	escapaba	el	pipí.
Me	 he	 despertado	 con	 la	 urgente	 necesidad	 de	 ir	 al	 lavabo	 y,	 durante	 unos

segundos,	me	he	 abandonado	 a	 la	 calidez	y	 la	 alegría	 de	 ese	 sueño.	Hacía	muchos
años	que	no	veía	felices,	en	sueños,	a	mi	madre	y	a	Maio.	Todo	lo	felices	que	éramos
por	entonces.
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Me	asaltan	 fragmentos	de	esas	emociones	mientras	corro	bajo	 los	pórticos	para
reunirme	con	Leo.

No	he	estado	nunca	en	el	restaurante	en	el	que	me	ha	citado,	no	he	quedado	nunca
a	solas	con	Leo	y	nunca	había	soñado	con	mi	madre	y	con	Maio	tan	jóvenes.	Cuántas
cosas	ocurren	desde	que	le	hablé	a	Antonia	de	Maio.

Ayer	nos	llamamos	un	momento	por	teléfono,	pero	me	dijo	que	no	podía	hablar	y
no	entendí	por	qué.	Quería	contarle	 lo	de	 las	 fotos	de	Luigi	Ghirri	que	he	visto	en
Roma.	 Y	 querría	 llevarla	 a	 ver	 la	 exposición,	 para	mostrarle	 la	 fascinación	 de	 los
lugares	que	le	he	escondido.	Esas	fotografías	me	han	provocado	el	mismo	efecto	que
un	medicamento	homeopático:	ver	las	imágenes	de	llanuras,	diques,	canales	y	valles
inundados	que	me	acompañaron	durante	 toda	mi	 infancia,	 revisadas	 en	un	montaje
contemporáneo,	 romano	 y	 ajeno	 a	 mis	 recuerdos,	 ha	 servido	 prácticamente	 para
inmunizarme.	Hace	más	de	veinte	años	que	no	voy	a	Ferrara,	que	no	vuelvo	al	Po,
que	trato	de	evitar	todo	contacto	con	la	llanura	padana	y	sus	anhelos	metafísicos.

Franco	lo	sabe:	cuando	salgo	de	Bolonia	en	coche,	es	solo	para	ir	a	las	montañas;
cojo	trenes	y	aviones	que	pueden	llevarme	a	cualquier	parte,	pero	lejos	de	la	llanura
de	la	Bassa	ferraresa.

Los	 primeros	 años	 después	 de	 la	 muerte	 de	 mis	 padres,	 cuando	 ya	 vivía	 en
Bolonia,	cogíamos	de	vez	en	cuando	el	 tren	y	nos	íbamos	a	Ferrara	a	arreglar	algo:
reparar	tuberías,	contratar	operarios	que	vaciasen	la	casa	o	tapiaran	las	puertas…	Pero
desde	que	Antonia	cumplió	tres	años,	no	he	vuelto	a	pisar	Ferrara.	Solo	para	ir	alguna
que	otra	vez	al	cementerio.	Y,	con	el	tiempo,	hasta	eso	dejé	de	hacer.

Al	caserío	junto	al	dique,	donde	murió	mi	padre,	no	he	vuelto	jamás.	Administra
la	finca	el	campesino	que,	en	el	pasado,	fue	nuestro	masovero.	Dice	que	con	lo	que
cultiva	le	llega	justo	para	pagar	los	gastos	de	la	casa	y	a	mí	ya	me	parece	bien.	Ahora
se	lo	venderemos	todo	a	él,	que	me	lo	está	proponiendo	desde	hace	años.

Ver	las	fotos	de	Ghirri	no	me	ha	hecho	sufrir:	una	vez	más,	el	arte	me	socorre.
Tras	la	muerte	de	mi	madre,	me	aprendí	de	memoria	libros	enteros	de	la	Eneida.

Aquellos	destinos	dramáticos,	peores	incluso	que	el	mío,	me	consolaban.

Leo	me	espera	de	pie	delante	del	bar	de	la	Luna,	arrebujado	en	un	loden	verde	que
disimula	su	físico	corpulento.	Admito	que	tiene	un	rostro	atractivo,	de	aire	antiguo.	Si
se	lo	mira	de	frente,	no	se	ve	esa	tonsura	un	poco	ridícula	que	asoma	entre	su	pelo
aún	abundante.

No	 me	 apetece	 encerrarme	 en	 un	 sitio	 abarrotado.	 Me	 invade	 una	 repentina
sensación	de	pánico	ante	la	idea	de	entrar	en	un	local	ruidoso,	sentarme	a	una	mesa
encajonada	entre	otras	mesas,	casi	sin	libertad	de	movimiento.

Franco	y	yo	vivimos	muy	cerca	de	aquí,	tendría	que	haberle	propuesto	a	Leo	que
viniera	a	comer	a	casa	cuando	me	llamó	para	invitarme.	Habría	sido	muy	gentil	de	mi
parte.
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—¿Y	si	comemos	en	casa?	Estaremos	más	tranquilos	—me	atrevo	a	decir.
—Encantado	 —dice,	 al	 tiempo	 que	 levanta	 un	 brazo	 como	 si	 quisiera	 decir:

«Conduce	tú,	llévame	adonde	quieras».
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Antonia

Volvemos	a	casa	cuando	ya	se	está	poniendo	el	sol.	Luigi	ha	conducido	más	despacio,
sin	hablar,	y	yo	me	he	dedicado	a	observar	el	paisaje	que	nos	rodeaba,	el	más	llano	y
despoblado	que	he	visto	en	mi	vida.	Solo	alteran	la	geometría	del	paisaje	alguna	que
otra	hilera	de	álamos	altos	y	ahusados,	que	proyectan	 larguísimas	sombras,	y	algún
que	otro	caserío	perdido	en	la	nada.

—En	 otros	 tiempos,	 aquí	 se	 cultivaba	 cáñamo	 —se	 limita	 a	 comentar	 Luigi,
mientras	conduce.

En	cuanto	 llegamos	a	 la	cartuja	y	veo	el	 enorme	prado	en	semicírculo	que	está
delante	de	 la	entrada	del	cementerio,	 recuerdo	 las	veces	que	había	venido	aquí	con
Franco	y	Alma.	Entonces,	me	parecía	inmenso.	Es	inmenso.

En	uno	de	los	lados	se	encuentra	una	larga	galería	de	arcos,	pegada	a	un	enorme
edificio	que	parece	un	monasterio.	También	hay	una	iglesia.	Todo	es	de	ladrillo	rojo,
como	 el	 castillo,	 pero	 de	 un	 tono	 mucho	 más	 vivo.	 Las	 columnas	 de	 los	 arcos,
blancas	 y	 delicadas,	 destacan	 sobre	 el	 rojo.	 Es	 un	 lugar	 impresionante	 por	 su
inmensidad,	elegancia	y	belleza.	En	Bolonia	no	tenemos	un	cementerio	así.

Entramos	por	la	verja	que	se	encuentra	en	el	lado	sur	de	la	iglesia.
—¿Dónde	 está	 vuestra	 tumba?	 —me	 pregunta	 Luigi,	 mientras	 cruzamos	 un

claustro	rodeado	de	lápidas	de	finales	del	XIX.
Las	inscripciones	son	tan	retóricas	como	conmovedoras:	maridos	dedicados	a	la

familia	y	al	trabajo,	esposas	virtuosas	y	entregadas	a	sus	maridos…	Muchas	tumbas
son	de	personas	jóvenes,	muertas	a	causa	de	enfermedades	agresivas.

—Al	fondo	del	claustro	se	iba	a	la	izquierda	y	luego	se	pasaba	por	delante	de	un
monumento	extraño,	creo	que	era	de	un	poeta.	Una	tumba…	futurista,	¿puede	ser?

—¿Te	refieres	a	la	tumba	de	Boldini,	el	pintor?	Está	allí	abajo.
—Exacto,	esa	es	—me	entusiasmo—.	¿Cómo	es	que	la	conoces?
—Recuerda	un	poco	a	la	casa	de	Curzio	Malaparte	en	Capri,	con	esos	escalones.

Ya	he	estado	antes	aquí.	Por	aquí	están	también	las	tumbas	de	De	Pisis	y	de	Govoni.
Bassani,	en	cambio,	está	enterrado	en	el	cementerio	hebreo.	¿Hacia	dónde,	ahora?

—No	me	acuerdo.
Ni	 siquiera	me	acuerdo	de	quién	es	Govoni,	pero	no	me	apetece	preguntárselo.

Quién	sabe	si	Luigi	conoce	a	todos	los	artistas	o	solo	a	los	ferrareses.	Quién	sabe	si	lo
hace	a	propósito,	si	se	dedica	a	alardear	de	su	cultura	solo	para	impresionarme.
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—Se	lo	pregunto	a	alguien.
—Espera,	me	acabo	de	acordar	de	que	la	tumba	que	estaba	junto	a	la	nuestra	me

hacía	reír.
—¿Por	qué?
—Porque	 decía	 «Familia	 Nanetti».	 Y	 yo	 me	 imaginaba	 que	 dentro	 había	 siete

enanitos	con	las	capuchas	de	colores[3].
Se	ríe	y	resopla	por	la	nariz.
—No	hemos	traído	flores.	Ya	voy	yo.
Y	de	un	salto,	antes	de	que	yo	pueda	decir	nada,	se	aleja	hacia	la	entrada.
Sigo	caminando	despacio	entre	los	sepulcros.	Hay	monumentos	bellísimos	y	otros

que	 resultan	 casi	 absurdos:	 una	 pirámide	 egipcia,	 un	 león,	 una	 acrópolis	 en
miniatura…	Y,	finalmente,	las	encuentro.

Primero	la	familia	Nanetti,	exactamente	igual	a	como	la	recordaba:	un	sarcófago
blanco,	 opaco,	 una	 inscripción	 en	 letras	 grandes,	 sin	 foto.	 Y	 justo	 al	 lado,	 nuestra
tumba:	 una	 losa	 de	 sucio	 mármol,	 rectangular,	 rodeada	 por	 una	 cadena	 de	 hierro
forjado	que	se	sostiene	en	las	esquinas	gracias	a	cuatro	estacas	también	de	mármol.

En	 la	 losa	 se	 leen	 dos	 nombres,	 con	 la	 fecha	 de	 nacimiento	 y	 la	 fecha	 de	 la
muerte.

Y	una	sola	foto	en	blanco	y	negro,	de	los	dos.
Él	 tiene	 un	 brazo	 sobre	 los	 hombros	 de	 ella.	 Ella	 lleva	 un	 traje	 de	 chaqueta

entallado,	de	color	claro;	él	un	abrigo	oscuro.	Están	de	pie	en	una	playa,	de	espaldas
al	mar.	La	playa	es	idéntica	a	la	que	acabo	de	visitar	con	Luigi.	Me	sonríen.
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Alma

Franco	y	yo	siempre	hemos	vivido	en	via	Guerrazzi,	en	el	segundo	piso,	muy	cerca
de	 la	 universidad.	 Tres	 habitaciones	 una	 dentro	 de	 la	 otra:	 dos	 dormitorios	 y	 un
comedor.	 Es	 un	 apartamento	 pequeño	 y	 no	muy	 luminoso,	 pero	 no	 sería	 capaz	 de
vivir	en	ningún	otro	sitio.	Doy	clase	a	cuatro	pasos	de	aquí	y	este	barrio	es	mi	casa,
mi	mundo.	Desde	que	Antonia	se	fue	a	vivir	sola,	Franco	se	instaló	en	la	habitación
que	 ella	 había	 ocupado	 siempre	 y	 no	 necesitamos	 más	 espacio,	 excepto	 para	 los
libros.	Se	amontonan	por	todas	partes:	en	el	pasillo,	en	las	habitaciones…	Hasta	en	la
cocina	y	en	el	cuarto	de	baño.

Leo	y	yo	hemos	caminado	en	silencio	bajo	los	pórticos,	pero	ya	no	me	siento	tan
incómoda.	 El	 hecho	 de	 no	 haber	 tenido	 que	 entrar	 en	 aquel	 local	 me	 ha	 relajado.
Cuando	llegamos	al	portal	y	yo	estoy	hurgando	en	mi	bolso	en	busca	de	la	llave,	pasa
una	alumna	mía,	Viola.	Me	saluda,	mira	a	Leo	y	luego	otra	vez	a	mí	con	expresión
traviesa,	como	si	quisiera	decir	«La	he	pillado,	profe».

Leo	me	sonríe,	pues	ha	captado	el	malentendido.	De	hecho,	como	novio	parece
más	adecuado	para	mí	que	para	Antonia.	Pero	yo	 jamás	habría	podido	enamorarme
de	un	poli.	Leo	es	la	clase	de	persona	con	la	que	jamás	he	tenido	relación	alguna,	por
la	que	no	siento	ninguna	afinidad.	Cuando	estoy	con	él,	la	mayor	parte	de	las	veces
no	sé	de	qué	hablar.

Sube	la	escalera	delante	de	mí,	jadeando	un	poco.	No	se	puede	decir	que	tenga	un
físico	atlético.	Leo	parece	haber	envejecido	precozmente,	como	los	hombres	de	otras
épocas	a	su	edad:	un	poco	barrigón,	un	poco	calvo,	gafas	de	montura	de	oro,	siempre
vestido	con	americana	y	corbata…

Por	 suerte,	 hoy	 ha	 venido	Maria	 y	 la	 casa	 está	 un	 poco	más	 ordenada	 que	 de
costumbre;	por	lo	menos,	las	camas	están	hechas	y	los	platos	lavados.	Franco	come
con	los	compañeros	de	trabajo	y	la	casa	está	muy	silenciosa;	hasta	se	cuela	algún	que
otro	 rayo	 de	 sol	 en	 la	 cocina.	Me	 alegra	 haberlo	 traído	 aquí,	 se	 está	muy	 a	 gusto.
Rossa,	la	gata,	viene	a	recibirnos	y	se	restriega	contra	mis	piernas	mientras	cuelgo	mi
abrigo	y	dejo	el	de	Leo	sobre	un	sillón.	Lleno	una	olla	de	agua,	la	pongo	al	fuego	y
preparo	 mesa	 para	 dos	 con	 los	 salvamanteles	 de	 paja	 y	 los	 platos	 de	 flores	 que
usamos	todos	los	días.	Leo	mira	por	la	ventana	que	da	al	patio	interior.

—Maria	 me	 ha	 dejado	 preparadas	 dos	 salsas.	 ¿Qué	 prefieres,	 orecchiette	 con
tomate	o	trofie	al	pesto?
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—Me	da	lo	mismo	—responde—,	elige	tú.
—Entonces	pesto,	que	he	comprado	las	trofie	frescas.	¿Cómo	está	Antonia?
—Creo	que	bien.
—¿No	la	has	visto	esta	mañana?
—He	 hablado	 con	 ella.	 De	 hecho,	 es	 de	 ella	 de	 quien	 quería	 hablarte.	 No	 te

molesta	que	hablemos	tú	y	yo	a	solas,	¿verdad?	No	lo	hemos	hecho	nunca.
Sus	 palabras	 me	 alarman	 un	 poco,	 pero	 las	 ha	 pronunciado	 en	 un	 tono	 tan

sosegado	 que	 no	 puede	 haber	 ocurrido	 nada	 malo.	 ¿Habrán	 discutido?	Me	 parece
difícil,	 porque	no	discuten	nunca.	Y,	 además,	Leo	no	es	 la	 clase	de	hombre	que	 se
desfoga	con	la	suegra.

Lo	observo,	tratando	de	disimular	mi	desconcierto.
—¿Qué	ocurre?
—Nada	que	deba	preocuparte,	 pero	 creo	que	ha	 llegado	 el	momento	de	hablar.

Voy	a	lavarme	las	manos	—dice.
Choca	con	la	mesa	al	salir	de	la	cocina.	La	cocina	es	pequeña	y	él,	muy	grande.

La	botella	del	agua	está	a	punto	de	caer,	pero	la	atrapa	al	vuelo	y	se	disculpa.
Qué	torpe	es	este	Leo.	Parece	haber	recitado	un	discursito	aprendido	de	memoria,

repleto	de	frases	que	ya	tenía	pensado	decirme.	Pero	tiene	razón:	él	y	Antonia	llevan
años	juntos	y	la	verdad	es	que	Leo	y	yo	nunca	hemos	hablado	de	verdad.	Con	Franco
es	distinto,	pues	nadie	discute	con	él	temas	íntimos:	siempre	tiene	la	cabeza	metida	en
los	 libros.	 Pero	 yo	 no	me	 he	 esforzado	 jamás	 por	 acoger	 a	 Leo,	 por	 construir	 una
relación	con	él.

Mientras	termino	de	preparar	la	mesa,	lo	oigo	abrir	la	puerta	del	cuarto	del	baño	y
los	ruidos	familiares	de	mi	casa	me	tranquilizan.	Echo	el	pesto	en	la	sopera	y	preparo
el	colador	en	el	fregadero.	La	puerta	del	cuarto	de	baño	se	ha	abierto	ya	hace	un	rato,
pero	 Leo	 no	 ha	 vuelto.	 Oigo	 un	movimiento	 sordo	 en	 el	 corredor,	 como	 un	 ruido
amortiguado.	¿Contra	qué	habrá	chocado	esta	vez?

Mientras	escurro	la	lechuga,	Leo	entra	en	la	cocina	con	un	libro	entre	las	manos.
Es	la	Eneida.	Una	antigua	edición	académica	que	conservo	en	la	librería	del	pasillo.
Qué	raro,	justo	antes	de	reunirme	con	él	he	estado	pensando	en	la	Eneida.

Se	lo	digo.
—¿Sabes	 que	 justo	 antes	 de	 que	 nos	 encontráramos	 estaba	 pensando	 en	 la

Eneida?
—Me	lo	ha	mencionado	Antonia.	Quería	preguntarte	por	el	duodécimo	libro.
El	 duodécimo	 libro	 es	 el	 último,	 el	 que	 narra	 el	 duelo	 entre	 Eneas	 y	 Turno.

Siempre	me	ha	dado	escalofríos.
El	 libro,	 gastado	 y	 polvoriento,	 permanece	 sobre	 la	 mesa	 junto	 a	 nosotros

mientras	comemos	en	silencio	trofie	al	pesto.	La	débil	luz	del	sol	ya	ha	desaparecido
y	ha	empezado	a	llover.	Las	gotas	de	lluvia	rebotan	en	la	mesa	de	plástico	del	balcón.

Quisiera	 ayudar	 a	Leo	a	hablar,	 pero	no	 sé	 cómo	hacerlo.	No	puedo	acosarlo	 a
preguntas	sobre	Antonia,	pero	a	mí	no	se	me	da	bien	hablar	de	 temas	 triviales	solo
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para	romper	el	hielo.
—Buenísimo	—dice—,	te	felicito.
—El	pesto	lo	ha	hecho	Maria.	Es	una	receta	simplificada,	solo	hay	que	triturar	la

albahaca	con	los	piñones	y	añadir	queso	parmesano	y	aceite.	Yo	no	le	pongo	ni	ajo,	ni
patatas	ni	judías	verdes	—respondo,	mecánicamente.

La	presencia	de	la	Eneida	sobre	la	mesa	me	incomoda.	Podría	ser	el	ejemplar	que
tenía	yo	cuando	iba	al	instituto,	o	incluso	podría	ser	de	Maio.	Lo	único	que	traje	de
Ferrara	son	los	libros.

Leo	termina	la	pasta,	coge	la	Eneida	y	busca	el	duodécimo	libro.
—He	encontrado	una	frase	subrayada,	te	la	leo	—dice.
Y	empieza	a	leer:

Infelix	crinis	scindit	Iuturna	solutos,
unguibus	ora	soror	foedans	et	pectora	pugnis:

«Quid	nunc	te	tua,	Turne,	potest	germana	iuvare?
Aut	quid	iam	durae	superat	mihi?».

Lee	latín	discretamente,	debió	de	estudiarlo	en	su	día.
—¿Por	qué	querías	verme?	—lo	interrumpo.
No	puede	ser	casualidad	que	haya	leído	precisamente	esa	frase.
Se	quita	las	gafas	y	las	limpia	con	un	pañuelo.	Se	oye,	muy	cerca,	el	estallido	de

un	trueno.	Llueve	con	fuerza.
—Antonia	me	ha	hablado	de	tu	hermano	y	quería	decirte	que	lo	lamento.
Vaya.	Lo	suponía.	Y	se	lo	digo.
—Suponía	que	se	trataba	de	eso,	pero…
No	 sé	 cómo	decirle	 lo	 que	quiero	 decir.	Ni	 siquiera	 sé	 qué	quiero	 decir.	No	 sé

hablar	de	esta	historia.
—¿Qué	pinto	yo	en	 todo	esto,	querías	preguntar?	—dice—.	Siento	 la	necesidad

de	proteger	a	Antonia,	 igual	que	ella	siente	 la	necesidad	de	protegerte	a	 ti.	Y	estoy
convencido	de	que	tú	 también	quieres	protegerla	a	ella.	Así	que	he	pensado	que	tal
vez	nos	sentiremos	todos	mejor	si	lo	hablamos.	Toni	se	ha	ido	a	Ferrara,	se	marchó
ayer.	No	te	lo	ha	dicho	porque	tenía	miedo	de	que	te	preocuparas,	aunque	en	realidad
no	tienes	nada	de	qué	preocuparte:	es	tan	prudente	como	testaruda.	Se	le	ha	metido	en
la	cabeza	que	tiene	que	descubrir	algo	sobre	la	muerte	de	tu	hermano.	Ya	sabes	que	le
apasionan	los	misterios.

¿Antonia	en	Ferrara?	No	me	gusta	 la	 idea.	Siempre	 la	he	mantenido	alejada	de
Ferrara.	 Ferrara	 es	 el	 pasado,	 es	 el	 lugar	 donde	murieron	 todos.	Antonia	 y	Ada	 en
Ferrara…	no,	no	me	gusta	nada	la	idea.	Y	además,	en	su	estado	no	debe	cansarse,	ni
comer	fuera	ni	estresarse…

Se	lo	digo	a	Leo.
—No	me	gusta	en	absoluto	la	idea	de	que	Toni	esté	en	Ferrara.	¿Dónde	duerme?
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—En	 un	 hotel	 del	 centro.	 Se	 la	 he	 presentado	 a	 un	 colega	 mío,	 el	 comisario
D’Avalos.	Si	necesita	algo,	puede	recurrir	a	él.	Además,	su	mujer	es	médico.

—¿Y	qué	ha	ido	a	hacer	allí?
—Ya	 sabes	 lo	 curiosa	 y	 emprendedora	 que	 es.	 Si	 le	 cuentas	 de	 repente	 una

historia	 como	 esa…	 Tenía	 que	 meter	 la	 nariz,	 claro.	 Está	 convencida	 de	 que
descubrirá	algo.

—Sí,	claro,	después	de	treinta	y	cuatro	años.	No	se	puede	volver	al	pasado.
—Tienes	razón,	pero	ella	quiere	ver	el	lugar	donde	ocurrió	todo.	En	el	fondo,	no

deja	de	ser	la	ciudad	de	su	madre	y	de	sus	abuelos.	Está	a	cuatro	pasos	de	aquí	y	no	la
conoce,	no	sabe	nada.	Es	como	si	fuera	un	agujero	negro,	una	omisión	en	su	vida.	Me
ha	 pedido	 que	 la	 cubriera,	 pero	 no	 se	 me	 ha	 ocurrido	 cómo	 hacerlo	 si	 no	 es
contándote	la	verdad.

Me	apetece	un	cigarrillo,	pero	ya	no	compro	tabaco	nunca.	Solo	fumo	algún	que
otro	 cigarrillo	 de	 vez	 en	 cuando,	 a	 escondidas.	 Oficialmente,	 no	 fumo	 desde	 que
desapareció	Maio.	Cada	vez	llueve	más	fuerte.

—¿Tienes	un	cigarrillo?	—le	pregunto,	aunque	nunca	lo	he	visto	fumar.
—Aquí	está	—dice,	mientras	saca	del	bolsillo	un	paquete	azul	y	un	encendedor

lila—.	Los	llevo	encima	a	propósito.
—¿Para	hacer	hablar	a	los	delincuentes?
—Más	o	menos	—sonríe	Leo.
Me	enciende	el	cigarrillo.	Me	he	levantado	para	coger	un	cenicero	y,	al	sentarme

de	nuevo,	abro	la	Eneida.	Es	mi	libro	del	instituto,	el	que	luego	le	pasé	a	Maio.	Lo
utilicé	 también	para	un	examen	en	 la	universidad	y	 lo	 leía	a	menudo	después	de	 la
muerte	de	mi	madre.

Leo	ha	dejado	el	 punto	de	 lectura,	 un	 cordel	 rojo,	 en	 la	página	que	 contiene	 la
frase	que	ha	leído	antes.

—Te	lo	traduzco	a	lo	bruto	—le	digo.

Se	mesa	la	infeliz	Juturna	los	sueltos	cabellos,
se	hiere	la	hermana	el	rostro	con	las	uñas	y	el	pecho	con	los	puños:
«¿Cómo	puede	ahora,	Turno,	ayudarte	tu	hermana?
¿Qué	me	queda,	pobre	de	mí?».

—¿La	subrayaste	tú?	—pregunta	Leo.
—No	me	acuerdo.
El	año	en	que	Maio	se	pinchaba	yo	no	estudiaba	la	Eneida.	Estaba	en	tercero	de

bachillerato	y	él	en	segundo.	Y	la	Eneida	se	estudia	en	primero.	A	lo	mejor	yo	había
releído	aquel	pasaje	por	algún	motivo,	o	lo	había	subrayado	Maio.	O	Franco.	A	veces
lo	veo	con	la	Eneida	en	las	manos.

—Franco	le	ha	dicho	a	Toni	que	te	sientes	culpable	por	no	haber	muerto	con	tu
hermano.
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—No	hay	que	ser	profesor	universitario	para	darse	cuenta	de	eso.
Ahora	estamos	observándonos	abiertamente.
—¿Qué	quieres	hacer?
—¿Tú	qué	propones?
—Envíale	 un	mensaje,	 dile	 que	 sabes	 que	 está	 en	 Ferrara	 y	 que	 no	 pasa	 nada.

Como	 si	 se	 estuviera	 documentando	 para	 una	 de	 sus	 novelas	 policíacas.	 Si	 quiere
preguntarte	 algo,	 lo	hará,	 pero	 se	 sentirá	más	 tranquila	 si	 no	 le	preocupa	 tener	que
mentirte.	Ya	sabes	que	Antonia	es	incapaz.

—La	quieres	muchísimo,	¿verdad?	Has	venido	a	verme	para	ahorrarle	el	trabajo
de	tener	que	contarme	una	mentira.

Se	lo	digo	en	un	tono	más	áspero	de	lo	que	pretendía,	pero	es	que	Leo	no	deja	de
observarme	con	una	expresión	sincera	y	tranquila.	Vaya	con	el	hombre	honesto	que
ha	elegido	Antonia…	Tan	honesto,	que	hasta	resulta	irritante.

—¿Y	tú	qué	vas	a	hacer?	—le	pregunto.
—Si	tengo	la	sensación	de	que	me	necesita,	la	ayudaré,	pero	prefiero	que	se	quite

ella	sola	de	la	cabeza	toda	esta	historia	de	Ferrara,	antes	de	que	nazca	Ada.
—Creo	que	si	se	 lo	he	contado,	es	por	 la	misma	razón.	Tarde	o	 temprano	había

que	romper	esta	cadena	—digo,	mientras	le	sirvo	el	café.
No	quisiera	parecer	crispada,	aunque	en	realidad	sí	 lo	estoy	un	poco.	Pienso	de

verdad	que	Leo	tiene	razón,	pero	me	irrita	un	poco	ese	aire	suyo	de	hombre	sabio.
—He	decidido	pedir	el	certificado	de	defunción	presunta	para	vender	las	casas	de

Ferrara	—le	confieso.
Es	la	primera	persona	a	quien	se	lo	cuento;	ni	siquiera	Franco	lo	sabe.
—No	sabía	que	aún	tuvieras	casas	en	Ferrara.
—La	casa	en	la	que	vivíamos	y	otra	en	el	campo.	Toni	aún	no	lo	sabe,	hace	treinta

años	que	no	pongo	los	pies	allí.	Oye,	Leo,	¿te	importaría…	mantenerme	al	corriente
sobre	Toni?	Si	me	pongo	nerviosa,	¿puedo	llamarte?	Me	inquieta	la	idea	de	que	esté
sola	en	Ferrara.

—¿De	qué	tienes	miedo?
—Exactamente	no	lo	sé.	De	algo.	¿Tú	irás	a	verla?
—Puede	que	esta	noche.
De	repente,	se	me	ocurre	una	idea.
—Te	doy	las	llaves	de	casa.	No	vive	nadie	desde	entonces.	Una	agencia	se	ocupa

de	pasar	un	par	de	veces	al	año,	para	comprobar	que	las	cañerías	estén	bien.	Cuando
se	produjo	el	terremoto,	me	dijeron	que	habían	caído	unos	cuantos	escombros,	pero
que	los	daños	no	eran	graves.	Eso	sí,	creo	que	se	ha	convertido	en	un	sitio	un	poco
tétrico.	Si	Toni	quiere	ir	a	verla,	puedes	darle	las	llaves,	pero	será	mejor	que	no	entre
sola.

—¿Y	cómo	es	que	no	la	has	alquilado?
—No	quería	saber	nada.
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Las	llaves	de	la	casa	de	Ferrara	están	siempre	en	el	bolsillo	de	una	chaqueta	de
ante	que	me	ponía	de	joven	y	que	sigue	colgada	en	mi	armario.	Voy	a	buscarlas.

Hace	años	que	no	las	toco,	pero	me	resultan	tan	familiares	como	la	cicatriz	que
tengo	en	la	mano	izquierda,	la	del	corte	que	me	hizo	Maio	cuando	éramos	niños	con
el	columpio	de	hierro:	siempre	ha	estado	ahí,	llevo	toda	la	vida	viéndola,	igual	que	las
llaves.	 Siempre	 han	 estado	 ahí.	 Nos	 las	 dieron	 cuando	 yo	 estaba	 en	 cuarto	 de
primaria:	 las	 cosas	 que	 ves	 en	 la	 infancia	 se	 te	 quedan	 grabadas	 para	 siempre.
Cuelgan	de	un	llavero	con	una	moneda	de	plata	de	cincuenta	liras,	ennegrecida.	Me	la
regaló	mi	padre.	Se	las	doy	a	Leo.

—Via	Vignatagliata,	26,	¿te	acordarás?
—También	me	acuerdo	de	esta	moneda.	Mi	padre	las	coleccionaba.
—Y	el	mío	—le	contesto—.	El	próximo	día	te	hablaré	de	él.
No	sé	por	qué	lo	he	dicho.	Yo	no	hablo	nunca	de	mi	padre.
—¿Puedo	hacerte	una	pregunta,	Alma?
Leo	me	 observa	 con	 su	 expresión	 atenta,	 sin	 juzgarme.	Debe	 de	 ser	muy	 buen

policía:	 no	 tiene	 aspecto	 de	 alguien	 que	 quiere	 empapelarte,	 sino	 de	 alguien	 que
quiere	comprender.

—Sí.
—La	noche	en	que	 le	propusiste	a	 tu	hermano	pincharos	 los	dos…	¿por	qué	 lo

hiciste?
Esa	pregunta	no	me	la	esperaba.	Nadie	me	lo	ha	preguntado	nunca,	al	menos	tan

directamente.	Ni	siquiera	Franco.	Guardo	silencio.
—Pensé	 que	 podíamos	 probarlo	 —digo	 al	 fin—	 sin	 más…	 Que	 podíamos

pincharnos	una	vez	y	ya	está…	para	probarlo	todo.	Lo	dije	sin	pensar,	movida	por	un
impulso.	 Habíamos	 visto	 una	 película	 muy	 rara,	 El	 reportero,	 luego	 habíamos
fumado	un	canuto	y	habíamos	salido	para	reunirnos	con	los	amigos	en	la	plaza,	pero
en	la	plaza	no	había	nadie,	solo	un	chaval	que	se	pinchaba.	Acababan	de	empezar	las
vacaciones	y	nos	sentíamos	libres	y	audaces.	No	lo	sé,	Leo:	¿tú	nunca	has	hecho	nada
sin	un	motivo?

—Sí,	lo	he	hecho,	pero	tuve	más	suerte	que	tú.
—Entonces,	piensas	como	yo:	que	la	responsabilidad	de	lo	ocurrido	fue	mía,	¿no?
Me	observa	con	aire	ausente,	serio,	y	luego	responde:
—En	parte,	lo	fue.
—Eres	la	primera	persona	que	lo	entiende;	o	que	lo	admite,	al	menos.
Nos	 estrechamos	 la	 mano,	 en	 silencio.	 Como	 si	 quisiéramos	 sellar	 un	 pacto,

aunque	no	sé	de	qué	pacto	se	trata.
Ha	 dejado	 de	 llover.	 Leo	 se	 agacha	 para	 acariciar	 a	Rossa,	 que	 se	 le	 restriega

contra	las	piernas,	luego	se	pone	el	loden	y	sale	de	casa,	ajustando	la	puerta	tras	él.
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Antonia

Estoy	llegando	al	hotel	cuando	noto	en	el	bolsillo	la	vibración	del	teléfono.
Le	he	pedido	a	Luigi	que	no	me	acompañe	en	coche	porque	me	apetecía	caminar

un	poco,	aunque	ya	esté	oscureciendo.	Ya	empiezo	a	conocer	las	calles.	Me	ha	dejado
cerca	 de	 la	 cartuja,	 en	 piazza	 Ariostea,	 una	 enorme	 plaza	 rectangular	 con	 una
columna	en	el	centro	de	un	parterre	rodeada	de	una	pista	ovalada.	Antes	de	irse,	me
ha	indicado	el	camino	para	llegar	a	mi	hotel:	todo	recto	hasta	llegar	a	corso	Giovecca.

—Ese	de	allí	arriba	es	el	sumo	poeta	Ludovico	Ariosto	—ha	dicho,	señalando	con
el	pulgar	la	estatua	que	se	halla	en	lo	alto	de	la	columna—	y	en	esa	pista	se	celebra	el
último	domingo	de	mayo	el	palio	más	antiguo	del	mundo.

—¿Más	antiguo	que	el	de	Siena?
—Sí,	sí	—ha	asentido,	mientras	ponía	una	marcha.
Luego	se	ha	alejado	sin	volver	a	mirarme.	Luigi	D’Avalos	tiene	un	problema	con

las	despedidas:	 en	 el	momento	de	 saludar	 se	distrae,	 parece	 estar	pensando	en	otra
cosa.	 Después	 de	 la	 tarde	 que	 hemos	 pasado	 juntos,	 en	 el	 mar	 primero	 y	 en	 el
cementerio	después	—se	ha	presentado	jadeando	ante	la	tumba	de	mis	abuelos	con	un
ramo	de	 claveles	 rojos—,	me	esperaba	un	 saludo	algo	más	 cálido.	Pero	bueno,	me
alegra	que	no	sea	una	persona	previsible.

Siento	 alivio	 el	 ver	 el	 nombre	 de	 Leo	 en	 la	 pantalla	 del	 teléfono.	 Aún	 no	 he
decidido	qué	le	voy	a	decir	a	mi	madre	y	temía	que	fuera	ella.

—Por	fin.	Entonces,	¿vienes	esta	noche?
—Estaba	a	punto	de	 salir,	 pero	 le	 acaban	de	disparar	 a	un	 tipo	en	el	barrio	del

Pilastro,	 no	 sé	 cuándo	 podré	 escaparme.	 Si	 no	 se	 me	 hace	 muy	 tarde,	 podría
acercarme	 a	 dormir	 contigo,	 pero	 mañana	 por	 la	 mañana	 tendré	 que	 levantarme
temprano.	Tenemos	una	reunión	en	comisaría.

—Qué	 lástima,	 te	 esperaba…	 Pero	 mejor	 que	 no	 vayas	 arriba	 y	 abajo	 con	 el
coche,	que	luego	estarás	muy	cansado.	¿Te	has	tomado	la	pastilla	para	la	tensión?

—Sí,	me	la	he	tomado.	Escucha,	todo	arreglado	con	tu	madre.
—¿En	qué	sentido?
—Le	he	dicho	que	estás	en	Ferrara	y	se	lo	ha	tomado	bien.
—No	me	lo	creo.
—Sí,	todo	arreglado.	Hemos	hablado	y	lo	ha	entendido.
—Joder.
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—¿Joder	en	el	buen	sentido	o	en	el	mal	sentido?
—Joder	en	el	buen	sentido,	hombre.	Has	roto	un	tabú.	¿Cómo	lo	has	conseguido?
—Le	he	dicho	la	verdad.
—¿Y	ella?
—En	mi	opinión,	y	desde	el	momento	en	que	te	lo	contó	todo,	tu	madre	ya	sabía

que	algo	cambiaría.	Y	está	dispuesta	a	aceptar	esos	cambios,	por	mucho	miedo	que	le
den.

—Te	echo	de	menos.
—Y	yo	a	ti.	¿Qué	has	descubierto	hoy?
—Bastantes	cosas.	Parece	que	mi	abuela	tuvo	una	relación	con	el	prefecto,	puede

que	Maio	fuera	hijo	suyo.
—¿Qué?
—Sí.
—¿No	era	hijo	de	tu	abuelo?
—Parece	que	no.
Leo	 guarda	 silencio.	 Oigo	 el	 ruido	 de	 la	 patilla	 de	 sus	 gafas	 de	 oro	 al	 chocar

contra	el	teléfono,	señal	inequívoca	de	que	se	las	ha	subido.
—¿Y	entonces?	—pregunta.
—Y	 entonces,	 al	 ser	 hijo	 del	 prefecto	 de	 la	 Policía,	 se	 investigó	 de	 forma

exhaustiva.	No	encontraron	nada,	pero	tu	colega	D’Avalos	cree	que	aquella	noche	se
tiró	al	Po.

—¿En	serio?
—Sí,	o	que	se	cayó.
—¿Cómo	es	D’Avalos?
—Guapo,	parece	un	actor.
—Vaya.	¿Y	te	gusta?
—Va	un	poco	de	estrella,	lo	sabe	todo	sobre	los	artistas	ferrareses.
—¿Tengo	que	preocuparme?
—Creo	que	no.
—Menos	mal.	¿Y	ahora	qué	vas	a	hacer?
—Si	no	vienes	 esta	 noche,	 a	 lo	mejor	 voy	 a	 ver	 la	 película	 que	dan	 en	 el	 cine

donde	estuvo	Maio	justo	antes	de	desaparecer.
—Habrán	cambiado	la	cartelera.
—Qué	gracioso.	Pero	sí,	aquella	noche	daban	La	profecía	y	hoy,	La	noche	más

oscura.
—Ah,	muy	buena,	nos	gustó.
—¿Recuerdas	cómo	se	llamaba	la	protagonista?
—Maya,	creo.
—Muy	bien.	Es	curioso,	¿no?
—¿Crees	que	significa	algo?
—Lógicamente,	no,	pero	en	una	de	mis	novelas	policíacas	quedaría	bien.
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—Si	esta	noche	no	voy,	¿nos	vemos	mañana	por	la	noche?
—Mañana	voy	a	cenar	con	Michela	Valenti,	la	novia	de	Maio.
—¿Quién?
—La	chica	con	la	que	salía	Maio.	La	he	conocido	esta	mañana,	es	un	personaje.

Trabaja	como	logopeda.	Hemos	quedado	mañana	por	la	noche,	porque	hoy	solo	tenía
una	hora	y	no	me	ha	contado	casi	nada,	excepto	lo	de	la	aventura	de	mi	abuela,	que
luego	ha	confirmado	D’Avalos.

—Y	dices	poco…	Has	descubierto	un	montón	de	cosas	en	un	solo	día.	Tengo	que
dejarte,	que	está	pasando	algo	gordo.	Me	acaba	de	decir	Innocenzi	que	ya	son	dos	los
muertos	en	el	Pilastro…	Te	llamo	luego.	Que	comas.

—Sí,	sí…	He	descubierto	el	pastel	de	macarrones.	Ya	lo	probarás.	Tú,	en	cambio,
no	comas	mucho.	Luego	me	cuentas	mejor	la	conversación	con	Alma.

—¿Le	dirás	lo	del	prefecto	de	la	Policía?
—Tengo	que	pensármelo.	Luego	hablamos.
—Un	beso.
—Otro	para	ti.
He	llegado	al	hotel	y	estoy	pensando	que	voy	a	llevarme	un	par	de	pastelillos	de

esos	a	la	habitación.	Veo	que	el	bar	de	enfrente	del	hotel	está	a	punto	de	cerrar	y	entro
rápidamente.

—¿Podría	ponerme	un	par	de	pastelillos	de	macarrones	para	llevar?	—le	pregunto
a	la	chica	a	la	que	Luigi	se	ha	referido	como	Isabella.

Lleva	los	labios	pintados	de	rojo	y	el	pelo,	muy	oscuro,	recogido	en	un	peinado
alto	y	 elegante,	 sobre	 la	 cabeza.	Luce	un	 abrigo	negro	 abrochado	y	 largo	hasta	 los
pies	y,	mientras	la	camarera	rubia	barre	el	local,	ella	trajina	cerca	de	la	caja.	Serán	las
ocho	de	la	noche	y	el	bar	está	vacío.	No	es	un	local	de	aperitivos.

—Puedo,	pero	 luego	¿cómo	 lo	haces?	¿Te	 los	caliento	yo?	¿Dónde	 te	 los	vas	a
comer?	—me	pregunta,	hablándome	como	si	ya	nos	conociéramos.

—En	mi	habitación.	Me	alojo	en	el	hotel	de	enfrente.
—Si	no	te	los	vas	a	comer	enseguida,	puedes	pedírselo	a	ellos.	El	bar	interior	está

abierto	 hasta	 las	 once	 y	 tienen	microondas.	 Pueden	 prepararte	 un	 zumo	 natural,	 si
quieres.

—Justo	estaba	pensando	en	que	hoy	no	 le	he	dado	vitaminas	a	 este	de	aquí	—
digo,	mientras	me	señalo	la	barriga	para	corresponder	a	la	familiaridad.

—¿No	era	una	niña?	—me	pregunta,	en	un	tono	más	risueño	que	sorprendido.
—En	realidad,	no.	Es	decir,	yo	creo	que	sí,	pero	no	lo	sé	con	seguridad.
—Entiendo	—sonríe,	como	si	estuviera	pensando—.	Entiendo	que	eres	un	poco

excéntrica	y	a	mí	me	gustan	las	personas	excéntricas.
Me	cae	bien	esta	Isabella.	Y	me	encanta	su	estilo:	tiene	un	gusto	bastante	original.

Debe	de	ser	algo	más	joven	que	yo.
—Me	han	dicho	que	eres	actriz.
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—Es	 una	 ciudad	 pequeña,	 la	 gente	 chismorrea	 —bromea—.	 Digamos	 que	 lo
intento,	pero	actualmente	estoy	en	paro.	—Luego	añade—:	¿Qué	haces	esta	noche?

Esa	pregunta	no	me	la	esperaba.
—A	lo	mejor	voy	al	cine	más	tarde.	He	visto	que	en	el	Apollo	dan	una	peli	que

me	gustaría	volver	a	ver.
En	realidad,	lo	que	quiero	es	sentarme	en	el	mismo	cine	en	el	que	se	sentó	Maio

antes	de	desaparecer,	pero	no	me	parece	necesario	dar	tantas	explicaciones.	Por	eso
mismo,	me	quedo	perpleja	cuando	Isabella	responde:

—Si	es	por	eso,	Maio	fue	a	la	primera	sesión	de	la	 tarde,	no	a	la	segunda	de	la
noche.

¿Qué	sabe	ella	de	Maio?
—Perdona	—añade—,	he	pensado	que	a	lo	mejor	era	por	eso	que	querías	ir…	Mi

madre	 me	 ha	 contado	 que	 esta	 mañana	 habéis	 ido	 a	 ver	 el	 cine	 Apollo…	 Eres
Antonia,	¿no?	Yo	soy	la	hija	de	Michela,	la	mayor.	La	guapa	y	chalada.

Isabella	 hace	 un	 mohín	 con	 los	 labios	 y	 me	 tiende	 una	 mano	 para	 que	 se	 la
estreche.

La	hija	de	Michela.	Vaya,	ahora	lo	entiendo.
—¿Y	cuándo	te	lo	ha	dicho?
—Esta	 tarde.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 pasa	 por	 aquí	 a	 tomar	 un	 capuccino,	 entre

paciente	 y	 paciente.	 Me	 ha	 dicho	 que	 escribes	 novelas	 policíacas	 y	 que	 mañana
habéis	quedado	para	cenar.

—¿Y	cómo	has	sabido	que	era	yo?
—Embarazada,	unos	treinta	años,	pelo	largo…	En	Ferrara	nos	conocemos	todos.

Nadie	come	en	el	bar,	excepto	los	turistas,	y	tú	no	tienes	pinta	de	turista.
—De	veintitrés	semanas.
—¿Qué?
—Que	 estoy	 embarazada	 de	 veintitrés	 semanas.	 Eres	 la	 única,	 aquí	 en	 Ferrara,

que	se	ha	fijado	en	mi	barriga.	¿Tu	madre	te	ha	hablado	de	Maio?
—Me	ha	 contado	 que	 fue	 el	 primer	 chico	 al	 que	 besó,	 que	murió	 hace	más	 de

treinta	años,	que	tú	eres	su	sobrina	y	que	te	pareces	a	él.
A	mí	no	me	ha	dicho	que	me	parezco	a	él.	Solo	ha	dicho	que	no	me	parezco	a

Alma.	Pero	sí	me	 lo	ha	dicho	Luigi	D’Avalos,	que	ha	visto	 las	 fotos.	Se	me	olvida
que	soy	sobrina	de	Maio:	Michela	se	habrá	emocionado	al	conocerme	y	se	lo	habrá
contado	a	su	hija.	No	tiene	nada	de	raro.

Me	pregunto	si	Luigi	sabrá	que	Isabella	es	hija	de	Michela.	Afirma	que	lo	sabe
todo,	así	que	no	puede	no	saberlo,	pero…	¿por	qué	no	me	lo	ha	dicho	cuando	me	ha
contado	que	Isabella	le	ha	explicado	adónde	me	dirigía?

Isabella	le	grita	a	la	camarera	rubia	que	cierre	bien	la	persiana	metálica,	que	ella
tiene	que	irse	corriendo.	Luego	me	toca	un	brazo.

—Perdona	si	he	sido	indiscreta…	Me	voy	corriendo…	Adiós.
Ya	está	en	la	calle	cuando	se	vuelve	de	nuevo	hacia	mí.
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—¿Te	 puedo	 pedir	 un	 favor	 muy	 grande?	 No	 le	 digas	 a	 mi	 madre	 que	 te	 he
hablado	de	Maio.

Y	luego	se	marcha	corriendo	por	corso	Giovecca.	El	abrigo	negro	revolotea	tras
ella	y	yo	me	quedo	allí,	con	el	paquete	de	los	pasteles	no	pagados	en	la	mano.

La	camarera	me	hace	un	gesto	con	la	escoba	para	que	salga.
—Tranquila,	 tranquila,	 ya	pagará	mañana.	La	caja	 está	 cerrada	—dice,	 con	voz

cansada.
Hace	menos	 de	 treinta	 y	 seis	 horas	 que	me	 encuentro	 en	 esta	 ciudad	 y	 ya	me

parece	empezar	a	conocerla.	Es	más,	me	parece	empezar	a	entender	que	no	será	fácil
conocerla	de	verdad.

Mientras	 cierro	 los	 postigos	 de	 la	 ventana	 de	mi	 habitación	 oigo	 el	 tono	 de	 un
mensaje	y	espero	que	sea	Leo,	que	me	dice	que	va	a	venir.	Pero	no,	es	mi	madre.

«Me	inquieta	pensar	que	estás	en	Ferrara	—escribe—,	pero	haces	bien	en	seguir
tu	instinto.	Buenas	noches,	pollito».

Cuánto	tiempo	hacía	que	no	me	llamaba	«pollito».
Mamá,	cómo	me	gustaría	que	fueras	feliz.
Desde	 que	 me	 hablaste	 de	 Maio,	 no	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 en	 qué	 clase	 de

persona	serías	si	aquella	historia	no	hubiese	ocurrido.	¿Habrías	tenido	una	hija	a	los
veinte	 años	 con	 alguien	 como	mi	 padre?	 Tal	 vez	 no.	 Lo	 cual	 significa	 que	 yo	 no
habría	nacido.	No	sé	si	daría	la	vida	por	tu	felicidad,	me	alegra	haber	nacido.

Contesto.
«Gracias,	mamá.	Buenas	noches.	PS:	Ferrara	es	preciosa».
La	respuesta	que	me	llega	dice	así:
«Mañana	va	a	hacer	sol,	¿comemos	en	la	muralla?».
¿Vienes?	¿En	serio?	No	sé	si	alegrarme	o	preocuparme,	pero	entonces	comprendo

que	 el	mensaje	 no	 es	 de	Alma,	 sino	 de	Michela.	Ha	 cambiado	 de	 idea,	 así	 que	 no
quedamos	para	cenar.	Mejor,	así	puedo	ver	a	Leo.	Le	escribo	enseguida:	«Estoy	libre
mañana	por	la	noche.	PS:	Alma	me	ha	enviado	un	sms	tranquilizador.	Eres	un	genio».
¿Cómo	narices	vivía	la	gente	antes	de	los	sms?

Estoy	que	me	 caigo,	 será	 por	 la	 excursión	 al	mar.	Me	duermo	pensando	 en	 los
claveles	rojos	sobre	el	mármol	blanco.
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Alma

La	tarde	en	que	Maio	se	rompió	un	brazo	estábamos	los	dos	solos	en	piazza	Ariostea
para	 probar	 los	 patines	 nuevos.	 Si	 le	 hubiéramos	 pedido	 a	 nuestro	 padre	 que	 nos
dejara	 ir	 tan	 lejos,	 no	 nos	 lo	 habría	 permitido,	 pero	 mamá	 se	 fiaba	 de	 nosotros,
especialmente	de	mí.	Tenía	once	años.

Los	patines	eran	muy	rápidos,	 tenían	unas	ruedas	especiales.	Me	habría	gustado
que	nos	hubieran	enseñado	a	usarlos	nuestro	padre	o	nuestra	madre,	pero	aquel	mes
nuestra	madre	trabajaba	en	el	turno	de	tarde	y	nuestro	padre	no	estaba.	Había	épocas
en	 las	que	no	se	encontraba	bien	y	nosotros	sabíamos	que	no	debíamos	molestarlo,
que	era	mejor	que	se	quedase	en	el	campo	«para	que	lo	curara	el	río»,	como	él	decía.

Nuestra	 casa	del	 campo	estaba	 justo	debajo	del	dique:	para	 llegar	 al	 agua,	 solo
había	que	subirlo	y	descender	hacia	el	Po	por	una	escalera.	Mi	padre	había	construido
con	el	masovero	una	pequeña	plataforma	de	madera	y	al	atardecer	pescaba	con	la	red
mediomundo.	A	veces	iba	a	visitarlo	algún	conocido	del	pueblo	de	al	lado	y	pescaban
juntos.	Los	domingos,	Maio	y	yo	íbamos	a	observarlos:	no	los	oíamos	hablar,	a	no	ser
con	la	gata	tricolor	que	subía	a	la	plataforma	a	la	espera	de	algún	pez.

Aquella	tarde	habíamos	corrido	durante	una	hora	por	la	pista	ovalada	que	rodea	la
plaza	y	estábamos	agotados.	Yo	patinaba	despacio	porque	el	polen	de	los	álamos	me
hacía	 estornudar	 y	 Maio,	 desenfrenado,	 me	 adelantaba	 muy	 rápido.	 No	 me
encontraba	bien	desde	que	me	había	levantado,	fuese	por	la	alergia	o	por	un	resfriado.
Tuviéramos	lo	que	tuviéramos,	mi	madre	siempre	minimizaba	y	no	nos	medicaba	ni
siquiera	cuando	teníamos	fiebre,	salvo	cuando	era	muy	alta.	Acababa	de	proponerle	a
Maio	que	volviéramos	a	casa	cuando	mi	hermano	tropezó	con	una	piedra	y,	al	caer	al
suelo,	se	apoyó	mal	con	una	mano.

No	gritó	ni	lloró.
—Me	parece	que	me	he	hecho	mucho	daño	—dijo,	mientras	iba	a	sentarse	en	un

escalón	y	se	sujetaba	el	codo.
Decidí	llevarlo	hasta	la	farmacia	en	la	que	trabajaba	nuestra	madre,	pero	tardamos

muchísimo	 porque	Maio	 caminaba	muy	 despacio,	 sin	 decir	 ni	 una	 palabra.	 Estaba
preocupada	y,	sobre	todo,	me	aterraba	aquel	repentino	silencio.

Cuando	 entramos	 en	 la	 farmacia,	 mi	 madre	 salió	 enseguida	 de	 detrás	 del
mostrador	 y	 se	 acercó	 a	 él.	 Se	 inclinó	 para	 observarlo:	 Maio	 estaba	 pálido	 y
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temblaba.	Le	conté	que	se	había	hecho	daño	en	el	brazo	y	ella	 le	palpó	 la	muñeca,
como	si	ya	lo	supiera	todo.	Maio	gritó.

El	doctor	Zamorani,	el	farmacéutico,	le	dijo	que	lo	llevara	al	Sant’Anna	para	que
le	hicieran	una	radiografía	y	se	produjo	un	momento	de	gran	confusión,	porque	todos
habían	 ido	 al	 trabajo	 en	 bicicleta,	 nadie	 tenía	 el	 coche	 y	 llamar	 a	 una	 ambulancia
parecía	un	poco	exagerado.	También	los	clientes	intervenían	e	iban	dando	su	opinión.
Se	consultaban	los	unos	a	los	otros	y	nadie	parecía	reparar	en	mí,	que	me	sentía	cada
vez	peor	y	le	lanzaba	miradas	suplicantes	a	mi	madre.

—Cogeremos	 un	 taxi	 aquí	 delante,	 en	 piazza	 Savonarola	 —dijo	 entonces	 mi
madre.

Ni	Maio	ni	yo	habíamos	cogido	jamás	un	taxi.	Ni	siquiera	sabíamos	que	hubiese
taxis	en	Ferrara.

A	Maio	se	le	estaba	hinchando	el	brazo,	yo	me	sentía	culpable	y	me	enfadé	con
mi	madre,	que	parecía	no	entenderlo.	Daba	 la	sensación	de	que	yo	no	contaba	para
nada.	Finalmente,	sin	embargo,	pareció	reparar	en	mi	presencia:

—¿Tienes	 las	 llaves	de	casa,	Alma?	Ve	y	espéranos	allí.	Puede	que	 tengan	que
ingresarlo,	pero	no	es	nada	grave.	¿Te	ves	capaz	de	esperarnos	en	casa?

No	me	encontraba	bien,	no	me	veía	capaz.	Estaba	inquieta	por	Maio	y	enfadada
con	ella,	que	nos	había	dejado	ir	solos	y	ahora	me	abandonaba.	Sin	embargo,	no	lo
dije.

—Sí,	sí,	me	voy	a	casa,	mamá	—respondí—.	No	te	preocupes.	Adiós,	Maio.
Salieron	 apresuradamente,	 cogidos	de	 la	mano.	Ninguno	de	 los	dos	 se	volvió	 a

mirarme.
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Antonia

Hoy	ha	salido	el	sol	de	verdad,	un	sol	 inesperadamente	primaveral	en	un	cielo	azul
pálido	 salpicado	de	nubes	blancas.	He	quedado	 con	Michela	 a	 la	 una.	He	decidido
que	 antes	 de	 que	 nos	 veamos	 empezaré	 a	 visitar	 la	 ciudad	 en	 lugar	 de	 volver	 al
puente.	Quiero	comprender	dónde	estoy.

Estoy	tomando	el	té	en	la	sala	de	desayuno	del	hotel	mientras	trato	de	decidir	si
empiezo	por	el	Palazzo	dei	Diamanti	o	el	Palazzo	Schifanoia	—en	 la	guía,	 son	 los
sitios	 que	 tienen	 más	 estrellitas—,	 cuando	 se	 me	 ocurre	 que	 no	 tengo	 ni	 idea	 de
dónde	vivía	mi	madre.	Ni	siquiera	sé	en	qué	parte	de	la	ciudad.

¿Será	muy	 audaz	 por	mi	 parte	 enviarle	 un	mensaje	 para	 preguntárselo?	 Podría
averiguarlo	a	través	de	Michela,	pero	prefiero	hablar	con	Alma,	para	poner	a	prueba
su	verdadera	disponibilidad	para	dejarme	formar	parte	de	esta	historia.

«Buenos	días	—le	escribo—,	¿hace	sol	por	ahí?	Esta	mañana	 toca	 turismo	y	ya
que	estamos,	¿dónde	vivíais?»

Antes	 de	 que	 Alma	 responda,	 me	 da	 tiempo	 de	 beber	 el	 último	 sorbo	 de	 té
mientras	 leo	 un	 periódico	 llamado	 La	 Nuova	 Ferrara	 y	 le	 lanzo	 alguna	 que	 otra
miradita	al	bebé	holandés	que	está	en	la	mesa	de	al	lado,	en	brazos	de	su	padre.	La
respuesta	de	Alma,	cuando	llega,	es	sorprendente.

«Via	Vignatagliata,	26.	Leo	tiene	las	llaves».
¿Que	Leo	tiene	las	 llaves?	Eso	sí	que	no	me	lo	esperaba.	¿Significa	que	la	casa

aún	es	nuestra?	Leo	no	me	ha	dicho	nada.	Así…	¿estoy	a	punto	de	verla?	La	idea	me
entusiasma.

Le	escribo.
«¿Tienes	 las	 llaves	 de	 la	 casa	 de	 mi	 madre	 y	 no	 me	 lo	 dices?	 ¡Tráelas	 esta

noche!»
Me	contesta	enseguida.
«No	hay	luz,	tendrás	que	esperar	a	mañana.	Buenos	días,	detective».
Jamás	se	me	habría	ocurrido	pensar	que	aquella	casa	fuera	aún	nuestra;	ni	siquiera

había	oído	hablar	nunca	de	ella.	Yo	no	aguanto	hasta	mañana	por	 la	mañana,	 tengo
que	 verla	 enseguida,	 aunque	 solo	 sea	 por	 fuera.	 Miro	 en	 los	 mapas	 del	 iPad	 y
descubro	que	via	Vignatagliata	está	muy	cerca	del	hotel,	 en	el	 antiguo	gueto	 judío,
dentro	 de	 las	murallas.	A	 dos	 pasos,	 literalmente.	 Subo	 enseguida	 a	mi	 habitación
para	coger	el	abrigo.
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Isabella	no	está	en	el	bar	de	enfrente	y	pienso	rápidamente	que	prefiero	esperar	a
que	esté	para	entrar	a	pagar	los	dos	pasteles	de	ayer:	tengo	que	preguntarle	algo.

Cojo	la	via	Bersaglieri	del	Po,	una	calle	pequeña	y	bonita	repleta	de	tiendas.	Da	al
lado	opuesto	de	 la	plaza	 rectangular	que	ayer	 atravesé	 con	Michela	para	 ir	 al	 cine,
pero	yo	giro	a	la	izquierda	por	via	Contrari.	Qué	nombre	tan	bonito.	Según	el	mapa,
via	Vignatagliata	es	la	primera	calle	a	la	derecha	desde	via	Contrari.

Cada	vez	estoy	más	emocionada	ante	 la	 idea	de	ver	 la	casa	en	la	que	mi	madre
vivió	 durante	 veinte	 años:	 el	 hecho	de	que	no	me	haya	hablado	nunca	de	 esa	 casa
aumenta	aún	más	mi	curiosidad.	No	sé	qué	esperar.

Para	ser	las	nueve	de	la	mañana	de	un	miércoles	laborable,	no	es	que	haya	mucha
gente	por	la	calle.	¿A	qué	hora	empieza	a	trabajar	aquí	todo	el	mundo?	En	Bolonia,
tanta	quietud	solo	se	ve	los	domingos	a	primera	hora	de	la	mañana.

Los	ciclistas	pedalean	lentamente	sobre	los	adoquines	y,	a	medida	que	me	acerco
a	la	casa	de	Alma,	todo	se	vuelve	aún	más	tranquilo	y	silencioso,	a	pesar	de	que	solo
estamos	a	dos	pasos	de	la	catedral,	en	pleno	centro	de	la	ciudad.

Via	Vignatagliata	es	una	calle	estrecha	entre	casas	antiguas	de	tres	plantas.	No	se
ven	 coches	 aparcados,	 ni	 tiendas,	 solo	 una	 trattoria	 aún	 cerrada.	 Dos	 estrechas
aceras,	grises	y	planas,	flanquean	el	gastado	empedrado	de	adoquines.	Las	paredes	de
las	casas	están	pintadas	en	 tonos	naturales	que	van	del	ocre	al	 rojizo	o	al	 terracota.
También	es	así	en	Bolonia,	aunque	aquí	los	tonos	parecen	bastante	más	apagados	y	la
atmósfera	 es	 distinta.	 No	 da	 la	 sensación	 de	 estar	 paseando	 por	 el	 centro	 de	 una
industriosa	ciudad	emiliana,	sino	que	me	parece	más	bien	estar	dentro	de	una	película
o	de	un	sueño.	Como	si	hubiera	retrocedido	en	el	tiempo.

Hoy	no	me	he	puesto	las	botas	con	la	suela	de	goma	y	mis	pasos	retumban	en	el
silencio.

El	26	de	via	Vignatagliata	lo	ocupa	una	casa	de	tres	plantas	de	color	amarillento
claro.	Las	 tres	ventanas	pequeñas	de	 la	planta	baja	 tienen	 rejas	y	 las	de	 las	plantas
superiores,	los	postigos	cerrados.

El	portal	es	grande.	Está	pintado	de	gris,	coronado	por	una	 luneta	y	enmarcado
por	un	friso	de	mármol	blanco	que	le	da	un	aire	elegante	a	todo	el	edificio.	Justo	por
debajo	de	 las	ventanas	enrejadas,	el	muro	exterior	se	ve	desconchado	y	sucio,	pero
por	dentro	la	casa	no	parece	abandonada.	Hay	un	timbre	redondo	de	latón	y,	encima,
se	puede	ver	grabado	el	apellido	de	mi	madre:	«Sorani».	Al	leerlo,	me	da	un	vuelco	el
corazón.

Esta	 investigación	 en	 Ferrara	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 las	 que	 habitualmente
realizo	 para	 mis	 libros.	 Me	 afecta	 demasiado.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estoy
emocionada	y	confusa.	No	sería	capaz	de	escribir	esta	historia,	me	faltaría	lucidez.	En
el	 fondo,	 ¿qué	 he	 descubierto	 hasta	 ahora?	 Nada,	 a	 excepción	 de	 lo	 que	 me	 han
contado	de	forma	espontánea	Luigi	y	Michela.	Estoy	descubriendo	que	es	mucho	más
fácil	inventar	un	misterio	que	resolverlo.
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Me	 desabrocho	 el	 abrigo	 y	 me	 apoyo	 una	 mano	 en	 la	 barriga.	 Noto	 a	 Ada
moverse	y	su	presencia	me	tranquiliza:	cuando	se	está	esperando	un	hijo,	una	de	las
cosas	más	bonitas	es	que	no	se	está	nunca	sola.

Pruebo	a	tocar	el	timbre,	solo	para	saber	qué	sonido	tiene,	pero	no	se	oye	ningún
sonido.	Ya	me	lo	había	advertido	Leo,	no	hay	luz.

Me	apetece	sentarme	y	echo	un	vistazo	a	mi	alrededor	para	ver	si	hay	algún	bar,
tal	vez	un	poco	escondido,	pero	no	veo	nada.	Ni	tiendas,	ni	bares	ni	transeúntes.	Solo
la	trattoria	cerrada,	un	poco	más	allá.

A	la	ventana	de	la	planta	baja	de	la	casa	de	enfrente,	una	casa	idéntica	a	la	de	mi
madre	pero	con	la	fachada	de	obra	vista,	se	asoma	una	anciana.	Más	que	asomarse,	en
realidad,	se	transparenta,	pues	las	ventanas	también	están	protegidas	por	rejas.	Pero	la
veo	perfectamente,	a	pocos	pasos	de	mí.

Me	observa	fijamente	y	dice:
—Chi	’an	ghè	nisun,	bela.
Habla	con	ese	extraño	acento	que	he	empezado	a	 reconocer	desde	que	estoy	en

Ferrara:	 las	eles	dilatadas,	 las	eses	que	 suenan	«eshes»…	Un	acento	que	no	parece
emiliano,	sino	véneto,	más	duro.	Oigo,	tras	la	anciana,	un	ladrido	agudo	y	afónico,	de
perro	pequeño.

Puede	que	la	anciana	se	haya	dado	cuenta	de	que	estoy	embarazada,	porque	me
pregunta:

—Vot	un	bicer	d’acqua[4]?
—Sí,	 gracias	—respondo—.	 ¿Me	 dejaría	 pasar	 un	momento?	—le	 pregunto—.

Necesito	sentarme.
La	 mujer	 cierra	 la	 ventana	 sin	 responder.	 En	 realidad,	 no	 es	 que	 necesite

sentarme,	pero	se	me	acaba	de	ocurrir	que	esta	anciana	señora,	si	ha	vivido	siempre
aquí,	debió	de	conocer	a	mi	madre,	a	Maio	y	a	mis	abuelos.

El	portal	permanece	cerrado	durante	tanto	rato	que	empiezo	a	pensar	que	la	mujer
ha	cambiado	de	idea,	pero	de	repente	se	abre	con	un	chasquido.

Entro	en	un	vestíbulo	pequeño	y	oscuro,	con	un	techo	bajo	de	vigas	de	madera	y
un	suelo	de	cerámica	antigua,	gastada	pero	reluciente.	Al	fondo	del	recibidor	aparece
la	mujer,	que	me	hace	una	seña	para	que	me	acerque.	El	pelo	blanco,	perfectamente
peinado,	 enmarca	 un	 hermoso	 rostro	 de	 pómulos	 altos.	 Aunque	 es	 muy	 anciana,
conserva	 una	 figura	 grácil,	 esbelta.	 Lleva	 un	 vestido	 de	 color	 azul,	 de	 los	 que	mi
madre	 llama	«camiseros»	y	unos	 elegantes	 zapatos	 también	azules.	Y	va	 enjoyada:
collar	de	perlas,	broche	antiguo,	anillos…	Justo	delante	de	ella,	un	pomerano	blanco
me	observa	fijamente,	con	la	cola	tiesa.

Cuando	llego	junto	a	ella	pregunta:
—Capìsat	al	frarés[5]?
Intuyo	el	sentido	de	sus	palabras,	aunque	mi	madre	jamás	ha	hablado	en	dialecto,

y	respondo:
—No	mucho.
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Me	conduce	por	un	oscuro	pasillo	que	no	tiene	puertas	ni	ventanas,	con	suelo	de
grandes	baldosas	opacas,	en	tonos	rojo	y	blanco,	y	llegamos	a	la	habitación	desde	la
que	me	ha	hablado	antes:	una	cocina	oscura	e	inmaculada.	El	pomerano	nos	precede,
ladrando,	y	ella	de	vez	en	cuando	le	dice	bascta.	Ese	debe	de	ser	su	diálogo	de	todos
los	días:	el	perro	ladra,	ella	responde	bascta.

Esta	habitación	también	es	de	techo	bajo,	con	vigas	de	madera	oscura.	El	suelo	es
de	 las	 mismas	 baldosas	 rojas	 y	 blancas,	 y	 las	 paredes	 del	 mismo	 amarillo	 que	 el
pasillo.	Los	muebles	de	la	cocina	parecen	nuevos,	de	reluciente	madera	oscura,	con
molduras	 de	 imitación	 antigua	 que	 contrastan	 con	 el	 fregadero,	 los	 fogones	 y	 la
puerta	 del	 horno,	 todo	 de	 acero	 inoxidable.	 Sobre	 una	 gran	 alfombra	 descansa	 una
mesa	ovalada	de	madera,	protegida	por	un	tapete	de	color	marfil	hecho	a	ganchillo.
Parece	una	vivienda	 acomodada,	 pero	no	 el	 lugar	 en	 el	 que	hace	décadas	vive	una
anciana,	sino	más	bien	una	casa	de	alquiler	reformada	y	recientemente	amueblada.

No	hay	fotografías	enmarcadas,	ni	libros,	solo	un	ejemplar	del	Resto	del	Carlino
abandonado	 sobre	 un	 silloncito	 de	 terciopelo	 colocado	 junto	 a	 la	 ventana.
Seguramente	 estaba	 allí	 leyendo	 el	 periódico	 cuando	 me	 ha	 visto.	 Las	 gafas
metálicas,	sujetas	a	una	cadenita,	permanecen	abiertas	sobre	la	mesa.

Me	 indica	 por	 señas	 que	 me	 siente	 en	 una	 de	 las	 sillas	 tapizadas	 dispuestas
alrededor	 de	 la	 mesa	 y	 me	 ofrece	 un	 vaso	 de	 agua.	 Más	 que	 una	 cocina,	 es	 un
comedor	con	una	pequeña	cocina.

Se	 sienta	 frente	 a	mí	 y	me	 dice,	 en	 italiano	 pero	 con	 acento	 ferrarés,	 es	 decir,
alargando	las	eles:

—¿Buscabas	a	alguien?	Allí	no	vive	nadie.
Luego	sisea	un	bascta	al	pomerano,	que	insiste	en	ladrar	medio	afónico	cada	vez

que	ella	acaba	una	frase.
Tengo	la	sensación	de	que	con	esta	mujer	no	puedo	recurrir	a	mi	método	de	decir

la	verdad,	que	es	mejor	actuar	con	prudencia.	Hay	algo	inquietante	en	esa	forma	suya
de	mantenerse	erguida	y	observarme	sin	sonreír,	con	los	labios	apretados.

Me	decanto	por	contar	una	verdad	a	medias.
—Estoy	 visitando	 Ferrara	 y	mi	madre	me	 ha	 dicho	 que	 en	 esa	 casa	 vivía	 una

familia	a	la	que	ella	conocía.	¿Usted	sabe	quién	vivía?
—Desde	luego	—es	su	respuesta.	Y	no	añade	nada	más.
No	parece	hostil,	solo	muy	reservada,	de	pocas	palabras.
—¿Los	conocía	bien?	—insisto.
—Bastante	bien	—responde.
Y,	de	nuevo,	se	impone	el	silencio,	interrumpido	únicamente	por	los	ladridos	del

pomerano	y	por	los	bascta	de	su	dueña.
Intento	 pensar	 rápidamente	 en	 una	 forma	 de	 animarla	 a	 hablar,	 pero	 no	 se	me

ocurre	nada.	Esta	mujer	y	el	pomerano	me	fascinan,	me	hacen	pensar	en	un	mundo
autosuficiente,	sólido	e	inaccesible.	En	esta	habitación,	nada	me	ofrece	un	punto	de
partida	y	 a	 ella	no	parece	 interesarle	mi	 embarazo.	Por	 lo	general,	 las	 ancianas	me
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hacen	mil	preguntas:	«¿Para	cuándo	lo	esperas?	¿Es	el	primero?	¿Qué	nombre	le	vas
a	 poner?».	 Ella,	 en	 cambio,	 guarda	 silencio.	 Me	 sorprende	 que	 me	 haya	 ofrecido
agua.

—¿Y	él?	¿Cómo	se	llama?	—pregunto,	mientras	señalo	el	perrito,	que	ahora	se	ha
sentado	junto	a	su	dueña	y	me	observa	con	el	hocico	bajo.

Es	más	expresivo	que	ella.	Hasta	parece	sonreír.
—Ella	—responde—.	Es	hembra.
Sin	embargo,	no	dice	el	nombre.
—Yo	me	llamo	Antonia.
Bebo	un	sorbito	de	agua	del	vaso	y	me	rozo	la	barriga,	con	la	esperanza	de	que

Ada	 me	 dé	 alguna	 idea.	 Mi	 anfitriona	 me	 observa	 la	 barriga,	 pero	 no	 suaviza	 la
expresión.	Abre	mucho	los	ojos	y,	de	repente,	un	intenso	centelleo	le	cruza	la	mirada.

—Eres	la	hija	de	Alma	—afirma,	como	si	acabara	de	desenmascararme.
Sigue	 observándome	 la	 barriga,	 casi	 como	 si	 hubiera	 descubierto	 algo

escandaloso.
¿Cómo	lo	ha	deducido?	Lo	único	que	puedo	hacer	es	decirle	la	verdad,	al	parecer.
—¿Me	parezco	a	ella?	—pregunto,	con	una	media	sonrisa.
—Para	nada.	Pero	no	entiendo	cómo	ibas	a	llevar	el	anillo	de	mi	madre	si	no	lo

fueras.
¿El	anillo	de	su	madre?	Este	anillo	era	de	mi	abuela.
—En	realidad,	creo	que	este	anillo	era	de	la	madre	de	mi	madre.
—Era	de	mi	madre	—responde,	con	voz	gélida—.	Se	lo	dio	a	mi	hermano.	Y	le

pidió	que	se	lo	regalara	a	su	hija	cuando	esta	se	casara,	pero	en	lugar	de	dárselo	a	su
hija,	se	lo	regaló	a	tu	abuela.

Entonces,	 la	madre	 del	 prefecto	 vivía	 delante	 de	 la	 casa	 de	mis	 abuelos:	 ahora
entiendo	cómo	se	conocieron	mi	abuela	y	el	prefecto.	¡Si	hasta	le	regaló	el	anillo	de
su	 madre!	 Me	 siento	 un	 poco	 incómoda,	 pero	 hay	 tantas	 cosas	 que	 quiero
preguntarle…	Intento	dar	un	pequeño	rodeo.

—¿Siempre	ha	vivido	aquí?	Parece	todo	nuevo	—me	arriesgo.
—Acabo	 de	 reformar	 la	 cocina,	 que	 resultó	 dañada	 durante	 el	 terremoto.	Y	 ya

puestos,	mi	hijo	ha	querido	que	cambiara	también	el	mobiliario	—responde.	Y	luego,
inesperadamente,	añade—:	He	vivido	aquí	toda	mi	vida.	Mis	padres	ya	vivían	aquí	y
mi	marido	y	yo	nos	quedamos	con	ellos.	Mi	hermano	pasaba	todas	las	tardes	a	ver	a
nuestra	 madre	 cuando	 salía	 del	 trabajo.	 Se	 quedaba	 media	 hora,	 sentado	 con	 ella
delante	de	esa	ventana.

La	perrita	ladra	cada	vez	que	su	dueña	concluye	una	frase.	Conmigo	no	lo	hace,
es	solo	cuando	oye	la	voz	de	su	dueña,	como	si	quisiera	subrayar	o	apoyar	lo	que	ella
dice.

—Bascta!	Estaban	muy	unidos.	Mi	madre	se	quedó	embarazada	de	él	cuando	ya
casi	había	llegado	a	la	menopausia,	a	los	cincuenta.	Era	el	pequeño	de	casa	—añade.
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Me	sorprende	que	una	persona	tan	formal	y	reservada	hable	como	si	nada	de	la
menopausia	de	su	madre,	pero	intuyo	que	todo	lo	que	tiene	que	ver	con	su	madre	y
con	su	hermano	es	para	ella	una	fuente	de	conflicto.

—¿Dónde	vive	su	hijo?	—le	pregunto.
—En	Milán.	Es	juez	—responde,	alzando	imperceptiblemente	la	barbilla.
—¿Tiene	nietos?
—Solo	uno,	pero	no	lo	veo	casi	nunca;	estudia	en	Londres.
—¿Y	a	la	hija	de	su	hermano?	¿Habla	con	ella?
—Son	tres.	Los	otros	dos	nacieron	en	Roma,	después	de	que	se	trasladaran	allí.

No	hablo	nunca	con	ellos.	Ni	con	mi	cuñada.
—¿Por	qué?	—le	pregunto.
—Ellos	no	llaman	y	yo	no	llamo.
No	parece	 enfadada	 ni	 triste,	 solo	 distante.	Autosuficiente.	Ella	 y	 el	 pomerano,

esta	habitación,	sus	joyas…
—¿Cómo	eran	mi	madre	y	su	hermano	de	pequeños?	—me	aventuro	a	preguntar.
No	espero	que	conteste,	pero	en	cambio	lo	hace	en	un	tono	más	amable.
—Siempre	estaban	juntos.
Lo	ha	dicho	con	un	matiz	de	nostalgia,	como	si	ella	también	deseara	haber	estado

más	unida	a	su	hermano.	¿Sabrá	que	Maio	era	probablemente	su	sobrino?	Algo	me
dice	que	no.

—Cuando	mi	abuelo	se	suicidó	—decido	preguntarle	a	bocajarro—,	¿qué	pensó
usted?

Tengo	que	ser	más	directa.	Total,	no	tengo	nada	que	perder.	Más	cauta	que	ahora
no	 puede	 ser,	 excepto	 cuando	 habla	 de	 su	 hermano	 y	 de	 su	 madre.	 Seguramente,
estaba	celosa.

El	pomerano	la	observa:	es	como	si	hubiera	escuchado	toda	nuestra	conversación
y	ahora	sintiera	curiosidad	por	saber	cómo	va	a	acabar.

La	anciana	se	pone	de	pie,	 lleva	el	vaso	al	 fregadero,	como	si	quisiera	darme	a
entender	 que	 la	 conversación	 ha	 terminado.	 Luego	 se	 vuelve	 lentamente	 hacia	mí,
antes	de	responder:

—Que	los	errores	se	pagan.
¿De	qué	está	hablando?	¿Es	una	indirecta	a	la	traición	de	mi	abuela?
Sé	que	tendría	que	hacerle	preguntas.	—«¿Qué	errores?»	y	«¿De	quién?»—,	pero

no	me	apetece.	Lo	único	que	quiero	es	marcharme	de	aquí.
—Podrías	llamarlo	Ariosto,	si	fuera	niño.
Luigi	D’Avalos	está	mezclando	su	zumo	de	naranja	con	zumo	de	medio	limón	y

dos	dedos	de	agua	con	gas.
—En	Nápoles	se	toma	así	—le	ha	dicho	a	la	camarera,	que	se	ha	derretido	en	una

sonrisa.
Estamos	sentados	en	el	pequeño	bar	de	mi	hotel.	Es	mediodía.
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Me	 ha	 llamado	 mientras	 yo	 regresaba	 de	 via	 Vignatagliata	 y	 debe	 de	 haber
advertido	algo	en	mi	voz,	porque	ha	insistido	en	que	nos	veamos	antes	de	mi	cita	con
Michela.

Se	lo	he	contado	todo:	le	he	hablado	del	pomerano,	de	la	mirada	que	le	ha	lanzado
la	vieja	al	anillo	y	de	la	frase	sobre	los	errores	que	se	pagan,	pero	no	me	ha	parecido
demasiado	impresionado,	como	si	ya	lo	supiera	todo.

En	realidad,	no	he	descubierto	gran	cosa,	aparte	de	la	procedencia	del	anillo	que
llevo	en	el	dedo	y	de	la	forma	en	que	se	conocieron	mi	abuela	y	el	prefecto.	Tendría
que	haberle	preguntado	a	quién	se	refería	con	el	comentario	sobre	los	errores.	Emma,
la	inspectora	de	mis	novelas,	lo	habría	hecho.	Pero	he	tenido	la	sensación	de	que	la
hermana	del	prefecto	estaba	hablando	de	mi	abuela	y	de	su	adulterio:	un	pensamiento
feo,	que	ha	querido	ahuyentar	sin	concederle	la	menor	dignidad.

—Estaba	pensando	en	un	nombre	bonito	de	niño,	que	empezara	con	la	«a»,	y	de
repente	me	he	iluminado:	¿te	gusta?	A	mí	me	parece	notable.

—¿Ariosto?	¿Y	si	en	el	cole	lo	llaman	Arrosto[6]?
—Como	mucho,	lo	llamarán	Ari.	Precioso.
—Eres	muy	amable,	Luigi,	pero	no	creo	que	llame	Ariosto	a	mi	hijo.
—No	 digas	 eso,	 piénsatelo.	 A	 lo	mejor	 cuando	 llegue	 el	momento	 cambias	 de

idea.	¿Él	cómo	quiere	llamarlo?
—¿Quién?
—Tu	marido,	el	comisario	Capasso.
—No	lo	hemos	hablado.
No	voy	a	perder	el	tiempo	repitiéndole	que	Leo	no	es	mi	marido.	Total,	es	como

si	lo	fuera.
—¿Estáis	esperando	un	hijo	y	no	habláis	del	nombre	que	le	vais	a	poner?
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 creemos	 que	 será	 una	 niña	 y	 que	 la	 llamamos	 Ada	 en

broma.	 A	 partir	 de	 ahí,	 no	 sé,	 ya	 lo	 pensaremos,	 pero	 no	 tiene	 que	 empezar
forzosamente	por	«a».	Solo	es	un	juego:	Alma,	Antonia	y	Ada.	A	lo	mejor	ni	siquiera
la	llamamos	Ada.	Podríamos	llamarla	Borgia.	¿Te	gusta,	como	nombre?

Luigi	expulsa	aire	por	la	nariz	y	luego	bebe	un	sorbo	de	zumo.
—¿Sabías	 que	 Isabella,	 la	 chica	 que	 trabaja	 aquí	 delante,	 es	 la	 hija	 de	Michela

Valenti,	la	chica	que	salía	con	mi	tío	Maio?	—le	digo.
—¿Ah,	sí?	¿Estás	segura?

Ahora	parece	mucho	más	interesado.	Esa	noticia,	que	a	mí	me	parecía	insignificante,
despierta	su	curiosidad,	a	diferencia	de	mi	encuentro	de	esta	mañana.

—Pero	si	tú	a	Michela	no	la	conoces,	¿por	qué	te	sorprendes?	—le	pregunto.
—Conozco	a	Isabella	—responde,	sin	añadir	nada	más.
Recuerdo	 la	primera	 impresión	que	me	causó	este	hombre,	hace	un	par	de	días.

Me	pregunté	entonces	si	era	un	seductor	en	serie.	¿Y	si	no	me	hubiera	equivocado?
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No	he	reflexionado	sobre	lo	que	me	dijo	ayer	en	la	playa.	No	he	querido	hacerlo,	he
decidido	guardarlo	en	un	cajón	y	dejarlo	allí.	Es	el	método	de	mi	padre:	«Lo	que	no
entiendas,	déjalo	a	un	lado.	Tarde	o	temprano	lo	entenderás».

No	 sé	 muy	 bien	 si	 es	 su	 atractivo	 lo	 que	 me	 afecta.	 ¿Tengo	 que	 creerme	 esa
historia	de	que	solo	se	enamora	de	las	buenas	personas?	¿O	será	un	rollo	para	ligar
que	va	contando	a	todas	las	mujeres?

No	me	gusta	pensar	en	estas	cosas.
—Te	 estás	 preguntando	 si	 soy	 un	 donjuán,	 ¿verdad?	 Si	 lo	 intento	 con	 todas,

Isabella	incluida	—sonríe.
Joder,	 sí,	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 estaba	 pensando.	 Pero	 me	 da	 vergüenza

admitirlo,	prefiero	no	decir	nada.
—Pues	 piénsalo	 —sigue	 sonriendo,	 con	 una	 expresión	 risueña.	 Luego	 me

pregunta—:	¿Michela	tiene	unos	rasgos	vagamente	orientales?
—Sí,	¿por	qué?
—Porque	acaba	de	entrar.	Ve	con	ella.	No	me	la	presentes.
A	saber	por	qué.	Pero	yo	también	lo	prefiero	así.
—Entonces,	adiós	—le	digo.
Pero	él	ya	está	escribiendo	algo	en	su	teléfono.
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Alma

Mientras	explico	Petrarca,	me	viene	a	la	mente	el	verso	de	Pasolini	que	había	copiado
en	la	portada	de	la	agenda	escolar.	«Angustia	vivir	un	amor	ya	consumado.	El	alma
deja	de	crecer»,	de	El	llanto	de	la	excavadora.	En	el	instituto	nos	habíamos	deshecho
rápidamente	 de	Petrarca	 y	 habíamos	dedicado	meses	 enteros	 a	Pasolini.	Eran	otros
tiempos.

¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	me	crece	el	alma?
Pienso	en	el	matrimonio	de	mis	padres,	en	mi	madre	que	cuidaba	a	mi	padre,	que

lo	protegía,	que	no	lo	criticaba	nunca.	Y	entonces	me	parece	una	mujer	fuerte,	como
si	su	paciencia	infinita	la	convirtiera	en	alguien	indestructible.	Pero	su	paciencia	no
salvó	a	nadie:	ni	a	Maio	ni	a	mi	padre.	Una	Navidad	estábamos	los	cuatro	juntos	y,	al
llegar	la	Navidad	siguiente,	yo	estaba	sola.

Detesto	 las	 instantáneas	 porque	mienten.	 Las	 rompí	 casi	 todas,	 pero	 conservo	 una
fotografía	 de	 nuestra	 última	 Navidad.	 Las	 fotos	 de	 familia	 no	 muestran	 los
sentimientos	reales:	al	mirarlas,	vemos	un	árbol	resplandeciente,	un	jersey	rojo,	una
sonrisa	que	evoca	una	atmósfera	íntima	y	alegre,	y	entonces	nos	invade	la	nostalgia.
«Qué	felices	éramos»,	pensamos.	Pero	en	nuestro	hogar	ya	había	entrado	el	mal.

Mi	padre,	 el	 único	que	 aún	no	 sabía	 nada,	 había	 querido	hacer	 una	 foto	 de	 los
cuatro	con	el	automático,	delante	del	árbol	que	habíamos	adornado	una	noche	en	que
Maio	rabiaba	por	salir,	hasta	el	punto	de	que	me	había	enfadado	con	él.	Mi	madre	se
daba	 cuenta	 de	 todo	 y	 yo	 lo	 lamentaba	 por	 ella.	 No	 era	 justo,	 no	 se	 lo	 merecía.
Aunque	Maio	y	yo	ya	estábamos	en	el	 instituto,	aún	conservábamos	 la	 tradición	de
decorar	todos	juntos	el	árbol	el	segundo	domingo	de	diciembre.

Me	 había	 visto	 obligada	 a	 amenazar	 a	 Maio	 —que	 como	 siempre	 hubiera
preferido	 salir—	 con	 contárselo	 todo	 a	 nuestro	 padre	 si	 lo	 hacía.	 No	 había	 salido,
pero	 tampoco	había	participado.	Con	cara	de	 fastidio,	 se	había	 tumbado	en	el	 sofá,
desde	donde	nos	había	observado	mientras	desenvolvíamos	las	bolas	y	hacíamos	los
mismos	comentarios	de	todos	los	años:	«¿Te	acuerdas	de	esta?	¿Las	luces	funcionan?
¿Qué	ponemos,	la	estrella	o	el	ángel?».

Mi	padre	 seguramente	pensó	que	Maio	ya	 era	demasiado	mayor	para	divertirse
adornando	el	árbol:	le	pidió	que	pusiera	un	disco	de	villancicos	de	Bing	Crosby	y	él
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obedeció	 a	 regañadientes.	 Después,	 sin	 embargo,	 cuando	 mamá	 insistió	 en	 que
abriéramos	 un	 vino	 añejo,	 fuerte	 y	 espirituoso,	 pareció	 relajarse	 y	 hasta	 canturreó
Santa	 Claus	 Is	 Coming	 to	 Town	 con	 voz	 de	 falsete,	 mientras	 se	 enrollaba	 una
guirnalda	plateada	en	torno	al	cuello,	como	si	fuese	una	boa	de	plumas	de	avestruz.
Aquel	vino	era	una	novedad	en	nuestro	rito	anual,	que	no	incluía	bebidas	alcohólicas
sino	 un	 trozo	 de	 pandoro	 al	 terminar	 de	 decorar	 el	 árbol.	 Con	 el	 tiempo,	 he
comprendido	 su	 significado:	mi	madre	 temía	que	Maio	 sufriese	por	el	 síndrome	de
abstinencia	al	no	poder	pincharse	aquella	tarde	y	creía	que	el	vino	lo	aliviaría.	Yo,	en
cambio,	 no	 pensaba	 nunca	 en	 el	 sufrimiento	 de	Maio,	 ni	 en	 su	 dependencia	 física:
estaba	demasiado	enfadada,	era	demasiado	egoísta	e	 inexperta	como	para	pensar	en
ello.	No	lo	entendía.	No	era	capaz	de	imaginarlo.	Él	tampoco	me	dijo	nunca	que	se
sintiera	 mal.	 Aquella	 noche,	 antes	 de	 acostarse,	 vino	 a	 mi	 habitación	—cosa	 que
llevaba	mucho	tiempo	sin	hacer—	y	se	puso	a	curiosear	entre	mis	libros.

—¿Qué	buscas?	—le	pregunté	yo.
Y	él	respondió:
—Nada,	miro	qué	lees.
Tenía	la	sensación	de	que	quería	decirme	algo,	pero	no	lo	ayudé	a	hacerlo.	Cerré

los	postigos,	encendí	la	luz	de	la	mesilla	y	apagué	la	de	la	habitación.
—Yo	me	voy	a	dormir.	Mañana	tengo	el	examen	de	traducción.
Maio	 puso	 la	 cara	 de	 quien	 está	 a	 punto	 de	 vomitar.	 En	 septiembre	 había

aprobado	el	examen	de	recuperación,	no	sé	cómo,	pero	luego	había	dejado	de	estudiar
casi	por	completo.

Se	 sentó	 en	mi	 cama,	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 las	 rodillas	 y	 la	 cara	 en	 las
manos.	Solo	se	le	veían	los	ojos	entre	los	dedos.

—Mamá	quiere	enviarme	a	un	centro	de	desintoxicación.	Yo	no	me	veo	capaz.
No	 le	 contesté.	 Me	 parecía	 imposible	 que	 aquello	 nos	 estuviese	 ocurriendo	 a

nosotros.	¿Maio	en	un	centro	de	desintoxicación?	Era	el	fin.	La	angustia	me	atenazó
el	estómago.

—Voy	al	baño	—le	dije,	mientras	salía	de	la	habitación.

En	la	instantánea	del	25	de	diciembre,	tomada	dos	semanas	después	de	aquella	noche,
mi	padre	está	entre	mi	madre	y	yo,	con	los	brazos	apoyados	en	nuestros	hombros.	Se
ha	 quitado	 las	 gafas	 y	 lleva	 el	 cárdigan	 rojo	 que	 mamá	 le	 había	 regalado	 en
Nochebuena.	 Tiene	 la	 cabeza	 ligeramente	 inclinada,	 hacia	 el	 hombro,	 y	 parece
satisfecho.	Yo	también	había	recibido	un	jersey	rojo	de	trenzas,	tejido	por	mi	madre,
y	 lo	 luzco	 con	 unos	 pantalones	 de	 pana.	 Miro	 a	 la	 cámara	 con	 una	 sonrisa	 cuya
falsedad	y	 tirantez	recuerdo	incluso	hoy.	Mi	madre	 lleva	un	vestido	verde	precioso,
que	 le	 había	 confeccionado	 la	modista	 a	 partir	 de	 un	 patrón	 que	 ella	misma	 había
dibujado.	 Sonríe,	 pero	 tiene	 la	 frente	 arrugada.	 Le	 dolía	 el	 estómago	 ya	 desde	 la
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mañana	y	mi	 padre	 había	 dicho	que	 la	 culpa	 era	 del	 vino	 espumoso	que	 habíamos
bebido	la	noche	anterior,	mientras	abríamos	los	regalos.

—La	próxima	vez	compro	champán,	ya	basta	de	vino	espumoso.	¡Los	italianos	no
los	saben	hacer!	—había	decretado.

Lo	repetía	siempre,	eso	de	que	 los	 italianos	no	saben	hacer	vino	espumoso.	Era
xenófilo	y	le	había	regalado	a	mamá	un	reloj	suizo	y	a	nosotros	zapatos	ingleses	de
cordones,	 imposibles	de	encontrar	en	Ferrara.	Aquel	año,	yo	no	 le	había	comprado
nada	 a	Maio,	 ni	 él	 a	mí,	 aunque	 en	Navidad	 teníamos	 la	 costumbre	 de	 regalarnos
libros	o	discos	cuidadosamente	seleccionados	y	acompañados	de	largas	dedicatorias
escritas	en	una	jerga	que	solo	él	y	yo	entendíamos.	Mi	madre	había	fingido	no	darse
cuenta.

—Se	hacen	mayores,	los	Almaio	—había	dicho	mi	padre,	con	una	sonrisa.
Años	atrás,	todos	en	casa	se	habían	burlado	de	mí	por	haberle	prohibido	a	Maio

utilizar	 aquel	 nombre	 que	 él	mismo	 había	 inventado.	Me	 sorprendió,	 pues,	 que	mi
padre	aún	lo	recordara.

En	 la	 fotografía,	Maio	viste	de	oscuro.	A	él,	mamá	no	 le	había	 tejido	un	 jersey
rojo,	sino	una	larga	bufanda	blanca.	La	lleva	enrollada	a	la	cabeza,	como	si	fuera	un
turbante,	y	finge	tocar	un	invisible	pungi,	es	decir,	un	clarinete	indio.	Tiene	los	ojos
muy	 abiertos,	 como	 si	 estuviera	mirando	 fijamente	 a	 la	 serpiente	 a	 la	 cual	 intenta
hipnotizar.	Está	pálido	y	guapísimo.	Aquella	fue	su	última	fotografía,	pero	no	sirvió
en	la	investigación	porque	salía	medio	disfrazado.	La	he	conservado	y,	sin	embargo,
no	he	conseguido	volver	a	mirarla	desde	entonces.

Durante	mi	primera	Navidad	como	huérfana,	Franco	me	 invitó	al	Diana,	en	via
Indipendenza,	 uno	 de	 los	 restaurantes	 más	 tradicionales	 de	 Bolonia.	 Llevábamos
juntos	poco	tiempo,	pero	Franco	había	decidido	quedarse	a	pasar	la	Navidad	conmigo
en	lugar	de	volver	a	Turín,	a	casa	de	su	padre.	Ya	hacía	dos	semanas	que	me	había
instalado	en	su	casa,	el	apartamento	de	via	Guerrazzi	donde	aún	vivimos.

El	 restaurante,	 para	 mi	 sorpresa,	 estaba	 repleto	 de	 acomodadas	 familias
boloñesas.	En	Ferrara,	a	nadie	se	le	habría	ocurrido	comer	fuera	el	día	de	Navidad,	a
no	ser	a	alguien	tan	desamparado	como	yo.	Fue	entonces	cuando	empecé	a	descubrir
que	los	boloñeses	son	menos	conservadores	y	más	hedonistas	que	los	ferrareses.

En	 aquella	 época,	 yo	 comía	 poquísimo,	 así	 que	 Franco	 me	 había	 obligado	 a
probar	los	tortellini	en	caldo	de	pollo	y	el	pavo	relleno	de	castañas.	Prácticamente	me
puso	la	comida	en	la	boca,	en	uno	de	los	pocos	gestos	paternales	que	yo	le	haya	visto
jamás.

Al	principio,	cuando	me	sentía	celosa	porque	los	estudios	siempre	parecían	más
importantes	 que	 yo,	 creía	 que	 con	 el	 tiempo	 se	 volvería	 más	 afectuoso.	 Era	 un
hombre	racional	y	equilibrado,	y	eso	me	gustaba,	me	daba	seguridad,	pero	en	el	día	a
día	 sufría	 por	 la	 ausencia	 de	 espontaneidad.	 Soportaba	 sus	modales	 comedidos,	 su
irrebatible	lógica.	Nada	parecía	capaz	de	conmoverlo,	salvo	Antonia.
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Entre	nosotros,	 la	pasión	 inicial	había	dado	paso	casi	enseguida	a	una	 rutina	de
padres.	 A	 mí	 me	 irritaba	 su	 personalidad	 independiente	 en	 lo	 sentimental:
independiente	 del	 padre	 anciano	 y	 viudo,	 que	 jamás	 se	 ponía	 en	 contacto	 con	 él	 a
pesar	de	ser	Franco	hijo	único;	independiente	de	los	amigos	que	en	realidad	no	tenía,
pues	solo	eran	colegas	de	la	universidad	de	los	cuales	no	sabía	nada,	ni	siquiera	cómo
se	llamaban	sus	hijos;	y,	sobre	todo,	independiente	de	mí.

Jamás	he	tenido	la	sensación	de	que	me	necesitara.
Al	envejecer,	no	se	ha	vuelto	más	afectuoso,	solo	más	perezoso.	Antes,	ocupaba

sus	días	con	 los	 libros	y	 los	estudios;	 ahora,	 con	 los	 libros,	 la	prensa,	 la	cama	y	 la
tele.	Desde	hace	ya	algunos	años,	 se	pasa	 los	domingos	por	 la	mañana	en	 la	cama,
leyendo	 la	 prensa,	 y	 casi	 todas	 las	 noches	 se	 queda	 frito	 delante	 de	 la	 tele.	Era	un
profesor	 riguroso,	 discutíamos	 únicamente	 porque	 nunca	 quería	 hacer	 nada	 que	 no
fuera	leer	o	estudiar…	y	ahora	es	un	viejo	cansado	que	ya	no	tiene	ganas	de	discutir.

Los	 hombres	 no	 mejoran	 al	 envejecer,	 es	 inútil	 hacerse	 ilusiones	 de	 que	 eso
ocurra.	 Al	 contrario,	 empeoran.	 Se	 vuelven	 más	 cerrados,	 más	 perezosos	 y	 más
puntillosos.	O	bien	enloquecen,	como	mi	padre.

Si	mis	alumnos	supiesen	en	qué	estoy	pensando	mientras	les	leo	a	Petrarca…

Los	que	escucháis	en	rimas	el	desvelo
del	suspirar	que	al	corazón	nutriera
al	primer	yerro	de	la	edad	primera,

cuando	era	en	parte	otro	del	que	hoy	suelo.

Toda	una	vida	explicando	que	para	Petrarca	el	amor	era	una	 locura,	un	error	de
juventud,	mientras	que	a	mí,	mi	error	de	juventud	me	lo	ha	arrebatado	para	siempre.

Me	sorprendo	deseando	ver	a	Leo	otra	vez:	nuestro	encuentro	me	ha	ayudado	a
superar	 la	 sensación	 de	 incomodidad	 que	 tenía	 cuando	 estaba	 con	 él.	 Empiezo	 a
entender	qué	es	lo	que	ve	Toni	en	él	y	no	es	solo	un	hombre	de	fiar.	También	Franco
es	un	hombre	de	 fiar,	pero	no	es	ni	 abierto	ni	 curioso.	Leo,	en	cambio,	parece	una
persona	realmente	interesada	en	lo	que	dicen	y	piensan	los	demás.

Tal	vez	podría	contarle	toda	la	verdad.
Hablarle	de	los	Vincent	y	de	lo	que	hice	con	ellos	durante	aquellos	últimos	meses

en	Ferrara,	antes	de	que	muriese	mi	madre.
Aparte	de	a	Franco,	no	se	lo	he	contado	nunca	a	nadie.
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Antonia

Michela	ha	llegado	en	bicicleta	y	pregunta	si	puede	dejarla	en	el	patio	del	hotel.
—A	la	muralla	mejor	vamos	a	pie	—dice,	señalando	mi	barriga.
Echamos	 a	 andar	 por	 la	 calle	 que	 recorrí	 yo	 sola	 cuando	 volvía	 de	 piazza

Ariostea,	después	de	haber	estado	en	la	cartuja	con	Luigi.
—He	ido	al	cementerio	a	visitar	a	mis	abuelos,	¿sabes?	—le	digo,	al	recordar	que

fue	precisamente	ella	quien	me	lo	propuso.
Hoy	lleva	un	impermeable	claro	y,	bajo	sus	vaqueros	de	pana	lila,	asoman	botas

de	cuña.	Debe	de	haberse	fijado	en	mi	mirada	porque	ignora	la	alusión	al	cementerio
y	dice:

—Si	no	 llevo	 tacones,	parezco	una	enana.	Y	ya	que	hablamos	de	apariencia,	 sé
que	has	conocido	a	Isabella.

—Es	muy	agradable	—respondo.
—Te	ha	hablado	de	Maio,	 ¿verdad?	No	puede	 evitarlo,	 tiene	que	hacer	 saber	 a

todo	el	mundo	que	es	muy	lista,	que	no	se	le	escapa	nada.
Ni	lo	confirmo	ni	lo	niego.
—Es	simpática.
—Es	una	lianta	—responde,	molesta.
Cuando	llegamos	a	piazza	Ariostea,	Michela	se	detiene.
—Si	seguimos	por	aquella	callecita,	 llegamos	en	cinco	minutos.	Si	no,	 tenemos

que	 caminar	 por	 lo	menos	 veinte	minutos,	 pero	 subimos	 a	 la	muralla	 por	 la	 Porta
degli	Angeli,	que	es	por	donde	entraban	y	salían	todos	los	personajes	ilustres,	duques,
embajadores…	¿Te	apetece	caminar?

—Claro.	Me	encuentro	bien,	me	gusta	caminar.
—Va	muy	bien.	Yo	 también	caminaba	mucho	cuando	estaba	embarazada	de	 los

míos.	¿Bebes?
—¿Perdón?	—pregunto.
—Que	 si	 bebes	 mucha	 agua.	 ¿Sabes	 que	 durante	 el	 embarazo	 el	 volumen

sanguíneo	 aumenta	 más	 de	 la	 mitad?	 Te	 cuento	 un	 truco	 para	 saber	 si	 bebes	 lo
suficiente:	si	el	pipí	es	transparente,	vas	bien.	Si	es	oscuro,	tienes	que	beber	más.

—Gracias,	me	fijaré	—respondo.
Con	Alma	hablo	poco	de	mi	embarazo.	Tal	vez	porque	ella	solo	tenía	veinte	años

cuando	me	esperaba	y	ya	no	se	acuerda	de	nada.
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Recorremos	una	avenida	ancha	y	espaciosa,	bordeada	por	un	parque.	Unos	metros
más	allá,	nos	encontramos	frente	al	Palazzo	dei	Diamanti.	Este	palacio	es	como	un
imán,	 aparece	 en	 todas	partes.	Giramos	a	 la	derecha,	 sin	 embargo,	y	 recorremos	el
último	tramo	de	corso	Ercole	I	d’Este,	la	que	según	Luigi	es	la	calle	más	bonita	del
mundo.	La	verdad	es	que	es	espectacular.

—¿Se	dice	la	muralla	o	las	murallas?	—le	pregunto	a	Michela.
—Nosotros	decimos	la	muralla	porque	en	dialecto	se	usa	en	singular.	Cuando	yo

era	joven,	veníamos	a	escondernos	en	el	bosque.	Ahora	la	gente	viene	a	correr.
—¿Y	Maio	y	tú	os	habíais…	escondido	en	el	bosque	alguna	vez?
—Muchas	—responde	alegremente.
Al	final	de	corso	Ercole	I	d’Este	se	encuentra	una	gran	extensión	de	césped	que

conduce	hacia	los	baluartes,	rodeados	de	grandes	plátanos,	tilos	y	almeces.	Es	la	hora
de	 comer	 y	 son	 muchos	 los	 que	 han	 salido	 a	 correr,	 mientras	 otros	 pasean	 a	 sus
perros,	 siempre	 atados.	 Es	 un	 lugar	 protegido,	 agradable:	 desde	 un	 lado	 se	 ve	 el
campo	abierto	y,	desde	el	otro,	el	verde	urbano.

—Te	voy	a	llevar	a	comer	a	mi	restaurante	favorito.	Es	una	cabaña	construida	en
los	huertos	de	los	Este.	Huertos	que	tienen	más	de	quinientos	años.	—De	repente,	se
detiene—.	¿Has	pasado	la	toxoplasmosis?	¿Puedes	comer	jamón?

—Mi	madre	tiene	un	gato,	la	he	pasado	—contesto.
Mientras	 caminamos,	 le	 pregunto	 por	 su	 familia,	 antes	 de	 empezar	 a	 hablar	 de

Maio	y	de	Alma.
—Y	tus	otros	hijos,	¿cuántos	años	tienen?
—Marco	dieciocho,	Eleanora	doce.	Uno	cada	seis	años.
—¿Le	pusiste	el	nombre	de	Maio?	—pregunto,	sin	poder	evitarlo.
—A	su	padre	no	se	le	ha	ocurrido	nunca	pensarlo,	ahora	no	vayas	a	sugerírselo	tú.
Lo	 ha	 dicho	 como	 si	 nos	 conociéramos	 de	 toda	 la	 vida,	 como	 si	 fuéramos	 dos

adolescentes	cómplices	y	traviesas.
—¿Es	que	me	lo	vas	a	presentar?
—Pues	 podría	 ser,	 es	 ginecólogo.	 Si	 decides	 ponerte	 de	 parto…	 —responde,

guiñándome	el	ojo.
Hemos	 descendido	 de	 los	 baluartes	 por	 un	 sendero	 más	 estrecho,	 de	 grava,

flanqueado	por	altos	setos.	Un	espectacular	laberinto,	casi	desierto.	Aparte	del	gorjeo
de	 los	pájaros,	 solo	 se	 escucha	 el	 crujido	 amortiguado	de	 alguna	que	otra	 bicicleta
que	 nos	 adelanta	 muy	 despacio.	 Lo	 que	 Michela	 ha	 descrito	 como	 cabaña	 es,	 en
realidad,	 una	 casita	 prefabricada	 de	madera,	 rodeada	 de	 árboles	 y	 huertos,	 con	 un
patio	en	el	que	se	ven	varias	mesas	con	mantel	de	hule.

—¿Te	apetece	comer	fuera?	Hoy	no	hace	nada	de	frío.
Nos	sentamos	en	los	bancos,	una	frente	a	la	otra,	y	de	la	casita	sale	una	mujer	de

ojos	verdes,	maquillados	con	kajal,	que	saluda	a	Michela	en	voz	muy	alta.
—¿Lo	de	siempre,	Michi?
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Ella	 también	 alarga	 las	 eles	 al	 hablar,	 como	 la	 señora	Cantoni,	 la	 hermana	 del
prefecto.

—A	ver	qué	dice	mi	invitada	—responde	Michela,	señalándome	con	el	mentón.
—Jamón,	salchichón	y	ensalada	del	huerto,	¿va	bien?	—dice,	observándome	con

curiosidad—.	Todo	ecológico,	productos	de	proximidad.
Le	 falta	 poquísimo	 para	 llamarme	 «extranjera»;	 es	 como	 si	 me	 estuviera

radiografiando	con	esos	ojos	verdes.
—Perfecto,	pero	sin	salchichón	—respondo.
—Tiene	 que	 probar	 el	 salchichón	 con	 ajo	 de	 Ferrara	 —replica	 ella—.	 Si	 lo

prefiere,	no	le	pongo	cebolletas	en	la	ensalada.
—A	la	orden	—digo,	levantando	ambas	manos,	aunque	no	entiendo	muy	bien	la

relación	entre	el	salchichón	y	las	cebolletas.
Michela	y	la	otra	mujer	intercambian	una	mirada	complacida.	Cuando	la	dueña	ya

está	entrando	en	la	cabaña,	se	vuelve	una	vez	más.
—Vino	no,	¿verdad?
—No,	gracias	—respondemos	al	unísono.
Michela	saca	de	su	bolso	el	tabaco	y	el	papel	de	fumar.
—Me	lo	preparo	para	luego.	¿Tú	fumas?
—No.
—¿No	has	fumado	nunca?
—Alguna	calada	de	cría,	pero	me	daba	náuseas.
—A	los	dieciséis	años,	tu	madre	fumaba	como	un	carretero.
—No	la	he	visto	nunca	coger	un	cigarrillo.	¿Y	Maio?
—También.	A	esa	edad,	 fumábamos	 todos.	Luego,	 cuando	empezó	a	pincharse,

Maio	duplicó	la	cantidad	de	cigarrillos	que	fumaba	al	día,	mientras	que	Alma	lo	dejó.
Creo	que	le	entró	el	terror	de	las	dependencias.	Hasta	dejó	de	beber	cerveza.

Puesto	que	ya	ha	 sacado	el	 tema,	me	atrevo	a	preguntarle	 enseguida	 lo	que	me
urge.

—Ni	siquiera	la	bebe	ahora.	Menos	aún	vino	y	licores	fuertes,	excepto	en	alguna
ocasión	especial.	¿Tú	cuándo	descubriste	que	Maio	se	pinchaba?

—Enseguida.	 Él	 acababa	 de	 volver	 de	 las	 vacaciones	 y	 estábamos	 locos	 por
vernos.	Me	 telefoneó	 para	 decirme	 que	 pasaba	 a	 buscarme,	 pero	 no	 lo	 hizo.	Yo	 lo
estuve	esperando	toda	la	 tarde:	ni	se	presentó	ni	me	llamó.	No	era	propio	de	él,	así
que	me	ofendí	muchísimo.	Al	día	siguiente	lo	llamé	yo,	a	mediodía,	y	su	madre	me
dijo	que	aún	estaba	durmiendo.	A	las	dos	de	la	tarde	llamaron	al	timbre	de	casa:	era
él.	Estábamos	acabando	de	comer	y	mi	padre	se	enfadó,	pero	mi	madre	 le	 susurró:
«Vamos,	hombre,	es	Maio».	Yo	llevaba	todo	el	verano	hablando	de	él.

»Bajé	 corriendo.	Con	un	palo,	 había	 dibujado	 en	 la	 grava	del	 patio	 un	 corazón
enorme	y	me	estaba	esperando	de	rodillas	dentro	del	corazón,	con	el	palo	detrás	de	la
nuca	 y	 los	 brazos	 apoyados	 en	 él.	 “Levanta,	 tonto”,	 le	 dije.	 Entonces	 él	 bajó	 los
brazos,	 se	 puso	 de	 pie,	 salió	 del	 corazón	 y	me	 abrazó.	 Luego	 nos	 sentamos	 en	 el
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muro,	 delante	 de	 casa,	 y	 él	 sacó	 el	 tabaco.	 “¿Quieres	 un	 piti?”	 Y,	mientras	me	 lo
ofrecía,	 le	vi	 la	marca	azul	en	la	parte	 interior	del	codo.	Lo	comprendí	enseguida	y
me	entraron	ganas	de	llorar.	Él	me	acarició	una	mejilla.	“No	es	nada,	Michi,	solo	una
chorrada”,	me	dijo.

»Luego	me	lo	contó	todo.	Se	había	pinchado	la	noche	anterior.	Mientras	iba	hacia
mi	casa,	se	había	encontrado	con	Benetti	y	este	le	había	propuesto	que	lo	acompañara
a	 comprar	 mercancía	 en	 una	 calle	 de	 la	 periferia.	 “Y	 fui	 con	 él,	 Michi,	 como	 si
Benetti	tuviera	una	flauta	mágica.	Ni	siquiera	sé	cómo	explicártelo,	fue	una	cagada.
Como	si	fuera	el	tonto	de	Pinocho.	Lo	siento.	He	pensado	mucho	en	ti	este	verano”.
Y	luego	me	besó.

Michela	 habla	 como	 si	 estuviera	 contando	 algo	 sucedido	 la	 noche	 anterior	 y
consigue	transmitirme	su	inquietud	de	adolescente.	Debe	de	haber	evocado	miles	de
veces	 aquel	 encuentro	 con	Maio,	 pero	 como	 algo	 hermoso,	 no	 como	 un	 recuerdo
desagradable.

—Estaba	 coladísima	por	 él	—prosigue—,	 era	 distinto	 a	 todos.	Era	muy	guapo:
alto,	 de	 piel	 aceitunada	 y	 pelo	 negro,	 como	 tú.	 A	mí	 siempre	me	 han	 gustado	 los
hombres	guapos.	Tendrías	que	haber	visto	a	mi	marido	de	joven.	Y	Maio,	además,	era
un	chico	abierto.	No	iba	de	pose,	como	todos	los	demás.	Era	diferente,	se	reía	hasta
de	sí	mismo.	Era	alegre	y	original;	siempre	estaba	tramando	algo.	Nos	quedamos	una
hora	 abrazados	 en	 aquel	 muro.	 Le	 dije	 enseguida	 que	 yo	 no	 quería	 salir	 con	 un
yonqui	y	él	pareció	contento:	«Tienes	razón,	Michi,	pero	yo	no	soy	yonqui.	Solo	lo	he
hecho	dos	veces».	«Pues	si	lo	vuelves	a	hacer,	no	salgo	más	contigo»,	le	advertí.	Se
pinchó	 al	 sábado	 siguiente	 y	 luego	 al	 otro,	 y	 al	 otro,	 y	 luego	 empezó	 a	 pincharse
todos	los	días,	pero	para	entonces	yo	ya	lo	había	dejado.

—¿Lo	hablaste	con	Alma?
—Lo	 intenté,	pero	 reaccionó	muy	mal.	No	 le	dirigió	más	 la	palabra	y	conmigo

casi	ni	hablaba:	era	como	si	me	hubiera	metido	en	el	mismo	saco	de	la	nueva	vida	de
Maio,	solo	porque	de	vez	en	cuando	lo	llamaba	y	salíamos	juntos	alguna	que	otra	vez.

—Pero…	¿no	erais	muy	amigas?
—Éramos	muy	amigos	los	tres,	pero	Alma	se	tomó	la	elección	de	Maio	como	una

afrenta	 personal,	 como	 una	 traición	 inaceptable.	 Estaba	 rabiosa	 con	 él	 y	 también
conmigo	porque,	a	pesar	de	haberlo	dejado,	lo	seguía	viendo	de	vez	en	cuando.

—¿Y	tú?	¿Cómo	pudiste	mostrarte	tan	firme?	Si	no	eras	más	que	una	cría…
—¿Alma	no	te	ha	hablado	de	mi	primo?
—¿Qué?	No.
—Mi	 primo	 Massimo	 tenía	 tres	 años	 más	 que	 yo,	 vivía	 debajo	 de	 casa.	 Nos

criamos	 juntos.	 Él	 también	 se	 pinchaba.	 En	 nuestra	 familia,	 fue	 una	 especie	 de
tragedia.	Massimo	ya	estaba	en	un	centro	de	desintoxicación	cuando	Maio	empezó	a
pincharse.	Por	tanto,	yo	ya	tenía	cierta	experiencia	con	yonquis.	Y	sabía	que	lo	peor
que	se	puede	hacer	es	compadecerse	de	ellos.

—Qué	época	tan	trágica	—se	me	escapa.
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—Así	eran	aquellos	años.	Solo	se	salvaba	un	poco	el	que	se	metía	en	política.	Los
demás	se	mataban	con	la	droga	o	con	otras	estupideces.

—Lo	siento	—repito—.	Pero	cuando	Maio	desapareció,	¿Alma	no	acudió	a	ti?
—Creo	 que	 se	 avergonzaba.	 Después	 de	 la	 historia	 de	 mi	 primo,	 al	 que	 ella

conocía	 bien,	 querer	 probar	 la	 heroína	 y	 encima	 proponérselo	 a	 Maio…	 fue	 una
auténtica	cagada.

Cagada,	chorrada…	Me	da	por	pensar	que	Michela	sigue	hablando	como	si	fuera
una	adolescente.

—¿Y	 tú…?	—empiezo,	 aunque	 no	 sé	 cómo	 acabar	 la	 frase—.	 Supongo	 que	 te
sentiste	mal	después	de	todo	lo	que	ocurrió.

—Lo	que	 te	 cambia	 no	 es	 lo	 que	 te	 pasa	 en	 la	 vida,	 sino	 cómo	 lo	 vives.	Yo…
siempre	he	sido	una	persona	positiva.	Puede	que	sea	superficial,	sí,	pero	no	me	dejo
destruir	por	los	demás.	Menos	aún	por	las	personas	a	las	que	amo.

—¿Y	Alma	sí?
—Alma…	Alma	era	complicada.	Muy	inteligente.	Yo	no	era	tan	inteligente	como

ella	—dice,	guiñándome	un	ojo.
La	mesonera	de	 los	ojos	verdes	 llega	cargada	con	una	gran	ensalada	de	aspecto

muy	apetitoso	y	una	bandeja	rebosante	de	jamón	y	salchichón.
—El	 pan	 nos	 lo	 hace	 un	 panadero	 de	 Ostellato,	 es	 de	 masa	 madre	 —dice,

volviéndose	hacia	mí.
Es	delicioso,	la	verdad.
Me	gustaría	venir	aquí	con	Leo.	O	con	Luigi.
Sonrío.
Michela	 me	 mira:	 es	 una	 de	 esas	 personas	 que,	 cuando	 los	 demás	 sonríen,	 se

ponen	contentas.
—¿Cómo	se	llevaban	Maio	y	Alma?	—le	pregunto.
Antes	de	responder,	mastica	un	trozo	de	pan	con	salchichón.
—Eran	 como…	gemelos.	 Siempre	 estaban	 juntos.	 Se	 adoraban.	 Pero	 era	Alma

quien	lo	decidía	todo.	Creo	que	fue	ella	quien	le	propuso	que	me	besara	en	una	fiesta,
solo	porque	yo	le	caía	bien.

—¿Y	tú	no	estabas	celosa?
—Para	nada,	a	mí	Alma	también	me	resultaba	simpática.	Me	dejó	un	montón	de

libros	muy	buenos.	Íbamos	los	tres	juntos	al	cine,	fumamos	juntos	nuestros	primeros
porros.	Nos	divertíamos	mucho	los	tres.	Tres	es	un	buen	número,	cuando	eres	joven.
La	utopía	de	una	sociedad	ideal.

¿Cómo	será	tener	a	Michela	de	madre?	Parece	que	solo	ve	el	 lado	bueno	de	las
cosas.

—Dijiste	 que	 en	 casa	 de	Alma	 y	 de	Maio	 se	 respiraba	 una	 atmósfera	 extraña.
¿Podrías	explicármelo	mejor?

—No	es	que	 fuese	extraña,	solo	era	distinta.	Sus	padres	no	eran	socios	ni	de	 la
Asociación	 de	Comerciantes,	 ni	 del	Marfisa,	 el	 club	 de	 tenis.	Creo	 que	 ni	 siquiera
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tenían	el	abono	del	teatro	municipal.	Y,	sin	embargo,	eran	gente	acomodada,	mucho
más	que	mis	 padres.	La	madre	 era	 farmacéutica,	 el	 padre	 terrateniente.	Tenían	una
casa	muy	bonita.	Pero	siempre	estaban	solos,	no	se	relacionaban	con	nadie.

La	ensalada	es	deliciosa,	crujiente	y	muy	gustosa,	como	si	acabaran	de	recogerla.
Huertos	de	quinientos	años,	ha	dicho	Michela.

—¿Café?	¿Postres?	—nos	pregunta	la	propietaria,	al	tiempo	que	retira	los	platos.
—Solo	dos	cafés,	Enoe,	gracias	—responde	Michela.	Luego,	cuando	Enoe	entra

de	 nuevo	 en	 la	 casita,	 añade	 en	 voz	 baja—:	 Aquí	 está	 todo	 riquísimo	 menos	 los
postres,	que	son	unas	cosas	muy	duras	de	algarroba…	Si	quieres	postre,	lo	tomamos
en	el	bar	de	Isabella.

—¿Cómo	 es	 que	 Isabella	 conoce	 al	 comisario	 D’Avalos?	 —aprovecho	 para
preguntar.

Se	me	 ha	 quedado	 esa	 duda	 y	Michela	 parece	 tan	 abierta	—por	 usar	 el	mismo
adjetivo	que	ella	ha	utilizado	para	describir	a	Maio—	que	no	me	contengo.

—Ah,	sí,	antes	he	visto	que	estaba	contigo	—dice,	sin	responder.
—Entonces,	¿tú	también	lo	conoces?	Me	habías	dicho	que	no.
—«Guapo	como	un	actor»,	me	dijo	Isabella,	«y	con	pinta	de	poli».	No	podía	ser

otro.
—¿Cómo	es	que	lo	conoce?	—insisto.
—¿No	te	lo	ha	dicho?
—No.
—Isabella	tiene	un	novio	idiota	que	se	ha	metido	en	líos	y	D’Avalos	es	el	único

que	lo	ayuda	—responde,	mientras	enciende	el	cigarrillo.
—Oh,	perdona,	no	pretendía…
—Tranquila,	ya	ves.
No	me	 aclara	 de	 qué	 clase	 de	 líos	 se	 trata	 y	 tira	 la	 cerilla	 al	 suelo.	 Luego	 se

agacha	para	recogerla.
Me	da	por	pensar	que	en	esta	ciudad	es	muy	complicado	ser	 joven.	Parece	que

todo	el	mundo	tiene	que	pagar	por	algo.
Al	 volver,	 tomamos	 el	 camino	 corto	 y	 en	 cinco	minutos,	 como	Michela	 había

dicho,	salimos	a	la	piazza	Ariostea.	Caminamos	en	silencio,	hasta	que	Michela	dice:
—Haces	muy	bien	en	ocuparte	de	las	cuentas	pendientes	en	nombre	de	tu	madre.

Seguro	que	te	lo	agradece.
—En	 realidad,	 ella	 no	 quería	 que	 viniera.	 ¿Y	 tú?	 ¿Tienes	 muchas	 cuentas

pendientes?	—pregunto,	en	broma.
Ella	me	responde	en	el	mismo	tono.
—Nada	 interesante.	 Un	 par	 de	 historias	 de	 amor	 que	 no	 acabaron	 bien	 y	 un

marido	con	el	que	me	casé	demasiado	pronto,	pero	no	hay	mucho	que	contar,	sé	muy
bien	 por	 qué	 me	 casé	 con	 él:	 era	 un	 tipo	 guapísimo.	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 soy
superficial.

—¿Tú	crees	que	Maio	murió	aquella	noche?	—le	pregunto.
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Aún	no	se	lo	había	preguntado.
—Estoy	convencida	de	que	sí	—contesta,	sin	mirarme.
—¿Y	cómo	es	que	no	lo	han	encontrado	nunca?	¿Tú	qué	opinas?
—No	lo	sé.	A	lo	mejor	se	sintió	mal	y	alguien	escondió	el	cuerpo	para	no	tener

problemas.
—Pero	a	los	otros	dos	sí	los	encontraron.	¿Crees	que	estaba	con	ellos?
—Es	probable.	Puede	que	aquella	noche	cayera	al	Po.	O	que	se	tirara.
Las	mismas	conclusiones	que	D’Avalos.
—Antes	decías	que	en	tu	generación	solo	se	salvaba	el	que	se	metía	en	política.

¿Tú	lo	hiciste?
—Desde	 luego.	Cuando	Maio	desapareció	y	Alma	y	yo	dejamos	de	vernos,	me

inscribí	en	la	FGCI,	 la	organización	juvenil	del	Partido	Comunista,	que	a	ella	no	la
atraía	en	absoluto	—dice,	guiñándome	el	ojo.

Hemos	llegado	delante	de	mi	hotel.	Michela	no	dice	nada	más	acerca	de	tomar	un
postre	en	el	bar	de	Isabella.	Me	habría	gustado	verlas	 juntas,	pero	estoy	demasiado
cansada	como	para	proponerlo	yo.

—Gracias,	has	sido	muy	amable	—me	despido.
—Llámame	 si	 necesitas	 algo	 —responde—	 y	 acuérdate	 de	 que	 mi	 marido	 es

ginecólogo.	Ha	engordado	y	cuando	está	en	casa,	se	dedica	a	jugar	con	el	ordenador,
pero	como	ginecólogo	es	el	mejor.

«Han	matado	 a	otro,	 no	 sabes	 la	 que	 se	ha	 armado.	Esta	noche	no	puedo	 ir,	 lo
siento.	Te	llamo	luego,	un	beso».

El	mensaje	de	Leo	me	ha	llegado	mientras	me	estaba	despidiendo	de	Michela,	lo
he	 oído	 sonar	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo.	De	 repente,	 tengo	 ante	mí	 una	 tarde	 y	 una
noche	libres.

Lo	primero	que	tengo	que	hacer	es	tenderme	un	rato.	Y	ordenar	las	ideas.	Ha	sido
una	mañana	muy	intensa,	repleta	de	encuentros,	y	a	mí	no	me	gusta	hacer	demasiadas
cosas	a	la	vez.	Necesito	estar	sola	para	poder	pensar	en	la	anciana	Cantoni	y	en	lo	que
me	ha	contado	Michela.	Y	también	tengo	que	decidir	si	le	cuento	a	mi	madre	lo	que
he	descubierto	acerca	de	los	orígenes	de	Maio.	Me	sorprende	que	Alma	no	me	llame,
pero	en	el	fondo	me	conviene,	porque	aún	no	sé	qué	decirle.

«Puede	que	tu	hermano	no	fuera	hijo	de	tu	padre»,	«El	anillo	de	tu	madre	era	un
regalo	 de	 su	 amante»…	No	 son	 noticias	 que	 se	 puedan	 soltar	 a	 la	 ligera.	Y,	 sobre
todo,	no	son	cosas	que	se	puedan	hablar	por	teléfono.	Por	otro	lado,	¿qué	tiene	todo
eso	que	ver	con	la	desaparición	de	Maio?

Vuelvo	a	mi	habitación.	Mientras	subo	a	la	primera	planta,	la	recepcionista	dice
que	me	han	«abierto	el	salón	Bonaparte,	en	vista	de	que	aún	no	se	marcha».	Había
reservado	la	habitación	solo	tres	días,	pero	les	he	comunicado	que	me	quedo	hasta	el
domingo.	 No	 sé	 qué	 es	 el	 salón	 Bonaparte,	 pero	 si	 es	 gratis,	 mejor	 que	 mejor:
necesito	tumbarme	en	un	sofá	con	los	pies	en	alto.
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Cuando	entro	en	la	habitación,	veo	que	la	puerta	de	madera	clara	que	antes	estaba
cerrada	 con	 un	 candado	 de	 latón	 está	 ahora	 abierta	 de	 par	 en	 par.	Me	 acerco	 y	 no
puedo	creer	lo	que	ven	mis	ojos:	el	salón	Bonaparte	es	una	regia	estancia,	de	paredes
y	techos	pintados	al	fresco,	decorada	con	una	lámpara	de	cristal	de	Murano,	un	gran
espejo	 de	 marco	 dorado,	 un	 sofá	 y	 dos	 sillones	 del	 siglo	 XIX	 y	 una	 gigantesca
alfombra	persa.	En	un	rincón	veo	una	mesa	redonda,	de	madera	de	cerezo,	 rodeada
por	 cuatro	 sillas	 tapizadas	 en	 terciopelo.	 Junto	 a	 la	 pared,	 debajo	 de	 una	 de	 las
ventanas,	 descansa	 un	 piano	 negro,	 de	 aspecto	 antiguo.	 El	 suelo	 es	 de	 antiguas
baldosas	de	cerámica,	gastadas	por	el	paso	del	tiempo	pero	abrillantadas	con	alguna
cera	 cuyo	 perfume	 percibo.	 En	 todas	 las	 paredes	 hay	 pinturas	 de	 personajes	 que,
supongo,	 serán	Napoleón	y	 Josefina,	 retratados	 a	 solas	o	 en	pareja.	Es	un	 salón	de
unas	dimensiones	y	una	elegancia	perfectas,	magníficas.	Parece	más	un	museo	que
otra	cosa	y	contrasta	bruscamente	con	el	televisor	empotrado	de	mi	habitación	y	las
baldosas	grises	del	cuarto	de	baño	sin	ventana.

Este	 hotel	 elegido	 al	 azar,	 solo	 porque	 era	 barato	 y	 céntrico,	 ha	 resultado	 ser
fascinante.	 A	mí	 el	 lujo	 no	me	 interesa,	 pero	 las	 cosas	 bonitas	 sí,	 y	 este	 salón	 es
encantador.	Me	tumbo	en	el	sofá,	tapizado	en	una	suntuosa	tela	dorada	de	rayas	color
salmón,	y	observo	el	techo,	pintado	al	fresco	con	un	trampantojo	que	representa	una
elaborada	secuencia	de	frisos	de	mármol.

Pienso	en	todo	lo	que	ha	pasado	durante	las	últimas	horas.	En	Luigi,	que	ayuda	al
novio	de	Isabella	porque	está	metido	en	un	lío.	¿Qué	habrá	hecho?,	me	pregunto.	En
Leo,	que	no	puede	venir	y,	por	 tanto,	me	quedo	 sin	 ir	mañana	a	ver	 la	 casa	de	via
Vignatagliata.	 En	 Maio,	 súcubo	 de	 mi	 madre,	 o	 gregario	 al	 menos.	 En	 la	 abuela
Francesca	y	en	sus	misterios.	Noto	a	Ada,	que	se	mueve	bruscamente,	reclamando	tal
vez	un	poco	de	paz.	Me	quedo	dormida.
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Alma

He	telefoneado	a	Leo	desde	el	Departamento	y	le	he	propuesto	que	venga	otra	vez	a
comer	a	casa.	Lo	he	llamado	siguiendo	un	impulso,	pero	enseguida	ha	contestado	que
sí.

—Pero	 tendrás	 que	 perdonarme	 si	 no	 puedo	 quedarme	 mucho	 rato,	 tengo	 un
problema	en	el	trabajo.

En	la	prensa	solo	se	habla	de	los	«crímenes	del	Pilastro»	y	supongo	que	ese	es	el
problema	en	el	trabajo.	En	los	últimos	tres	días	han	muerto	asesinadas	tres	personas
con	antecedentes	penales,	con	una	diferencia	de	pocas	horas	entre	uno	y	otro	crimen:
un	 boloñés	 de	 unos	 cincuenta	 años	 y	 dos	 muchachos	 de	 Crotone.	 Para	 los	 más
alarmistas,	es	«el	regreso	de	la	pesadilla	de	la	banda	Uno	Bianca».

Durante	 los	 meses	 en	 que	 mi	 madre	 estaba	 muriéndose,	 yo	 salía	 con	 dos
delincuentes.	Es	un	recuerdo	que	hasta	yo	he	desterrado	y	no	quiero	que	Antonia	lo
sepa.	Si	mi	madre	hubiese	hecho	gilipolleces	a	los	veinte	años,	yo	no	querría	saberlo,
ya	me	ha	costado	bastante	admitir	cómo	empezó	todo	aquella	maldita	tarde	de	junio.
Pero	no	podía	omitirlo,	si	quería	hablar	de	Maio.

La	 historia	 de	 los	 Vincent	 sería	 demasiado	 complicada	 de	 explicar	 y,	 por	 otro
lado,	 sería	 inútil	hacerlo.	No	me	aportó	nada,	 aparte	de	una	 sensación	de	peligro	y
placer.

Leo	 llama	 al	 timbre	 a	 la	 una	 y	 media,	 cuando	 el	 agua	 ya	 lleva	 tanto	 tiempo
hirviendo	en	la	olla	que	casi	la	mitad	se	ha	evaporado.

—Perdona	—dice,	mientras	se	limpia	los	zapatos	en	el	felpudo,	sacude	la	cabeza
y	hace	un	gesto	circular	con	la	mano,	como	si	quisiera	decir	«Ni	te	imaginas	lo	que
está	pasando».

—¿Los	crímenes	del	Pilastro?	—pregunto.
—Digámoslo	así	—responde.
—¿Tráfico	de	drogas?
—Tráfico	de	drogas,	 fabricación	y	distribución	de	billetes	y	documentos	 falsos,

alijos	robados,	cheques	robados…
—¿Quieres	comer?
—Contaba	con	las	orecchiette	que	me	ofreciste	ayer	—responde.
Su	 tono	 familiar	me	 hace	 feliz.	 Se	 acuerda	 del	menú	 que	 le	 propuse	 ayer:	 qué

poco	hace	falta	para	crear	familiaridad,	si	los	encuentros	son	sinceros.	Y	el	nuestro	lo

www.lectulandia.com	-	Página	90



fue.
—Siéntate	a	la	mesa	—le	digo.
Leo	se	quita	el	loden	con	un	movimiento	inseguro,	como	si	le	doliese	el	hombro,

y	lo	deja	sobre	el	sillón	del	recibidor.	Luego	me	hace	un	gesto,	como	si	quisiera	decir
«¿Puedo	 ir	 a	 lavarme	 las	 manos?»,	 y	 desaparece	 por	 el	 pasillo.	 Casi	 espero	 que
regrese	con	otro	libro	de	cuando	yo	era	joven,	por	ejemplo	El	gran	Gatsby,	pero	no,
vuelve	 con	 las	manos	vacías	 y	 se	 queda	de	pie	 en	mitad	de	 la	 cocina,	mientras	 yo
cuelo	la	pasta	y	la	mezclo	con	la	salsa	de	tomate.	Es	alto,	aunque	la	estatura	no	es	lo
primero	que	 llama	 la	 atención	 en	 él,	 tal	 vez	 porque	 la	 barriga	 lo	 hace	parecer	más
bajo.	Tiene	 la	piel	dorada	y	pecosa.	Cobrizo,	sí.	Ese	es	el	color	de	Leo,	 tanto	de	 la
piel	como	del	pelo:	un	cálido	tono	cobrizo.

Quién	sabe	si	Ada	será	como	él	o	si	heredará	el	pelo	negro	azabache	de	Antonia.
¿Y	 si	 es	 un	 niño?	 ¿Y	 si	 se	 parece	 a	Maio?	 Hasta	 ahora,	 he	 suscrito	 la	 broma	 de
Antonia	—que	hable	del	bebé	como	si	fuera	una	niña,	a	pesar	de	desconocer	el	sexo
—	precisamente	por	miedo	de	que	se	parezca	a	Maio.

Recuerdo	muy	 bien	 a	Maio	 de	 pequeño:	 en	 uno	 de	mis	 primeros	 recuerdos,	 él
tiene	 tres	 años	y	yo	 lo	 llevo	 en	 el	 triciclo.	Luego,	 conservo	 las	 fotos	 de	 la	 escuela
primaria.	No	me	hace	 falta	mirarlas,	 pues	 las	 tengo	grabadas	 en	 la	memoria:	Maio
siempre	era	el	más	delgado	y	el	más	gracioso	de	todos.	Nuestra	madre	las	conservaba
en	 un	 álbum	 de	 cuero	 verde	 y	 no	 he	 sido	 capaz	 de	 tirarlas.	 Pero	 aún	 no	 estoy
preparada	 para	 ver	 a	 un	Maio	 en	miniatura.	 Espero,	 pues,	 que	 llegue	 una	 pequeña
Ada	con	las	pecas	de	Leo.

Le	agradezco	que	no	me	pregunte	por	qué	he	querido	volver	a	verlo	tan	pronto,
pues	no	sabría	qué	contestar.	Pero	no	parece	que	tenga	intención	de	preguntármelo.
Siendo	de	Lecce,	en	Apulia,	es	probable	que	en	su	afectuosa	familia	sea	costumbre	ir
a	comer	a	casa	de	la	suegra	cuando	la	mujer	está	fuera.

—El	parmesano	no	le	pega,	¿verdad?	Es	que	no	tengo	queso	pecorino	ni	ricotta
salada.

—No	tengo	ni	idea.	Soy	un	pullés	anómalo.	A	lo	largo	de	mi	vida,	he	comido	más
tagliatelle	que	orecchiette.

Leo	lleva	diez	años	en	Bolonia	y,	antes	de	eso,	vivía	en	Roma.	Es	probable	que	se
marchara	de	Lecce	 antes	 que	yo	de	Ferrara.	Quién	 sabe	 cómo	era	Leo	veinte	 años
atrás.	Se	lo	pregunto.

—¿Qué	hacías	veinte	años	atrás?	¿Dónde	estabas?
Piensa	durante	unos	segundos	y	luego	contesta.
—Estudiaba	 Derecho	 en	 Roma.	 Estaba	 infelizmente	 enamorado	 de	 Cristina.	 Y

gordo,	más	que	ahora.	Gordinflón,	digamos.	¿Y	tú?
—Liada,	huérfana.	Pero	delgada.
Sonríe,	se	afloja	la	corbata,	y	mira	a	Rossa,	que	se	ha	subido	a	la	silla	de	al	lado

para	observarlo	de	cerca.	Estoy	a	punto	de	hablarle	de	la	época	en	que,	mientras	mi
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madre	agonizaba,	yo	me	dedicaba	a	frecuentar	los	mismos	ambientes	que	él,	aunque
desde	el	lado	de	los	malos.	Sin	embargo,	se	me	adelanta.

—¿De	dónde	eran	tus	abuelos?	¿A	qué	se	dedicaban?	—pregunta,	de	repente.
Su	 pregunta	me	 deja	 perpleja.	Me	 gustaría	 preguntarle	 por	 qué	 quiere	 saberlo,

pero	él	no	me	ha	preguntado	por	qué	lo	he	invitado	a	comer.
—¿Quieres	creerte	que	no	lo	sé?	Mis	padres	no	hablaban	nunca	de	su	familia.	No

sé	casi	nada.	Mi	padre	decía	de	vez	en	cuando	que	en	su	familia	estaban	todos	locos
por	culpa	del	cáñamo	que	se	cultivaba	en	Ferrara,	o	algo	así,	pero	bromeaba.	Era	hijo
único,	 sus	 padres	 murieron	 demasiado	 pronto.	 Sé	 que	 eran	 suyas	 las	 tierras	 de
Ferrara,	donde	yo	me	crie.	En	cuanto	a	los	padres	de	mi	madre,	ella	era	siciliana	y	él
de	Trieste;	era	militar,	coronel	de	Aeronáutica.

—¿Y	nunca	has	sentido	curiosidad	por	saber	más?	—pregunta.
—¿Te	parece	extraño?	—contesto.
No	consigo	responder	si	no	es	haciendo	una	pregunta.	Es	superior	a	mí.
—Un	poco	sí,	la	verdad.
—Mi	familia	era	Maio.	Y	mi	madre	y	mi	padre.	Éramos	nosotros	cuatro,	siempre

había	sido	así.	Los	cuatro	solos.	Y	cuando	ellos	murieron,	me	quedé	yo	sola…	Una
superviviente.	Durante	muchísimos	años,	mis	prioridades	fueron	sobrevivir	y	criar	a
Antonia,	con	Franco.	Él	tampoco	tenía	familia.	Era	como	si	fuéramos	dos	náufragos.
Pero	 la	 verdad	 es	 que	 conocemos	 a	 muchos	 colegas	 como	 nosotros,	 sobre	 todo
extranjeros:	durante	una	época,	Franco	dio	clases	en	Providence,	en	el	Departamento
de	Historia.	Me	fui	con	él	cuando	Toni	era	muy	jovencita.	Supongo	que	te	lo	habrá
contado,	estuvimos	allí	dos	años.	En	Estados	Unidos	no	 tienen	esa	obsesión	con	 la
genealogía	que	tenéis	aquí	en	Italia.	Como	mucho,	se	remontan	a	una	generación.

No	quiero	ser	brusca	con	Leo,	pero	me	doy	cuenta	de	que	 lo	estoy	siendo	y	de
que	mis	palabras	tienen	un	tono	sarcástico.

«Tu	tono	de	profe	capulla»,	como	lo	llama	Franco.
Hasta	he	estado	a	punto	de	decirle	algo	desagradable	sobre	su	afectuosa	familia

del	sur.	Suelo	discutir	bastante	a	menudo,	pero	discutir	con	Leo	es	lo	último	que	me
apetecería	hacer	hoy.

Está	observándome	fijamente.	Se	muestra	firme,	pero	sonríe.
—¿Tenéis?	¿Es	que	no	te	sientes	italiana?
No	estoy	acostumbrada	a	que	me	traten	como	está	tratándome	Leo.
—No	sé	lo	que	me	siento.	Sinceramente,	ya	es	mucho	que	me	sienta	viva.
Agradezco	que	Leo	no	responda.
Me	observa,	luego	se	mete	la	mano	en	el	bolsillo,	saca	el	paquete	de	tabaco	y	me

ofrece	un	cigarrillo.
—Ahora	no,	gracias.
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Antonia

He	soñado	con	Maio.	Éramos	niños	y	él	era	mi	hermano.	Escribía	una	palabra	en	los
guijarros	 de	 los	 jardines	Margherita	 de	Bolonia,	 donde	 yo	 iba	 a	 jugar	 después	 del
colegio.	Sabía	que	era	una	palabra	extranjera	y	la	reconocía,	pero	creía	ser	demasiado
pequeña	como	para	entenderla.

Me	duele	 el	 cuello,	 pues	me	 he	 quedado	 dormida	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el
brazo	 rígido	del	 sofá.	Sin	 embargo,	me	quedo	 inmóvil,	 tratando	de	 recordar	 letra	 a
letra	 la	 palabra	 escrita	 en	 la	 grava.	Ya	 se	 ha	 borrado.	 Cuando	 abro	 los	 ojos,	 otros
cinco	pares	de	ojos	están	observándome.

Napoleón	 y	 Josefina,	 retratados	 en	 todas	 las	 paredes,	 me	 miran	 con	 expresión
enigmática.	En	el	fresco	que	está	sobre	el	piano,	ella	está	de	perfil	y	me	escruta	con
un	enorme	ojo,	profundo	y	alargado.

La	piel	de	la	cara	y	de	los	brazos	es	blanquísima,	de	una	palidez	lunar,	pero	tanto
los	ojos	como	el	pelo	son	negros	como	el	ébano.	Igual	que	Maio	y	que	yo.	Josefina
lleva	una	fina	cinta	de	terciopelo	en	torno	al	cuello	y	el	pelo,	con	la	raya	en	medio,
peinado	hacia	atrás.	Luce	un	vestido	drapeado,	muy	escotado	y	aún	más	claro	que	su
piel.	Puede	que	sea	de	muselina,	o	de	ese	algodón	tan	fino	que	llaman	gasa.	Creo	que
sería	perfecto	para	mí,	en	 lugar	de	estos	pantalones	con	goma	elástica	en	 la	cintura
que	llevo	desde	que	me	ha	crecido	la	barriga:	un	vestido	amplio,	de	cintura	alta	que
ciñe	el	cuerpo	justo	debajo	de	los	pechos.	Me	encantaría	presentarme	con	un	vestido
así	 ante	Leo,	 cuando	 venga	 a	 verme	 a	 Ferrara.	 Pero…	¿cuándo	 será	 eso?	Ya	 llevo
aquí	tres	días.	Consulto	la	hora	en	el	teléfono	que	he	dejado	sobre	la	mesita	y	me	doy
cuenta	de	que	he	dormido	dos	horas:	son	las	cinco.	Necesitamos	un	café,	Ada.

Veo	que	Franco	me	ha	llamado	a	las	cuatro.	Qué	raro,	si	mi	padre	no	llama	jamás.
Lo	llamo	yo,	pero	no	contesta.	Bebo	un	vaso	de	agua	del	grifo	del	baño,	pero	no	es
que	 tenga	 muy	 buen	 sabor.	 ¿Agua	 del	 Po?	Me	 lavo	 la	 cara,	 me	 cepillo	 el	 pelo	 y
contemplo,	 delante	 del	 armario,	mi	 triste	 guardarropa:	 un	 jersey	 gris	 y	 otro	 negro.
Quiero	 un	 vestido	 como	 el	 de	 Josefina,	 ahora	 mismo.	 Acabo	 de	 decidir	 que	 ha
llegado	la	primavera.

Me	visto,	bajo	y	 le	 entrego	 las	 llaves	 a	 la	 recepcionista,	que	me	pregunta	 si	he
«disfrutado	del	salón	Bonaparte».

—Muchísimo	—respondo—,	gracias.
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En	la	calle	aún	es	de	día	y	la	temperatura	es	agradable.	Podría	pasar	sin	el	abrigo,
pero	 por	 lo	 menos	 necesito	 una	 chaqueta,	 o	 un	 sobretodo.	 Decido	 que	 me	 voy	 a
comprar	un	vestido,	un	sobretodo	y	unos	zapatos	de	chica.

Entro	en	el	bar	y	veo	a	Isabella	en	la	caja.	Nada	más	verme,	señala	la	vitrina.
—¿Pastel	de	macarrones?
Lleva	un	vestido	color	rubí	y	lápiz	de	labios	del	mismo	color.
—No,	gracias.	Solo	un	café.	Y	un	consejo.	En	tu	opinión,	¿dónde	puedo	encontrar

un	vestido	estilo	imperio	y	un	sobretodo	amplio?	¿Y	qué	zapatos	podría	ponerme	con
un	vestido	así?

No	parece	perpleja	ante	mi	pregunta.
—Ahora	te	llevan	el	café	a	la	mesa,	siéntate	que	voy	enseguida.
El	 local	 está	 repleto	 de	 ancianas	 que	 toman	 el	 té	 y	 de	 mamás	 con	 niños	 en

cochecito,	a	los	que	dan	de	comer	petisús	y	cannoncini.
Espero	que	Ada	aprenda	a	caminar	enseguida:	el	cochecito	me	parece	un	objeto

muy	incómodo	y	la	verdad	es	que	no	me	veo	subiendo	los	escalones	de	los	pórticos
de	Bolonia	con	un	armatoste	como	ese.	A	mi	niña	la	llevaré	encima,	como	aquellas
mujeres	senegalesas	a	las	que	vi	en	el	primer	viaje	que	hice	yo	sola.

—Perdona,	 pero	 no	 puedo	 sentarme	 contigo,	 es	 la	 hora	 de	 la	merienda	 y	 están
todas	como	locas	—dice,	señalando	a	las	clientas	con	la	barbilla—.	Ve	a	via	Contrari:
¿sabes	cuál	es?	Te	metes	por	la	calle	de	aquí	al	lado	y	es	la	última	a	la	izquierda.	Hay
dos	tiendas	de	estilo	vintage:	yo	lo	compro	todo	en	la	segunda,	la	más	grande.	Más	o
menos	 a	 la	 mitad	 de	 Bersaglieri	 del	 Po,	 encontrarás	 una	 tienda	 india,	 allí	 tienen
vestidos	largos.	Y	si	te	quedas	hasta	el	lunes	por	la	mañana,	te	acompaño	al	mercado
de	piazza	Travaglio,	hay	un	puesto	de	ropa	americana	de	segunda	mano,	muy	chula.
Para	 los	 zapatos,	 date	 una	 vuelta	 por	 via	Mazzini	 y	 San	Romano.	 Con	 un	 vestido
largo	 hasta	 los	 tobillos	 yo	 me	 pondría	 zapatos	 de	 punta	 con	 tacón	 cuadrado,	 tipo
Mary	Poppins,	¿sabes	a	qué	me	refiero?	Pero	tus	botas	también	quedan	bien.

Tal	y	como	imaginaba,	Isabella	tiene	las	ideas	clarísimas	en	lo	que	a	vestuario	se
refiere.	Y	el	café	es	excelente.	Hoy	me	siento	más	lúcida	y	más	dueña	de	la	situación.
He	tardado	un	par	de	días	en	ambientarme,	pero	ahora	ya	estoy	lista	para	investigar
de	verdad;	solo	me	falta	el	vestuario	adecuado.

—Gracias.	Tengo	que	pagar	los	dos	pasteles	de	ayer.	Creo	que	el	lunes	ya	habré
vuelto	a	Bolonia,	pero	hablamos.	¿Trabajas	aquí	todas	las	tardes?

—De	 lunes	 a	 viernes,	 pero	 te	 doy	 mi	 número	 de	 móvil.	 Los	 pasteles	 de
macarrones	los	ha	pagado	esta	mañana	el	comisario	D’Avalos.	Ha	pasado	por	aquí	y
ha	dicho	que	le	apuntemos	a	él	todos	los	pasteles	de	macarrones	que	pidas.	Solo	los
de	macarrones.

No	 sé	 qué	 decir,	 pero	 Isabella	 no	 parece	 ver	 nada	 extraño	 en	 la	 iniciativa	 de
D’Avalos.

—¿Sois	amigos?	—le	pregunto.
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—Es	el	mejor	—responde	con	expresión	seria,	al	tiempo	que	baja	la	cabeza.	Hoy
lleva	el	pelo	suelto	y	me	parece	aún	más	guapa—.	Me	voy,	que	hay	cola	en	la	caja.
Pásate	luego	para	enseñarme	lo	que	compres.

Isabella	me	 recuerda	 a	 una	 chica	 de	 padre	 indio	 y	madre	 escocesa	 que	 conocí
cuando	vivíamos	en	Estados	Unidos.	Yo	tenía	trece	años	y	Tishani	quince:	me	enseñó
a	pintarme	 los	ojos,	 a	ponerme	un	 sari	y	a	usar	 las	miradas	para	coquetear	con	 los
chicos.	Tenía	una	técnica	infalible.

Bersaglieri	del	Po	es	la	calle	que	he	recorrido	esta	mañana	para	ir	a	la	casa	de	mi
madre.	Paso	por	delante	de	la	tienda	de	vestidos	indios,	pero	son	demasiado	chillones
para	mi	gusto.	No	debo	permitir	que	se	me	escape	la	inspiración:	es	poco	habitual	que
me	entren	ganas	de	irme	de	compras,	pero	cuando	me	entran,	en	un	solo	día	compro
ropa	 suficiente	 como	 para	 vestirme	 durante	 años.	 Siempre	 que	 esté	 tan	 inspirada
como	hoy,	 claro.	Por	 lo	general,	 esos	 ataques	me	dan	cuando	estoy	enamorada.	La
última	vez,	fue	cuando	conocí	a	Leo.

Para	 nuestra	 primera	 cita,	 puse	 toda	 Bolonia	 patas	 arriba	 hasta	 encontrar	 unos
pantalones	 elásticos	 de	 piel	 negra.	 Era	 una	 prenda	 incongruente,	 pero	 estaba
convencida	de	que	a	él	le	iban	a	gustar.

«Estás	espléndida»,	me	dijo,	cuando	me	presenté	en	el	café	en	el	que	habíamos
quedado	para	vernos	con	aquellos	pantalones,	una	camisa	blanca	y	sandalias	de	tacón
alto.	 Desde	 entonces,	 siempre	 llevo	 vaqueros	 apretadísimos	 y	 oscuros,	 aunque
últimamente	he	renunciado	a	los	tacones.	Solo	me	los	pongo	en	ocasiones	especiales.

Ahora	 se	 ve	 más	 gente	 en	 la	 calle,	 pero	 todos,	 ya	 sean	 peatones	 o	 ciclistas,
avanzan	 con	 lentitud	mientras	 contemplan	 los	 escaparates.	En	 la	 primera	 tienda	 de
ropa	vintage	 solo	 encuentro	unos	 cuantos	vestidos	y	unas	pocas	 chaquetas	 ceñidas,
pero	la	segunda	tiene	dos	escaparates	muy	bonitos	en	los	que	se	exhiben	accesorios
de	 buen	 gusto:	 bolsos	 de	 piel	 gastada	 de	 cocodrilo,	 fulares	 de	 Gucci	 y	 Hermès,
bisutería	y	vestidos	de	los	años	cuarenta	en	adelante.

Nada	 más	 entrar,	 una	 dependienta	 muy	 maquillada	 me	 aborda	 y	 empieza	 a
hablarme,	tuteándome.	Lleva	un	vestido	estampado,	de	falda	acampanada,	zapatos	de
ante	con	plataforma,	medias	negras	y	un	complicado	peinado	parecido	al	de	Isabella.
Es	muy	joven	y,	si	bien	no	es	una	belleza,	tampoco	pasa	desapercibida.

—Al	 estilo	 imperio	 original	 no	 llegamos,	 tendrías	 que	 ir	 a	 alguna	 tienda	 de
vestuario	para	teatro,	en	Bolonia,	quizá.	Pero	aquí	tengo	vestidos	mucho	mejores:	son
creaciones	de	una	diseñadora	 española	que	 reutiliza	 telas	valiosas.	Tienen	 la	 forma
que	tú	dices,	mira	—añade,	señalándome	una	barra	de	metal	de	la	cual	cuelgan	diez	o
doce	vestidos	largos	de	color	marfil.

Me	pruebo	varios	y,	con	su	ayuda,	elijo	uno	que	me	 llega	casi	al	 tobillo,	de	un
tejido	 muy	 bonito	 que,	 sospecho,	 fue	 en	 otros	 tiempos	 una	 cortina.	 Mientras	 me
cambio	 y	 decido	 llevármelo	 puesto,	 la	 dependienta	 me	 cuenta	 que	 se	 llama	 Betti,
alaba	 mi	 barriguita	 dura,	 comenta	 mis	 rasgos	 físicos,	 que	 define	 como
«contemporáneos»,	y	sigue	parloteando	sobre	un	montón	de	cosas	tan	inútiles	como
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agradables.	 Para	 completar	 mi	 transformación,	 necesito	 un	 sobretodo:	 Betti	 me
propone	un	impermeable	inglés	tres	cuartos,	de	hombre,	sin	cintura	y	«original	de	los
años	setenta».	Tiene	forma	de	huevo,	ideal	para	mi	barriga.

—¿Te	 recoges	 el	 pelo?	 —me	 pregunta—.	 Lo	 tienes	 muy	 largo	 y	 te	 queda
precioso,	pero	con	esta	ropa	yo	me	lo	recogería.	Y	le	añadiría	una	pashmina	beige,
que	viste	muchísimo	y	calienta.

«Viste	 muchísimo»…	 Me	 encanta	 esa	 jerga	 frívola	 y	 la	 charla	 sobre	 ropa,
maquillaje	 y	 peinados:	 son	 temas	 de	 los	 que	 raramente	 he	 hablado,	 aparte	 de	 con
Tishani.	Tengo	poquísimas	 amigas,	 tal	 vez	 ninguna.	Lo	mismo	que	Alma.	Y	Alma
también	es	contraria	a	la	moda.	Siempre	tiene	cosas	más	importantes	que	hacer	que
elegir	vestidos.	Como	es	alta,	tiene	la	suerte	de	que	todo	le	queda	bien.	Yo	no	soy	tan
alta	como	ella	y	me	siento	guapa	según	el	día.	Cuando	era	pequeña,	envidiaba	a	las
compañeras	 de	 colegio	 que	 el	 sábado	 se	 iban	 de	 compras	 con	 su	 madre.	 Alma
siempre	me	 ha	 llevado	 a	 todas	 partes,	 pero	 nunca	 para	 frivolidades.	 Exposiciones,
paseos,	películas,	viajes,	museos…	Alma	no	sabe	qué	es	 la	 levedad.	No	es	que	sea
pesada,	solo	es…	intensa.	Concentrada.	Profunda.	Siempre,	sin	tregua.

Betti	no	pronuncia	la	ele	al	estilo	ferrarés,	así	que	le	pregunto	de	dónde	viene.
—Cesena,	 en	 Romaña.	 Está	 a	 cien	 kilómetros	 de	 aquí,	 pero	 es	 otro	 mundo.

Ferrara	 es	 una	 ciudad	 extraña,	 aunque	 tienen	 una	 universidad	 muy	 buena.	 Estoy
estudiando	Derecho.	Trabajo	aquí	 tres	 tardes	por	semana.	Yo	quiero	ser	diseñadora,
pero	mi	padre	pretende	que	antes	estudie	una	carrera,	imagínate…

Y	 hace	 una	 mueca	 que	 me	 deja	 muy	 claro	 el	 interés	 con	 el	 que	 se	 toma	 los
estudios.

—¿Por	qué	dices	que	Ferrara	es	una	ciudad	extraña?
—No	te	lo	sé	explicar.	Puede	que	sean	los	ferrareses,	que	siempre	te	hacen	sentir

como	si	te	estuvieran	juzgando.	Tú	no	eres	ferraresa,	¿verdad?
—No,	soy	de	Bolonia.
—¿Lo	ves?
Estoy	a	punto	de	decir	«¿Lo	ves	qué?»,	pero	al	final	le	pregunto	si	conoce	a	una

tal	Isabella	que	trabaja	en	un	bar	de	corso	Giovecca	y	se	le	ilumina	el	rostro.
—¡Claro!	Ella	 también	es	distinta,	 aunque	 sea	de	aquí.	Además,	 tiene	un	gusto

increíble.	 Hasta	 hace	 seis	 meses	 compraba	 un	 montón	 de	 ropa,	 antes	 de	 que
pillasen…	—dice,	pero	se	interrumpe.

Luego	se	muerde	el	labio	inferior,	como	una	niña.
Yo	decido	jugármela.
—Sí,	 a	 su	 novio,	 ya	 lo	 sé,	 tranquila	 que	 no	 has	 metido	 la	 pata.	 Por	 aquella

historia…	—añado,	para	después	dejar	que	continúe	ella.
—Perdona…	 Es	 que	 no	 sabía	 si	 erais	 amigas.	 Tengo	 tendencia	 a	 hablar

demasiado…	Es	que	Ricky	es	muy	majo	y	me	cuesta	creer	que	ahora	esté	en	Argione,
pobrecillo…

Finjo	saber	qué	es	Argione	y	vuelvo	a	arriesgarme.
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—Sí,	 es	 absurdo.	 Pero…	 ¿tú	 crees	 que…?	—digo,	 para	 ver	 si	me	 cuenta	 algo
más.

Muerde	el	anzuelo	de	inmediato.
—Mira,	en	un	año	me	habrá	comprado	ropa	por	valor	de	tres	mil	euros	y	siempre

ha	 pagado	 en	metálico.	Nunca	 ha	 tratado	 de	 colarme	 billetes	 falsos.	Y	 yo	 siempre
compruebo	con	la	máquina	los	de	cincuenta.	Para	mí	que	es	un	error.	Alguien	se	la	ha
jugado.	Porque	él	es	un	buen	tipo,	muy	generoso.

Vaya,	vaya,	billetes	falsos.	No	me	imagino	a	Isabella	con	uno	que	trapichea	con
dinero	falsificado.

Betti	 envuelve	mi	 ropa	 vieja	 en	 papel	 de	 seda	 y	mete	 el	 paquete	 en	 una	 bolsa
grande	 de	 papel	 blanco.	 La	 pashmina	 ha	 sido	 una	 buena	 idea;	 es	 ligera	 y	 muy
calentita.

—¿En	metálico?
—¿Puedo	pagar	con	tarjeta?
—Sí,	sí.	Es	más,	lo	prefiero,	así	es	más	fácil	hacer	caja	por	la	noche.
—Y	no	te	encuentras	billetes	falsos	—bromeo.
Mi	 penoso	 comentario	 la	 hace	 reír	 e	 insiste	 en	 regalarme	 unos	 pendientes

amarillos	de	plástico,	con	forma	de	calavera.
—Para	desdramatizar	un	poco	tu	nueva	imagen	—dice.
Le	doy	las	gracias	y	me	los	guardo	en	el	bolsillo.
Cuando	 salgo	 de	 la	 tienda,	 ya	 son	 las	 siete	 y	 ha	 oscurecido.	 El	 tráfico	 ha

disminuido	y	se	ha	levantado	una	niebla	ligera	y	blanca,	pero	no	tengo	frío,	a	pesar	de
que	me	he	quitado	el	abrigo	y	me	he	puesto	el	impermeable	nuevo.	Bajo	las	medias
llevo	unos	 calcetines	gruesos,	 pero	 la	 sensación	del	 roce	de	 la	 falda	 en	 las	 rodillas
desnudas	es	tan	inesperada	como	agradable.	Me	entran	ganas	de	pasar	por	delante	de
la	antigua	casa	de	mi	madre,	que	está	aquí	al	lado.	De	verla	por	la	noche.

Via	Vignatagliata	está	débilmente	 iluminada	por	 farolas	de	hierro	forjado	que,	a
través	de	la	niebla,	proyectan	sobre	el	adoquinado	una	luz	opaca	y	amarillenta.	Parece
que	haya	transcurrido	muchísimo	tiempo	desde	esta	mañana,	cuando	he	conocido	a	la
señora	Cantoni	y	a	su	perrita	blanca.	Ahora	sí	que	me	siento	capaz	de	preguntarle	a
qué	se	refería	con	aquella	frase	sobre	los	errores	que	se	pagan.

La	luz	de	la	cocina	está	encendida	y	me	imagino	a	la	anciana	sentada	en	el	sillón,
con	el	perro	a	 los	pies.	Estará	viendo	 la	 tele,	aunque	no	advierto	el	 resplandor.	Me
entran	ganas	de	llamar	al	timbre	con	cualquier	excusa.	Me	acerco	a	la	ventana	y	oigo
música	 procedente	 del	 interior.	 Parece	 el	 vals	 de	 Shostakóvich,	 una	 melodía	 que
siempre	me	ha	gustado.	La	primera	vez	que	lo	escuché,	en	los	créditos	de	Eyes	Wide
Shut,	era	el	día	de	mi	decimoctavo	cumpleaños.	Estábamos	en	un	cinefórum	y	Alma
me	había	indicado	la	película.

—Pero	te	desilusionará.
Tenía	 razón.	 La	 película	 no	me	 había	 gustado,	 pero	 la	 banda	 sonora	me	 había

encantado.
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Escucho	 el	 vals	 hasta	 el	 fin,	 mientras	 canturreo:
«Pappappaparaparapapparaparapà».	Cuando	termina,	oigo	al	pomerano	que	ladra	y	a
la	anciana	que	le	dice	bascta.

Decido	llamar	al	timbre.

www.lectulandia.com	-	Página	98



Alma

Lo	 peor	 es	 la	 soledad.	 Excepto	 cuando	 Antonia	 era	 pequeña	 y	 Franco	 y	 yo	 nos
contábamos	todas	sus	aventuras,	desde	el	momento	en	que	Maio	empezó	a	pincharse
yo	 no	 he	 vuelto	 a	 experimentar	 la	 plenitud	 de	 compartir	 con	 nadie	 cada	momento,
cada	día	y	cada	acontecimiento.	No	he	vuelto	a	sentir	el	 frenesí	de	querer	buscar	a
alguien	solo	para	hablar,	para	contárnoslo	todo	el	uno	al	otro.

Franco	 tiene	 su	 vida	 ocupada	 por	 el	 estudio	 y	 las	 lecturas	 y	Antonia	 se	 volvió
independiente	demasiado	pronto.	No	me	necesitan	para	definirse	a	sí	mismos.	Maio,
Michela	y	yo,	en	cambio,	nos	necesitábamos	unos	a	otros	para	saber	quiénes	éramos.

El	mejor	año	fue	el	penúltimo,	cuando	estábamos	siempre	juntos	los	tres.	En	los
cinefórums,	 en	 las	manifestaciones,	 en	 la	 habitación	 de	Michela	 charlando	 durante
horas…	 Nos	 sentíamos	 fuertes	 cuando	 estábamos	 juntos.	 Invencibles.	 Éramos
jóvenes.	Inteligentes,	perfectos.	Lo	teníamos	todo.

A	Michela	la	conocimos	en	una	fiesta	de	Laura	Trentini,	la	única	que	invitaba	a
gente	 nueva	 a	 su	 casa,	 y	 no	 solo	 a	 aquellos	 de	 su	 círculo	más	 íntimo.	El	 padre	 de
Laura	era	un	médico	de	renombre,	vivían	justo	detrás	de	las	murallas,	en	una	casa	que
tenía	estatuas	en	el	jardín.	Viajaban	a	menudo	al	extranjero	y	solían	invitar	a	dormir	a
los	 amigos	 de	 sus	 cuatro	 hijos.	 La	madre	 de	 Laura	 era	 francesa	 y	 tal	 vez	 por	 ese
motivo	formaban	una	familia	más	abierta.

Los	 ferrareses	 son	 distintos	 de	 los	 demás	 habitantes	 de	 Emilia	 Romaña.	 Lo
comprendí	 cuando	me	 fui	 a	 vivir	 a	Bolonia	 y	 conocí	 a	 estudiantes	 procedentes	 de
toda	 la	 región.	 Solo	 los	 ferrareses	 son	 así.	 Y	 no	 he	 entendido	 nunca	 si	 esa	 tímida
altanería	es	inseguridad	o	desconfianza.	En	Ferrara,	todo	está	circunscrito,	escondido.
El	castillo	está	rodeado	por	el	foso,	el	centro	histórico	por	la	muralla,	los	parques	son
interiores	y	están	rodeados	de	edificios.	Hasta	 las	cortinas	de	las	ventanas,	de	color
rojizo,	 parecen	 pensadas	 para	 confundirse	 con	 los	 muros	 de	 las	 casas	 y	 ocultar
secretos.

Michela	 era	 compañera	 de	 clase	 del	 hermano	 pequeño	 de	 Laura,	 uno	 de	 los
poquísimos	chicos	que	en	aquella	época	hacían	el	Magistrale[7].	Fui	yo	quien	se	fijó
en	 ella:	 por	 su	 forma	 de	 reír	 y	 bailar,	 parecía	 estar	 divirtiéndose	 de	 verdad.	Yo	 no
solía	divertirme	nunca	en	las	fiestas.

Así	que	lo	que	hacía	era	observar.
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Se	 la	 señalé	 a	 Maio,	 él	 la	 sacó	 a	 bailar	 una	 lenta	 y	 se	 pasó	 toda	 la	 canción
haciéndole	cosquillas	«para	oírla	reír».

Luego	 desaparecieron	 y	 no	 volví	 a	 verlos	 hasta	 la	 hora	 de	marcharnos	 a	 casa:
estaban	sentados	en	el	suelo,	en	el	desván	de	la	casa	de	Laura.	Hablando,	fumando	y
riendo.

En	cuanto	me	vio,	Michela	se	puso	de	pie	y	corrió	a	abrazarme.
—¡Tú	eres	Alma!
Salíamos	en	bicicleta	a	todas	horas,	hiciera	el	tiempo	que	hiciera.	Si	alguno	de	los

tres	tenía	que	hacer	algún	recado,	quedábamos	nada	más	terminar	en	el	grifo	que	está
delante	de	la	catedral,	para	comentar	nuestras	cosas	y	ponernos	al	día.	Teníamos	que
compartirlo	 todo,	 contárnoslo	 todo.	 Si	 estábamos	 los	 tres	 juntos,	 no	 necesitábamos
nada	más.	Yo	estudiaba	más	que	ellos.	Me	reunía	con	ellos	en	casa	de	Michela,	hacia
las	seis	de	la	tarde,	y	me	la	encontraba	a	ella	con	la	barbilla	irritada	de	los	besos	y	a	él
con	marcas	azules	en	el	cuello.	Pero	en	cuanto	yo	llegaba,	ellos	dejaban	de	ser	una
pareja	 y	 Maio	 y	 yo	 dejábamos	 de	 ser	 hermanos.	 Éramos	 los	 tres.	 Tres	 amigos
inseparables.

Discutíamos	constantemente,	durante	horas	y	horas:	de	cine,	de	libros,	de	política,
de	nosotros	mismos…

«Nosotros	mismos»	era	nuestro	tema	preferido.
Michela	 parecía	 débil,	 pero	 era	 indestructible.	 Sus	 padres	 tenían	 un	 bar	 y	 no

estaban	 nunca,	 por	 eso	 íbamos	 siempre	 a	 su	 casa.	 Trabajaban	 como	 esclavos	 para
pagar	las	deudas.	La	tía	de	Michela	vivía	justo	debajo	y	estaban	las	dos	muy	unidas,
hasta	el	punto	de	que	Michela	solía	comer	con	ella	y	su	complicada	familia,	siempre
aquejada	de	un	problema	u	otro:	el	marido	era	inválido	y	el	hijo	estaba	en	un	centro
de	 rehabilitación	 para	 toxicómanos,	 pero	 formaban	 una	 familia	 cálida,	 afectuosa	 y
unida.	 Yo	 le	 decía	 a	 Michela	 que	 era	 como	 una	 pared	 de	 goma,	 que	 tenía	 una
capacidad	asombrosa	para	encajar	golpes.	Jamás	se	ofendía.

No	he	vuelto	a	tener	amigos	desde	entonces.
No	sé	por	qué.
Me	lo	he	preguntado	muchas	veces	y	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	solo	puede

ser	culpa	mía:	soy	un	ser	solitario	que	sufre	la	soledad.
Me	 resulta	 cómodo	 estar	 con	mis	 alumnos:	 a	 ellos	 no	 se	 les	 permite	 aspirar	 a

conseguir	mi	amistad	y,	de	ese	modo,	lo	que	ocurre	es	que	les	doy	más	a	ellos	que	al
resto	del	mundo.

No	he	tenido	amantes.	Habría	podido	ser	una	manera	de	intimar	con	el	prójimo.
En	 cambio,	 y	 a	 excepción	 de	 aquellos	 meses	 locos	 que	 viví	 mientras	 mi	 madre
agonizaba,	no	he	estado	con	ningún	hombre	aparte	de	Franco.

Cuando	 Vincent	 me	 escribió	 para	 decirme	 que	 salía	 de	 la	 cárcel	 y	 que	 quería
verme,	fantaseé	con	la	idea	de	retomar	la	relación	con	él	y	con	su	hermano,	de	llenar
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mi	vida	 de	 sexo	y	 encuentros	 clandestinos.	Y	 lo	 que	me	 impidió	 hacerlo	 no	 fue	 la
madurez,	sino	el	miedo.	No	de	él,	o	de	ellos,	sino	de	mi	yo	de	entonces.
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Antonia

En	cuanto	suena	el	timbre,	el	pomerano	empieza	a	ladrar	y	su	dueña	a	decirle	bascta.
No	se	ha	asomado	a	la	ventana,	pero	la	puerta	se	ha	abierto	con	un	chasquido,	como
esta	mañana.

La	veo	abrir	la	puerta	al	fondo	del	vestíbulo.	En	lugar	de	zapatos	de	tacón,	ahora
lleva	unas	zapatillas,	pero	por	lo	demás	va	vestida	exactamente	igual.	Impecable.

—Soy	Antonia	—digo—.	La	hija	de	Alma.	¿Puedo	entrar	un	momento?
—Pasa	 —responde,	 para	 después	 darme	 la	 espalda	 y	 dirigirse	 a	 la	 cocina,

precedida	por	la	perrita	que	mueve	alegremente	la	cola.
De	 noche,	 la	 cocina-comedor	 parece	 menos	 aséptica.	 Está	 iluminada	 por	 tres

lámparas	situadas	en	puntos	estratégicos:	sobre	el	sillón,	sobre	la	mesa	y	en	un	rincón
del	 suelo.	 La	 tele	 está	 apagada,	 pero	 tiene	 abierto	 un	 mueblecito	 con	 un	 bonito
tocadiscos	 en	 el	 interior.	 Esta	mañana	 no	 lo	 he	 visto.	 Los	 estantes	 del	mueblecito
están	ocupados	por	decenas	de	vinilos	perfectamente	ordenados.

—Me	gusta	ese	vals	de	Shostakóvich	que	estaba	escuchando	antes	—comento.
—¿Eso	es	lo	que	has	venido	a	decirme?	—responde.
Advierto,	sin	embargo,	un	centelleo	en	sus	ojos,	como	si	estuviese	burlándose	de

mí.	Parece	más	relajada	que	esta	mañana.
—¿Quieres	un	vaso	de	naranjada?
No	bebo	naranjada	desde	que	iba	a	secundaria,	pero	acepto	gustosamente.	No	me

esperaba	en	absoluto	tanta	hospitalidad.
De	 un	 aparador,	 saca	 dos	 vasos	 altos	 de	 cristal	 verde,	 los	 coloca	 sobre	 una

bandeja	y	los	llena	con	una	gigantesca	botella	de	naranjada	que	guarda	en	la	nevera.
—¿Patatas?
—Bueno…
Ha	cambiado	de	actitud.	¿Será	mi	vestido	nuevo?	¿Ha	reflexionado	sobre	nuestro

encuentro	de	esta	mañana	y	se	ha	arrepentido	de	su	brusquedad?	¿O	acaso	se	alegra
de	poder	tomar	un	inesperado	aperitivo	en	compañía	de	alguien?

Coge	de	un	 armario	una	gran	bolsa	de	patatas	 y	 llena	un	 cuenco	 azul	 que	deja
sobre	la	bandeja,	junto	a	los	vasos.	Luego	saca	de	un	cajón	dos	servilletas	bordadas	y
me	ofrece	una.	El	pomerano	sigue	atentamente	con	la	cabeza	todos	sus	movimientos.

—¿Cómo	se	llama?	—pregunto	de	nuevo,	señalando	a	la	perrita	con	la	barbilla.
—Mina	—responde	esta	vez.
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—Es	una	monada	—comento,	educadamente.
Temo	que	de	un	momento	a	otro	recupere	los	modales	de	esta	mañana,	de	manera

que	 me	 muestro	 prudente	 al	 hablar.	 Me	 he	 hecho	 a	 la	 idea	 de	 que	 esta	 anciana
aprueba	los	gestos	comedidos,	como	los	suyos.	Bebo	un	sorbito	de	naranjada,	como
unas	cuantas	patatas	y	sonrío.	Ella	también	sonríe,	aunque	débilmente.

Finalmente,	me	decido.
—¿Puedo	preguntarle	a	qué	errores	se	refería	esta	mañana,	cuando	hablaba	de	mi

abuelo?
No	 parece	 sorprendida	 por	 la	 pregunta,	 pero	 guarda	 silencio	 durante	 unos

instantes,	como	si	estuviera	buscando	las	palabras.	Inclina	un	poco	el	delgado	rostro
y,	finalmente,	dice:

—Me	refería	a	los	errores	que	cometió	antes	de…
¿Los	 errores	 de	 mi	 abuelo	 Giacomo?	 Creía	 que	 se	 refería	 a	 la	 traición	 de	 su

esposa.	Ahora	sí	que	me	ha	confundido.
Doy	un	paso	atrás.
—¿Conocía	bien	a	mis	abuelos?
Está	sentada	justo	delante	de	mí,	con	las	finas	piernas	cruzadas.	Sin	duda,	debió

de	ser	muy	guapa	en	su	juventud,	de	una	belleza	distinta	a	la	que	estaba	de	moda	en
aquella	época.	Debió	de	ser	alta	y	delgada.	Una	belleza	aristocrática.

—Tu	abuelo	y	yo	íbamos	juntos	al	colegio,	tenemos	la	misma	edad.	A	tu	abuela	la
saludaba,	pero	no	hablábamos	nunca.	Y	después	del	asunto	de	mi	hermano,	le	retiré
el	saludo.

Está	sentada	en	la	silla	con	la	espalda	erguida	y,	sin	embargo,	no	parece	tan	rígida
como	 esta	mañana,	 solo	 compuesta	 y	 elegante.	 Ahora	 podría	 preguntarle	 a	 qué	 se
refiere	con	eso	del	«asunto	de	su	hermano»,	pero	temo	irritarla	o	distraerla	de	lo	que
me	está	contando.

En	su	mirada	azul	ya	no	percibo	hostilidad.
—¿Cómo	está	tu	madre?	—pregunta.
Decido	que	ha	llegado	el	momento	de	contar	la	verdad.
—No	es	que	esté	demasiado	bien,	aunque	ella	finja	que	sí.	Lo	he	sabido	hace	muy

poco,	 lo	 del	 suicidio	 de	mi	 abuelo	 y	 la	 desaparición	 de	Marco:	 jamás	me	 lo	 había
contado.	 Lo	 único	 que	 sabía	 es	 que	 estaban	 todos	muertos.	 Pero	 ahora	 empiezo	 a
entender	 muchas	 cosas,	 entre	 ellas	 por	 qué	 mi	 madre	 parece	 siempre	 tan
meditabunda.	 He	 venido	 a	 Ferrara	 para	 intentar	 entender	 algo	 más.	 ¿Puedo
preguntarle	cómo	se	llama	usted?

Ahora	que	le	he	contado	la	verdad,	ya	no	puedo	seguir	pensando	en	ella	como	la
vieja	del	pomerano,	o	la	hermana	del	prefecto.

Me	observa	con	amabilidad.	O	con	magnanimidad,	para	ser	más	exactos.	Me	doy
cuenta	de	que	no	consigo	dejar	de	adornar	 las	cosas	que	vivo	como	si	 las	estuviese
escribiendo.	Ni	 siquiera	en	 los	momentos	más	 significativos.	Especialmente,	 en	 los
momentos	más	significativos.	Como	si	fuera	una	manera	de	protegerme,	de	enfriar	la
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realidad.	Puede	que	escribir	me	sirva	precisamente	para	eso,	para	alejar	la	realidad	y
contenerla.	Distanciarse	 para	 contar	 es	 útil	 para	 que	 lo	 que	 sucede	 no	 nos	 hiera	 ni
asuste.	Y	esta	mujer	me	asusta	un	poco.

Me	parece,	sin	embargo,	que	ahora	es	ella	quien	tiene	ganas	de	hablar,	de	dejarse
llevar	por	los	recuerdos.

—Me	 llamo	 Lia.	 Mi	 hermano	 se	 llamaba	 Giordano.	 Alma,	 tu	 madre,	 era	 una
muchacha	 brillante,	 siempre	 con	 un	 libro	 entre	 las	 manos.	 A	 mi	 hijo	 Davide	 le
gustaba	 mucho,	 pero	 ella	 lo	 ignoraba.	 Demasiado	 bobo	 para	 ella	—dice,	 con	 una
mirada	risueña	en	los	ojos.

—¿El	juez?	¿Demasiado	bobo?
Ahora	sonríe	abiertamente.
—Un	poco	sí	que	lo	era.	Practicaba	esgrima,	lanzaba	banderas	en	el	palio	y	cosas

así.	Tu	madre,	en	cambio,	era	una	intelectual.
—Ah,	sí.	Sigue	siéndolo	—comento.
—Él	 también	hacía	política,	pero	era	más	moderado.	En	una	ocasión,	me	contó

que	durante	una	ocupación,	tu	madre	soltó	un	discurso	contra	el	conservadurismo	del
PCI	que	hizo	temblar	el	instituto	entero.

—Me	la	imagino.
Alma	no	soporta	los	aparatos	y,	precisamente	por	eso,	nunca	ha	hecho	carrera	en

la	 universidad,	 ni	 pasará	 jamás	 de	 ser	 profesora	 asociada,	 a	 pesar	 de	 todas	 las
publicaciones.	 Mi	 padre,	 a	 la	 edad	 que	 tiene	 ahora	 mi	 madre,	 ya	 era	 profesor
ordinario,	pero	él	es	más	acomodaticio.	Alma	es	una	pelmaza.

Me	la	imagino	a	los	diecisiete	años,	echando	humo	mientras	se	dirige	al	público	y
acusa	 a	 todo	 el	mundo	de	 ser	 rígido	y	obtuso.	No	 es	 que	 esté	 equivocada,	 pero	 su
manera	de	hacer	las	cosas	no	le	ha	servido	para	mucho,	excepto	para	ser	la	primera	en
recluirse	en	el	microcosmos	que	forman	sus	alumnos	y	el	Departamento.

Lia	parece	muy	serena,	así	que	decido	poner	las	cartas	sobre	la	mesa.
—¿Querría	 decirme	 cuáles	 fueron	 esos	 errores	 de	mi	 abuelo?	 Estoy	 intentando

descubrir	qué	le	ocurrió	a	Maio…	A	Marco,	quiero	decir.	Y	toda	información	puede
serme	útil.

—Ya	sé	que	lo	llamaban	Maio.	Vivían	aquí	delante.	Cuando	Davide	era	pequeño,
jugaba	 con	 Alma	 y	 con	 Maio…	 Bascta!	—le	 suelta	 a	Mina,	 que	 ha	 empezado	 a
ladrar.	 Luego	 prosigue,	 en	 voz	 algo	más	 baja—:	Giacomo	 tomó	 una	 decisión	 que,
desde	mi	punto	de	vista,	solo	podía	dar	malos	frutos:	se	convirtió	al	catolicismo	para
casarse	con	Francesca.

Tras	haber	pronunciado	esa	frase,	se	pone	en	pie	y	regresa	al	aparador,	de	donde
coge	una	bolsa	de	galletitas	con	la	que	llena	el	cuenco	de	la	perrita.	Parece	incómoda.
Yo	también	me	siento	así.

¿Mi	 abuelo	 era	 judío	 y	 se	 convirtió?	 ¿Es	 posible	 que	mi	madre	 no	me	 lo	 haya
contado	 nunca?	 Es	 imposible	 que	 no	 lo	 sepa,	 aunque	 sucediera	 antes	 de	 que	 ella
hubiese	 nacido.	 Creo	 recordar	 que	 en	 alguna	 ocasión	 me	 había	 contado	 que	 sus
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padres	no	se	tomaban	la	religión	demasiado	en	serio.	No	es	que	fuesen	ateos,	como
ella,	pero	casi.	Ahora	sí	que	no	entiendo	nada.

—¿Y	 tan	 grave	 es	 convertirse?	 Supongo	 que	 usted	 es	 judía.	 Disculpe	 mi
ignorancia,	la	verdad	es	que	la	religión	no	es	mi	fuerte.	Ni	siquiera	estoy	bautizada…

—Soy	 judía,	 sí.	Aunque	 no	 demasiado	 practicante.	 Solo	 la	 Pascua,	 si	 viene	mi
hijo,	porque	yo	sola…	Mira,	Antonia,	tal	vez	no	sea	grave	convertirse	a	otra	religión
para	casarse	en	la	iglesia	con	la	mujer	a	la	que	se	ama,	si	ella	es	muy	religiosa	y	él	no
es	practicante,	pero	si	a	uno	 le	ha	pasado	 lo	que	 le	pasó	a	Giacomo,	entonces	sí	es
grave.

—¿Puede	decirme	qué	es	lo	que	pasó?
Lia	inclina	la	cabeza	y	la	perrita	hace	lo	mismo.
—Me	cuesta	creer	que	no	lo	sepas.	Al	fin	y	al	cabo,	eran	tus	bisabuelos.
—Dígamelo	usted,	por	favor.
Mina	 ha	 enmudecido,	 como	 si	 percibiese	 la	 tensión	 que,	 de	 repente,	 se	 ha

adueñado	de	la	estancia.	Lia	Cantoni	suspira	y	se	pone	en	pie,	como	si	se	dispusiera	a
celebrar	un	ritual.	Me	mira	y	empieza	a	hablar	muy	despacio.

—Los	padres	de	tu	abuelo	se	encontraban	entre	las	docenas	de	ferrareses	que	en
el	 año	 44	 fueron	 arrestados,	 trasladados	 a	 Fossoli	 y	 luego	 enviados	 a	 los	 campos
nazis.	 Tu	 bisabuelo,	 Amos,	 desapareció	 en	 Mauthausen;	 tu	 bisabuela,	 Anna,	 en
Ravensbrück	 con	 su	 hija	 Rachele.	 Giacomo	 tenía	 por	 entonces	 diecinueve	 años	 y
estaba	en	el	campo,	junto	al	Po,	así	que	no	lo	encontraron	y	se	salvó.	Es	cierto	que	él
no	 tuvo	 la	 culpa,	 claro,	 pero	 si	 exterminan	 a	 tu	 familia,	 tienes	 que	 honrarla.	 No
puedes	dejar	de	hacerlo.	Lamento	haber	tenido	que	contártelo	yo.

Lia	recoge	de	la	mesa	la	bandeja	con	los	dos	vasos	y	la	deja	sobre	la	encimera	de
la	cocina.	Luego	va	a	sentarse	en	el	sillón,	más	lejos	de	mí	que	antes.

Ahora	 reina	 un	 gran	 silencio.	Bajo	 la	mirada	 hacia	 el	 suelo,	 hacia	 las	 baldosas
blancas	y	rojas.	Observo	los	delgadísimos	tobillos	de	Lia,	sus	zapatillas	de	piel	azul.
Lia,	su	casa,	su	manera	de	hablar,	su	actitud…	Todo	es	muy	decoroso.	Alzo	la	mirada
y	la	dirijo	hacia	sus	manos	llenas	de	manchas	de	la	vejez,	hacia	sus	dedos	nudosos	y
sus	antiguos	anillos…	Tiene	las	manos	cruzadas	bajo	el	pecho,	ahora.	Podría	ser	mi
abuela,	pero	mi	abuela	murió	cuando	tenía	cincuenta	años.	Mis	bisabuelos	murieron
en	un	campo	de	exterminio	y	yo	no	lo	he	sabido	hasta	hoy.	Me	gustaría	hablar	ahora
mismo	con	Alma.	Tantos	muertos…	Abuelos,	bisabuelos,	mi	único	tío.	Y	tenía	otra
tía,	Rachele,	de	la	que	no	había	oído	hablar	jamás,	la	hermana	de	mi	abuelo.

Necesito	 a	Leo.	Tengo	que	marcharme	 ahora	mismo.	No	 estaba	 preparada	para
esto.

Lia	Cantoni	tiene	la	mirada	fija	en	el	suelo,	delante	de	mis	zapatos.
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Alma

Carlotta	vive	en	Bolonia	con	su	novio	y	está	embarazada	de	cinco	meses.	Algo	menos
que	 Antonia,	 pero	 Carlotta	 solo	 tiene	 veintitrés	 años.	 Es	 una	 de	 mis	 alumnas
favoritas:	 inteligente	 pero	 desordenada,	 divertida	 y	 alegre.	Ha	 venido	 a	 pedirme	 la
tesis	sobre	Boccaccio.

—Yo	también	era	muy	joven	cuando	tuve	a	mi	hija	—le	digo.
No	sé	por	qué	no	he	añadido	que	mi	hija	está	embarazada,	igual	que	ella.
Carlotta	lleva	un	año	de	retraso	y	hace	mil	cosas,	entre	ellas	cantar	en	un	grupo.

Con	un	discurso	caótico	y,	a	la	vez,	pormenorizado	—cosa	habitual	en	ella—	me	ha
invitado	a	su	boda.

—No	puede	faltar,	profe.	La	ceremonia	será	en	el	Ayuntamiento	de	Rímini	a	las
doce	del	mediodía,	luego	iremos	a	comer	a	la	playa,	a	los	baños	de	mi	abuelo,	aunque
llueva.	 Risotto	 con	 galeras,	 parrillada	 de	 pescado	 y	 sorbete	 de	 vodka.	 Sin	 pastel.
Luego	música	y	baile.

—De	acuerdo.	¿Cuándo?	—le	he	preguntado,	pensando	que	sería	más	bien	hacia
el	verano.

—El	domingo	que	viene.
Me	 he	 contenido	 y	 no	 le	 he	 preguntado	 por	 qué	me	 lo	 ha	 pedido	 tan	 tarde,	 ni

tampoco	 qué	 necesidad	 tiene	 de	 casarse.	 Le	 he	 dicho	 que	 iré.	 Necesito	 tener	 el
domingo	 ocupado,	 pues	 la	 idea	 de	 que	 Antonia	 esté	 en	 Ferrara	 no	 me	 deja	 vivir.
Durante	 el	 día,	 me	 distraigo	 con	 el	 trabajo,	 pero	 al	 caer	 la	 noche	 me	 invade	 la
inquietud.	 No	 quiero	 llamarla.	 No	 quiero	 molestarla	 haciéndole	 saber	 cómo	 me
siento.	Temo	perder	la	paciencia	y	decir	algo	inconveniente.

¿Para	qué	ha	ido	Antonia	a	Ferrara?
Cuando	le	hablé	de	Maio,	ni	se	me	ocurrió	pensar	que	pudiese	hacer	algo	así.	No

me	 atrevo	 a	 imaginármela	 en	 esas	 calles	 silenciosas,	 envuelta	 en	 la	 niebla.	 ¿Con
quién	 se	 habrá	 encontrado?	Me	pregunto	 qué	 puede	 decirle	Michela	 de	mí	 y	 de	 la
forma	en	que	desaparecí	de	su	vida.	Y	a	saber	si	Leo	finalmente	ha	ido	a	verla.	Podría
enviarle	un	mensaje.	Me	gustaría	ayudarlo	de	alguna	manera,	ganarme	su	confianza.
Pero…	¿qué	puedo	hacer?

—Venga	con	su	marido	—dice	Carlotta.
Me	parece	complicado	que	Franco	acepte	ir	a	una	boda	de	estudiantes	en	Rímini,

pero	lo	intentaré.	Y	si	no,	iré	yo	sola,	como	de	costumbre.
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—Pero	el	año	que	viene	te	licencias	—respondo.
—Pues	claro	—promete.	Y,	de	repente,	me	abraza.
Noto	 su	 barriguita	 redonda	 pegada	 a	 la	 mía.	 Antonia	 y	 yo	 no	 nos	 abrazamos

mucho,	 supongo	que	ha	 salido	 a	 su	 padre.	O	 a	 lo	mejor	 soy	yo,	 que	desde	que	ha
crecido	ya	no	sé	cómo	comportarme	cuando	estoy	con	ella.

Cuando	era	pequeña,	siempre	la	tenía	en	brazos.	Luego,	cuando	nos	marchamos	a
Estados	Unidos,	se	transformó	de	golpe	en	una	muchachita	reservada	y	circunspecta.
Si	hiciera	buen	tiempo,	podríamos	ir	juntas	a	la	boda	de	Carlotta.
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Antonia

Cuando	salgo	de	casa	de	Lia	Cantoni	 son	poco	más	de	 las	ocho,	pero	 las	calles	de
Ferrara	ya	están	desiertas.	Necesito	caminar,	así	que	doy	un	largo	rodeo	para	volver
al	 hotel	 y	 paso	 por	 delante	 de	 la	 catedral,	 del	 castillo	 y	 del	 Teatro	Municipal.	 En
piazza	 Savonarola,	 delante	 de	 un	 bar,	 un	 grupito	 de	 chavales	 beben	 cerveza.	 Se
llaman	 unos	 a	 otros	 en	 voz	 alta.	 «Sa	 vot[8]?»,	 grita	 con	 cierta	 agresividad	 un
muchacho	de	unos	dieciséis	años,	de	pelo	rizado	y	anorak	de	plumas,	a	otro	chaval
rubio	que	lleva	un	anorak	idéntico.	Parecen	borrachos	y	a	punto	de	pegarse,	pero	los
otros	chavales	que	están	con	ellos	se	están	riendo,	como	si	no	hubiera	nada	que	temer.

A	mitad	de	camino	siento	frío	y	me	doy	cuenta	de	que	me	he	dejado	en	casa	de
Lia	la	bolsa	con	mi	ropa,	pero	no	vuelvo	a	buscarla.

El	bar	en	el	que	trabaja	Isabella	está	cerrado,	así	que	entro	en	mi	hotel	y	el	portero
del	turno	de	noche	me	entrega	la	llave	número	uno	al	tiempo	que	me	saluda	con	un
gesto	de	la	cabeza.	Subo	a	pie	la	escalera,	entro	en	mi	habitación,	me	quito	las	botas	y
abro	 el	 minibar.	 Tengo	 que	 beber	 algo,	 Ada	 lo	 entenderá.	 En	 el	 minibar	 solo
encuentro	 dos	 botellas	 de	 agua	 mineral,	 dos	 cervezas,	 dos	 zumos	 de	 fruta	 y	 dos
botellitas	de	Martini	rojo.	Me	invento	un	cóctel	a	base	de	Martini	rojo	y	zumo	de	piña
y	 me	 tumbo	 en	 el	 sofá	 del	 salón.	 Los	 Bonaparte	 me	 observan	 desde	 las	 paredes,
impasibles.	Qué	bien	vivís	allí	arriba.

Llamo	a	Leo,	que	por	suerte	responde	tras	el	primer	tono.
—Justo	estaba	pensando	en	ti.
Cómo	me	gusta	escuchar	su	voz.
—¿Vienes	esta	noche?
Dime	que	sí,	te	lo	suplico.
—No	puedo.	Estoy	intentando	solucionar	la	situación	en	el	Pilastro.	¿Has	leído	la

que	se	ha	armado?
—Te	confieso	que	no.
Debe	 de	 haber	 notado	 la	 decepción	 en	 mi	 voz,	 aunque	 me	 esfuerzo	 por

disimularla.
—¿Cómo	estás?	—me	pregunta.
Pienso	 que	 si	 Leo	 no	 puede	 venir	 esta	 noche,	 será	mejor	 que	 no	 le	 diga	 cómo

estoy,	porque	entonces	le	fastidiará	no	poder	venir,	o	vendrá	aunque	no	pueda.	Intento
parecer	más	tranquila	de	lo	que	estoy	y	gano	tiempo	intentando	hacerlo	hablar	a	él.
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—¿Qué	es	lo	que	está	pasando?	Cuéntame.
—Tres	muertos,	un	ajuste	de	cuentas.	Y	la	prensa	insiste	en	publicar	que	Bolonia

es	 la	ciudad	más	peligrosa	de	 Italia,	después	de	Nápoles…	En	el	 fondo,	no	es	más
que	una	historia	de	tráfico	de	drogas,	cheques	falsificados	y	billetes	falsos,	pero	está
implicada	gente	muy	peligrosa:	un	clan	de	calabreses	que	trabaja	con	criminales	de
aquí.	En	comisaría	están	muy	nerviosos.

De	repente,	se	me	ocurre	una	idea.
—¿Sabes	qué	es	Argione?
—El	nombre	de	la	calle	en	la	que	está	la	cárcel	de	Ferrara,	¿por	qué?
—Hoy	me	han	hablado	de	un	tal	Ricky	que	está	en	Argione	por	no	sé	qué	historia

de	billetes	falsos.	¿Podría	tener	alguna	relación?
—¿Te	lo	ha	dicho	D’Avalos?
—No,	la	dependienta	de	una	tienda.
Oigo	ese	ruido	amortiguado	que	hace	Leo	con	la	garganta	cuando	algo	le	parece

divertido.
—El	dinero	falso	 lo	 imprimen	en	Nápoles,	pero	 los	que	controlan	el	 tráfico	son

los	calabreses.	Tres	muertos	significa	que	alguien	ha	intentado	joder	a	alguien.	¿Y	tú?
¿Qué	has	descubierto	hoy?

—Un	montón	de	cosas,	pero	quisiera	contártelas	en	persona.	Si	me	quedo	un	poco
más,	¿crees	que	podrías	venir	el	viernes	por	la	noche?	¿Y	quedarte	el	sábado?

—Supongo	que	sí.	Siempre	que	aquí	se	calmen	las	cosas.
—Entonces	te	lo	cuento	cuando	nos	veamos.	Me	he	comprado	un	vestido,	¿sabes?
—Bien,	me	gusta	tu	lado	frívolo…
—¿Leo?
—Dime.
—Nada,	¿has	cenado?
—Aún	no.	¿Y	tú?
—Patatas	fritas,	naranjada	y	un	Martini	rojo.
—Vaya,	una	fiesta.	Ada	se	habrá	divertido.	¿Qué	vas	a	hacer	ahora?
—Llamadas.	Tengo	que	hablar	con	mi	padre,	que	hoy	me	ha	llamado,	un	milagro.

Y	con	mi	madre.	Aparte	de	un	mensaje,	no	sé	nada	de	ella	desde	el	lunes.
—Hoy	la	he	visto,	a	la	hora	de	comer.
—¿Otra	vez?	¿No	habíais	quedado	ayer?
—Bueno,	me	ha	invitado	y	he	ido.
—¿Y	qué	te	ha	dicho?
—Hemos	 hablado	 en	 general,	 ya	 sabes,	 cosas	 de	 familia	 y	 eso.	 Te	 lo	 cuento

cuando	nos	veamos.
—Me	cuesta	creer	que	hayas	quedado	con	Alma,	tú	solo,	dos	días	seguidos.
—Nos	estamos	haciendo	amigos.
—Y	yo	me	alegraría	mucho,	aunque…
—¿Qué?
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—Nada.
—Va,	dilo,	ya	sabes	que	puedes	contarme	lo	que	quieras.	Tengo	una	capa	de	grasa

de	foca	que	me	protege.
—Es	que…	no	me	gustaría	que	lo	hiciera	solo	porque	yo	no	estoy…	No	quiero

que	 te	 utilice	 solo	 para	 aliviar	 su	 inquietud	 y	 que	 luego	 deje	 de	 verte	 cuando	 yo
vuelva	y	te	sientas	mal.	Alma	no	tiene	amigos.

—Cariño,	ya	soy	mayorcito	y	conozco	a	tu	madre.	¿Crees	que	me	sentiré	mal	si
deja	de	llamarme?	¿Me	tomas	por	un	adolescente?

—Te	quiero.
—Y	yo	a	ti,	Toni.
—Buenas	noches.	Te	mando	un	mensaje	antes	de	acostarme.
—De	acuerdo.	Dale	recuerdos	al	profesor,	si	hablas	con	él.
—De	acuerdo.	Adiós.
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Alma

Antonia	 no	 llama.	 ¿Cuándo	 volverá	 de	 Ferrara?	Leo	 tiene	 razón,	 con	 ella	 es	 inútil
imponerse,	pero	yo	soy	incapaz	de	quedarme	sentada	esperando.	No	tengo	paciencia,
no	la	he	tenido	nunca.

Me	rozo	la	cara	y	recuerdo	aquella	Semana	Santa	en	que	Maio,	Michela	y	yo	nos
íbamos	de	camping	 a	 la	 isla	de	Elba	—nuestras	primeras	vacaciones	 juntos—	y	yo
cogí	la	varicela	y	tuve	que	quedarme	en	casa.

Se	 fueron	 los	 dos	 solos	 y,	 en	 lugar	 de	 coger	 el	 tren,	 se	marcharon	 en	 la	Vespa
blanca	 de	Maio.	 No	me	 llamaron	 ni	 una	 sola	 vez;	 en	 aquella	 época,	 no	 se	 hacían
tantas	llamadas	interurbanas.

Una	semana	más	tarde,	cuando	volvieron	a	casa	quemados	por	el	sol,	empapados
por	 la	 lluvia	 que	 los	 había	 sorprendido	 en	 los	 Apeninos	 y	 tan	 felices	 como
enamorados,	me	encontraron	repleta	de	las	marcas	que	me	había	dejado	en	la	piel	de
tanto	rascarme.	No	había	tenido	paciencia	para	dejar	que	los	granos	se	me	secaran.

Aún	me	quedan	algunas	de	aquellas	cicatrices,	aunque	ya	no	se	ven	tanto:	una	en
la	barbilla,	otra	en	la	frente,	dos	justo	encima	de	un	pecho,	tres	en	la	barriga	y	unas
cuantas	en	las	piernas.	Cuando	Maio	vio	las	marcas,	dijo	que	tenía	que	unirlas	con	un
rotulador,	 como	 en	 aquel	 juego	 de	 la	 Settimana	 Enigmistica	 que	 hacíamos	 de
pequeños.	 Recuerdo	 con	 cariño	 el	 momento	 en	 que	 él	 empezó	 a	 perseguirme,
rotulador	 en	 mano,	 mientras	 Michela	 reía,	 pero	 también	 recuerdo	 el	 casi
imperceptible	ataque	de	celos	que	experimenté	al	pensar	que	sin	mí	pudieran	haberse
divertido	más.

Como	Michela,	Antonia	tiene	su	propia	manera,	discreta	y	decidida,	de	hacer	lo
que	 quiere.	 Cuando	 terminó	 el	 bachillerato,	 en	 lugar	 de	 matricularse	 en	 la
universidad,	 decidió	 escribir	 novelas	 policíacas;	 intenté	 convencerla:	 que	 la	 hija	 de
dos	 profesores	 universitarios,	 una	 joven	 con	 tanto	 talento	 como	 ella,	 renunciase	 a
ampliar	sus	estudios	para	dedicarse	a	escribir	novelas	negras,	me	parecía	un	crimen.

No	discutimos,	pues	es	 imposible	discutir	con	ella,	como	ocurre	con	Franco.	Se
parecen	mucho:	eluden	 los	conflictos,	 se	alejan	de	ellos.	La	 tercera	vez	que	 intenté
hacerla	entrar	en	razón,	me	comunicó	con	mucha	delicadeza	que	se	iba	a	vivir	sola.
Que	tenía	pensando	trabajar	como	camarera	tres	noches	por	semana	en	un	bar	gay	de
Bolonia,	famoso	por	sus	desenfrenadas	veladas	musicales,	y	que	dedicaría	el	resto	del
tiempo	a	escribir.
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Había	 encontrado	 casa	 en	 la	 otra	 punta	 de	 la	 ciudad:	 dos	 habitaciones	 en	 una
casita	estilo	Liberty	con	jardín.	Una	preciosidad,	y	con	un	alquiler	ridículo.

Sabía	 que	Antonia	 volvía	 a	 su	 casa	 a	 las	 cinco	de	 la	mañana	y	 no	podía	 hacer
nada	 para	 impedirlo.	 Ya	 era	 mayor.	 Trabajaba,	 escribía	 y	 hacía,	 con	 la	 mayor
naturalidad,	lo	que	ella	había	decidido.

Su	 primera	 novela	 estaba	 ambientada	 en	 aquel	 mundo	 nocturno	 y	 transgresor.
Después	de	que	se	la	publicaran,	cambió	de	trabajo	y	se	puso	a	vender	ropa	para	una
empresa	de	Reggio	Emilia.	Después	de	tan	solo	un	año	trabajando	como	comercial,
ganaba	más	que	Franco	y	que	yo.	Y	al	cabo	de	otro	año,	terminó	su	segunda	novela,
que	 trataba	 sobre	 el	 asesinato	 de	 un	 industrial	 del	 sector	 de	 las	 telas.	 Cuando	 se
publicó,	con	más	éxito	que	la	primera,	se	despidió	y	empezó	a	documentarse	para	la
siguiente	 novela,	 inspirada	 en	 un	 crimen	 real	 sucedido	 en	 Bolonia.	 Fue	 entonces
cuando	conoció	a	Leo,	el	comisario	Leonardo	Capasso.

Ahora	 que	 lo	 conozco	 un	 poco	 mejor,	 empiezo	 a	 entender	 a	 Antonia.	 Leo	 es
inteligente	 y	 posee	 la	 concreción	 que	 nos	 falta	 a	 Franco	 y	 a	 mí,	 pero	 lo	 que	 lo
convierte	en	alguien	fascinante	es	ese	contraste	entre	su	calma	y	su	imprevisibilidad.
Me	 gustaría	 de	 verdad	 hacer	 algo	 por	 él,	 sorprenderlo.	 No	 dejo	 de	 pensar	 en	 ello
desde	 que	 estuvo	 aquí	 y	 se	me	 ha	 ocurrido	 una	 idea.	Vincent	me	 ha	 escrito	 varias
veces	 para	 decirme	 que	 vive	 en	 Bolonia	 y	 que	 le	 gustaría	 verme.	 Jamás	 le	 he
contestado,	pero	ahora	podría	llamarlo.	Él	y	su	hermano	son	calabreses,	tal	vez	sepan
algo	sobre	los	crímenes	del	Pilastro	que	pueda	resultarle	útil	a	Leo.	Desde	que	se	me
ha	ocurrido	esa	idea,	no	pienso	en	otra	cosa.
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Antonia

—Papá,	soy	Antonia,	¿me	has	llamado?
En	el	salón	Bonaparte,	que	se	ha	convertido	en	mi	casa	ferraresa,	no	hay	ningún

aparato	electrónico,	aparte	de	mi	teléfono	móvil.	Casi	me	incomoda	utilizarlo	aquí.
Sentada	en	el	sofá,	con	los	pies	sobre	la	mesita	de	centro,	les	sostengo	la	mirada	a

Napoleón	y	a	Josefina.	El	cóctel	que	he	inventado	me	ha	relajado.	Me	he	hecho	una
foto	con	el	teléfono	para	mandársela	a	Leo:	con	mi	vestido	nuevo,	ya	no	desentono
tanto	aquí	dentro.

—¿Cómo	estás?
—Muy	bien,	¿y	tú?	¿Qué	querías?
—Quería	saber	cómo	estás,	cómo	te	va	en	Ferrara.	¿Tan	raro	te	parece?
—Pues	un	poco	sí,	creo	que	tú	nunca	me	has	llamado.
No	recuerdo	que	Franco	me	haya	llamado	jamás	para	preguntarme	cómo	estoy.	Y

menos	aún	que	me	lo	haya	preguntado	alguna	vez	en	persona.
—Qué	exagerada,	pareces	tu	madre.	Te	he	llamado	un	montón	de	veces,	también

la	semana	pasada.
—En	realidad,	te	llamé	yo	para	saber	a	qué	hora	habíamos	quedado.	Pero	no	pasa

nada.	Dime.
Por	lo	general,	no	me	quejo	de	mi	padre.	Ni	con	mi	padre.	Nos	une	una	relación

de	afecto,	amistad	y	respeto.	Fue	él	quien	me	enseñó	a	ser	independiente.	Y	también
me	enseñó	que	es	lícito	serlo.

—Ay,	señor.	Nada,	 solo	quería	 saber	cómo	estás	en	Ferrara,	qué	haces,	qué	has
descubierto.	¿Es	que	ya	no	eres	mi	Pentesilea?	—farfulla,	fingiendo	enfadarse.

Pero	él	no	se	enfada	nunca.
—Tu	 Pentesilea	 no	 acabó	 precisamente	 bien.	 ¿No	 podría	 ser	 Bradamante,	 por

ejemplo?	¿No	descienden	de	ella	 los	Este,	o	 sea,	 los	que	cortan	el	bacalao	aquí	 en
Ferrara?

—Serás	megalómana.	¿Qué	tienes	tú	que	ver	con	Bradamante…?	No	me	parece
que	te	hayamos	prohibido	casarte	con	tu	Ruggero	—bromea.

—Primero,	 no	 me	 he	 casado	 con	 él;	 segundo,	 no	 es	 que	 tú	 y	 mamá	 hayáis
recibido	con	los	brazos	abiertos	a	mi	Ruggero,	ya	que	hablamos	del	tema…

No	sé	por	qué	me	he	puesto	seria	de	repente.	Es	una	noche	rara.	Esta	habitación
es	rara.	Como	si	estuviera	suspendida	en	el	tiempo.	En	el	lugar	donde	nada	importa	y,
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por	tanto,	todo	importa.
—Pero	 bueno…	 ¿es	 el	 día	 de	 las	 reivindicaciones?	 ¿Es	 ese	 el	 efecto	 que	 te

producen	los	dominios	de	los	Este?	Bueno,	vale,	serás	mi	Bradamante.	En	cuanto	a	tu
Ruggero…	ten	paciencia…	Para	dos	personas	como	tu	madre	y	yo	ha	sido	un	poco…
inesperado	 lo	 de	 emparentarse	 con	 un	 poli.	 Cuando	 éramos	 jóvenes,	 nos
enfrentábamos	 a	 ellos.	 Pero	 a	 mí	 Leo	 me	 cae	 bien,	 supongo	 que	 ya	 te	 has	 dado
cuenta.

—Más	o	menos…	¿Sabes	que	ahora	también	le	cae	bien	a	mamá?	Se	han	visto	ya
dos	veces,	no	sé	si	te	lo	ha	dicho.

—No	nos	hemos	visto	mucho	estos	días,	solo	por	la	mañana.	Y	sabes	que	yo	por
la	mañana…

—Eres	mudo,	sí,	ya	lo	sé.	Han	quedado	para	comer,	ayer	y	hoy.
—¿Ves	como	socializamos	con	Ruggero?
—¿Papá?
—Dime…
—Me	acaban	 de	 contar	 una	 cosa	 que	me	 cuesta	mucho	 creer.	No	me	 creo	 que

mamá	no	lo	sepa,	ni	tampoco	que	lo	sepa	y	no	me	lo	haya	contado	jamás.
—¿Sobre	su	hermano?
—Sobre	 Maio	 es	 poco	 lo	 que	 estoy	 descubriendo.	 No,	 es	 otra	 cosa,	 de	 hace

mucho	tiempo.
—Cuenta,	ánimo.
Respiro	 hondo.	 El	 único	 defecto	 de	 este	 magnífico	 salón	 es	 que	 se	 oyen	 los

coches	que	pasan	por	la	calle.
—¿Tú	 sabías…	 que	 los	 abuelos	 paternos	 de	 mamá…	murieron	 en	 los	 campos

nazis?
—¿Qué?
Franco	no	se	altera	nunca,	pero	parece	atónito.
—¿No	lo	sabías?
—Por	supuesto	que	no.	¿Quién	 te	 lo	ha	dicho?	Ni	siquiera	Alma	 lo	sabe,	estoy

seguro.
Mi	padre	nunca	está	seguro	de	nada,	así	que	su	certidumbre	me	deja	perpleja.
—Me	lo	ha	dicho	hoy	una	vecina	suya.	Una	anciana	que	vive	delante	de	su	casa,

que	iba	al	colegio	con	el	abuelo	Giacomo.	Judía	como	él.
—Por	lo	que	Alma	me	ha	contado,	su	padre	era	ateo.	Celebraba	la	Navidad	para

que	su	mujer	estuviera	contenta	y	todo	eso.	¿Cómo	sabes	que	lo	que	te	ha	contado	esa
vecina	es	cierto?	¿Y	si	fuese	una	fantasía,	un	error	o	una	mentira…?

—No	creo.	Tú	no	la	conoces,	es	una	persona	muy	lúcida,	me	ha	parecido	sincera.
Estoy	 convencida	 de	 que	 es	 verdad.	 Me	 ha	 contado	 que	 Giacomo	 se	 convirtió	 al
catolicismo	para	casarse	en	la	iglesia	con	la	abuela.	Y	también	ha	comentado	que	no
es	una	decisión	aceptable,	si	tu	familia	ha	muerto	en	un	campo	de	concentración.
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Franco	guarda	silencio.	No	me	gusta	contarle	 todo	esto	por	 teléfono,	pero	es	 la
única	persona	a	la	cual	puedo	contárselo	hoy.	Con	mi	madre	tengo	que	hablar	de	este
tema	en	persona,	para	entender	por	qué	no	me	lo	ha	contado.

—Es	imposible	que	no	lo	sepa,	papá.	Si	eres	la	nieta	de	dos	personas	asesinadas
por	los	nazis,	no	puedes	no	saberlo	en	una	ciudad	como	Ferrara.	Por	mucho	que	su
padre	no	se	lo	hubiese	contado	jamás.	¿Cuántos	judíos	ferrareses	consiguieron	volver
de	 los	 campos	 de	 concentración?	 ¿Cincuenta?	 ¿Cien?	 Aunque	 fueran	 doscientos,
¿crees	que	si	 tu	abuelo	ha	muerto	en	un	campo	de	exterminio	no	 llegas	a	enterarte
nunca?	 Se	 celebra	 todos	 los	 años	 el	 día	 de	 conmemoración	 en	 memoria	 de	 las
víctimas	del	holocausto,	hay	estudios,	ceremonias…

—Tienes	razón,	es	muy	raro.	A	menos	que…
—¿Qué?
—Alma	era	 joven	en	 los	años	setenta,	 los	años	de	 la	política.	Era	una	época	de

revolución,	 no	 de	 conmemoraciones.	 Y	 era	 jovencísima	 cuando	 se	 marchó	 para
siempre	de	Ferrara.	En	mi	opinión,	es	posible	que	no	llegara	a	enterarse	si	sus	padres
habían	decidido	no	contárselo.

—Mañana	intentaré	documentarme.
—Si	 vas	 a	 la	 biblioteca,	 encontrarás	 todo	 lo	 que	 necesitas:	 el	 número	 de

deportados	y	de	fallecidos.	En	Ferrara	también	hay	un	museo	judío,	estuve	una	vez.	Y
he	 leído	 que	 no	 hace	 mucho	 abrieron	 el	 Museo	 Nacional	 de	 la	 Shoá,	 o	 algo	 así.
También	podrías	ir	allí.

—Muy	bien,	profesor,	lo	haré.	Aunque	de	todas	maneras	puedo	encontrarlo	todo
en	internet.

—Todo	todo	lo	dudo,	cariño.
—Puede	que	no	todo,	pero	más	rápidamente	seguro	que	sí.	Papá…
—Dime,	Antonia.
No	 estoy	 acostumbrada	 a	 desfogarme	 con	 mi	 padre,	 pero	 es	 que	 tampoco	 me

había	encontrado	jamás	en	una	situación	así.
—¿Por	qué	ha	habido	tantas	muertes	trágicas	en	nuestra	familia?	Los	abuelos…

ahora	también	los	bisabuelos…	Me	impresiona	un	poco.
Tristeza	sería	la	palabra	justa,	pero	no	quiero	decirle	a	mi	padre	que	estoy	triste.
—Me	 lo	 imagino…	 No	 haber	 sabido	 nada	 hasta	 ahora	 y	 descubrirlo	 así,	 de

repente…	Puedo	entender	que	estés	alterada,	pero	 las	muertes	 trágicas	son	el	 tejido
de	la	historia.	Piensa	en	la	Eneida…

No,	la	Eneida	no.	Ahora	no.
—No	quiero	pensar	en	la	Eneida	y	menos	aún	en	el	Orlando	furioso.	No	conozco

a	 nadie	 que	 tenga	 una	 historia	 familiar	 como	 la	 nuestra.	Hasta	 tú	 eres	 una	 especie
de…

—¿De	qué?
—De	expatriado,	no	lo	sé…	De	prófugo.	Jamás	he	conocido	a	nadie	de	tu	familia,

aparte	de	aquellos	primos	tuyos	de	Turín.
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—Te	 aseguro	 que	 murieron	 todos	 de	 aburridísimas	 enfermedades,	 si	 eso	 te
tranquiliza.	 Tienes	 un	 padre	 anciano	 e	 hijo	 único:	 con	 eso	 basta	 para	 diezmar	 la
parentela	y	cargarse	el	árbol	genealógico.

—Papá…
—Dime.
—¿De	verdad	te	parece	normal	descubrir	a	los	treinta	años	que	tienes	un	abuelo

suicida	y	un	tío	desaparecido,	aparte	de	dos	bisabuelos	y	una	tía	abuela	muertos	en	un
campo	de	exterminio?

—¿He	dicho	yo	que	me	parezca	normal?	No,	no	lo	he	dicho.
—Se	llamaban	Anna	y	Amos.	Y	Rachele.	Le	voy	a	cambiar	el	nombre	a	Ada,	ya

basta	de	tanta	«a».
—Tienes	razón,	llámala	Bradamante.
—¿Tú	también?
—¿Qué?
—Que	he	 conocido	 aquí	 a	 un	 tipo	que	me	ha	propuesto	 llamarlo	Ariosto,	 si	 es

niño.
—Simpático.	¿Quién	es?
—Un	comisario	de	policía.	Napolitano.
—¿Otro	comisario?	Estás	obsesionada.
Esta	vez	también	ha	conseguido	cambiar	de	tema	y	hacerme	reír.
—¿Cómo	es	que	siempre	consigues	desdramatizarlo	todo?
—Hace	treinta	años	que	vivo	con	el	drama	en	persona,	no	puedo	evitarlo.
Ah,	no.	Esta	no	se	la	dejo	pasar.
—Aparte	 de	 que	 los	 dramas	 que	 ha	 vivido	 son	 reales,	 creo	 yo,	 viviendo	 con

alguien	como	tú	le	entran	ganas	de	dramatizar	a	cualquiera,	perdona	que	te	 lo	diga.
Ya	sabes	que	yo	también	tiendo	a	minimizar,	como	tú,	pero	estás	exagerando…

—Te	lo	he	dicho,	hoy	es	el	día	de	las	reivindicaciones.	Mira,	me	lo	voy	a	apuntar
en	el	calendario.

—¿Lo	ves?	O	bromeas,	 o	 racionalizas	 o	 te	 las	 das	 de	 sabiondo.	No	 tienes	 otra
modalidad.

Silencio.	Puede	que	haya	dado	en	el	clavo.
—¿De	qué	clase	de	modalidad	estamos	hablando,	Antonia?
—Silencio…	emotividad…	empatía…	Creo	que	mamá	se	siente	sola.
Esta	 vez	 guarda	 un	 silencio	 algo	 más	 largo.	 Y	 luego	 empieza	 a	 hablar	 con	 el

mismo	tono	de	siempre.
—Hago	lo	que	puedo,	Antonia.	Intento	estar	ahí	cuando	hace	falta.	Entiendo	que

esta	noche	estás	dolida	y	asustada,	pero…	¿de	qué	sirve	que	 te	diga	«pobrecilla»	o
que	intente	consolarte?	Me	parece	que	racionalizar,	o	bromear,	es	la	única	forma	de
conseguir	que	te	sientas	mejor.	¿Tú	qué	querrías	que	hiciera?	¿Qué	necesitas?

—No	lo	sé,	papá.	Creo	que	querría	llorar.	Y	abrazarte.	Y	ahora…	¿qué	hacemos
con	mamá?	No	 puedo	 contarle	 esta	 historia	 por	 teléfono.	 Eso	 por	 no	 decir	 que	 ni
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siquiera	yo	entiendo	todo	esto…	Quería	descubrir	si	Maio	aún	estaba	vivo,	o	cómo
murió,	 y	 de	 repente,	 mira	 lo	 que	 me	 encuentro…	 ¡Y	 espera,	 que	 aún	 no	 te	 lo	 he
contado	todo!

—¿Es	que	hay	más?
—Sí,	y	te	parecerá	muy	melodramático.
—Cuéntamelo,	a	ver.
—Parece	que	Maio	no	era	hijo	de	su	padre	Giacomo,	sino	de	un	amante	que	 la

abuela	 Francesca	 tuvo	 hace	 muchos	 años.	 Una	 relación	 que	 terminó	 antes	 de	 que
Maio	naciese.	Con	el	prefecto	de	la	Policía,	su	vecino.	El	hermano	de	la	señora	a	la
que	he	conocido	hoy.

Franco	guarda	silencio.
—¿No	dices	nada?	—añado.
—Me	da	miedo	lo	que	vayas	a	pensar,	diga	 lo	que	diga.	Y	además…	Sí,	me	he

quedado	sin	palabras.	¿Estás	segura?
—¿Quieres	la	bibliografía?	Tres	fuentes	diversas.
—¿Quiénes	son?
—La	 vecina	 de	 casa,	 la	 tía	 muerta	 de	 una	 amiga	 de	 mamá	 y	 el	 comisario

napolitano.	Y	 a	 él	 se	 lo	 ha	 contado	 el	 anterior	 comisario,	 a	 quien	 se	 lo	 confesó	 el
mismísimo	prefecto.

—¿Un	prefecto	judío?
—Eso	parece.
—¿En	qué	época?
—¡No	 lo	 sé,	 papá!	 Mañana	 hago	 los	 deberes	 y	 te	 los	 envío	 para	 que	 me	 los

corrijas,	¿vale?
Cuando	se	pone	a	interrogarme,	resulta	irritante.
—¿Ves	 como	meto	 la	 pata	 cada	 vez	 que	 hablo?	Ahora	 ya	 sabes	 por	 qué	 no	 te

llamo:	 por	 teléfono	 sueno	 mucho	 más	 pedante	 de	 lo	 que	 soy	 en	 realidad.	 Pero
entiendo	 que	 se	 trata	 de	 una	 situación	 excepcional.	 Y	 que	 estás	 un	 poco	 alterada.
Pobrecilla.

«Pobrecilla».	 Ahora	 ha	 conseguido	 hacerme	 reír.	 Nunca	 he	 visto	 a	 mi	 padre
perder	el	control,	ni	tampoco	lo	he	visto	jamás	alterado.	Pase	lo	que	pase,	él	conserva
la	calma,	se	hace	el	gracioso.	Es	fantástico	cuando	no	se	es	su	hija	ni	su	esposa.	Sobre
todo	su	esposa,	porque	a	mí	mi	padre	me	gusta	así,	menos	esta	noche.	Pero	es	una
noche	excepcional,	como	él	mismo	dice.	Y	el	Martini	rojo	es	bastante	más	fuerte	de
lo	que	creía,	sobre	todo	con	el	estómago	vacío.

—¿Tú	crees	que	mamá	lo	sabe?	El	origen	de	su	hermano,	quiero	decir,	y	lo	de	su
familia.

—No	creo	que	se	haya	hecho	jamás	preguntas	sobre	el	pasado	remoto.	Le	bastaba
con	 el	 presente,	 que	 ya	 era	 muy	 angustioso.	 Todas	 sus	 preguntas	 y	 todos	 sus
tormentos	giran	en	 torno	a	 lo	que	sucedió	el	año	en	que	desapareció	Maio.	Fue	 tan
gordo	 y	 tan	 rápido	 lo	 que	 sucedió…	 que	 para	 ella	 es	 como	 si	 todo	 lo	 anterior	 no
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tuviese	importancia.	Como	si	no	tuviera	nada	que	ver	con	ella.	Siempre	he	tenido	esa
sensación.

—Vaya,	una	sensación:	entonces,	eres	humano.
Mi	 padre	 guarda	 silencio	 durante	 unos	 instantes.	 Cuando	 empieza	 a	 hablar	 de

nuevo,	 lo	hace	 con	voz	más	profunda.	Si	 no	 fuera	porque	 lo	 conozco,	 diría	 que	 se
siente	turbado.

—Antonia,	 dejé	 embarazada	 a	 una	 alumna	 mía	 tres	 meses	 después	 de	 haberla
conocido.	Una	muchacha	atormentada	por	un	pasado	trágico.	¿Te	parece	una	decisión
racional?

—Pues	la	verdad	es	que	no.
—Entonces,	¿te	imaginas	cuánto	la	amaba?
Me	emociona	oírlo	hablar	así.	Y	me	entran	ganas	de	bromear,	exactamente	como

hace	él,	para	controlar	las	emociones	que	ahora	mismo	me	invaden.
—Pues	 la	 verdad	 es	 que	 sí.	 Es	 decir,	 no,	 no	me	 lo	 imagino.	 Pero	 lo	 entiendo,

ahora	que	me	lo	has	contado.	No	lo	había	pensado	nunca.	Tal	vez	porque	hasta	ahora
no	sabía	lo	que	había	ocurrido.	Papá…	¡estamos	hablando	de	amor,	de	sentimientos!
¿Te	das	cuenta?	¡Qué	escándalo!

—Mala	 persona,	 mira	 que	 ponerte	 a	 bromear	 en	 un	 momento	 tan	 intenso…	 a
quién	habrás	salido	—dice,	con	una	risita	socarrona.

Está	orgulloso	de	mí,	lo	sé.	Le	enorgullece	que	yo	sepa	cómo	tratar	con	él.	Que
sea	como	él.

—Una	cosa	más,	papá.
—Dime,	Antonia.
—¿Aún	la	quieres?
Jamás	se	me	había	ocurrido	pensar	que	algún	día	le	haría	esa	pregunta	a	mi	padre.

Oigo	una	sirena,	de	ambulancia	o	de	policía,	que	se	acerca.	La	voz	de	mi	padre,	sin
embargo,	me	llega	clara	y	profunda.

—La	quiero	siempre.
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Alma

Al	mar	íbamos	en	agosto.	Pasábamos	el	mes	en	una	casita	blanca	de	dos	plantas,	con
barbacoa	en	un	jardín	invadido	por	las	piñas	y	la	pinaza.

Nuestros	padres	decían	que	la	casa	era	barata	porque	estaba	lejos	de	las	tiendas	y
cerca	de	una	laguna	de	agua	dulce	infestada	de	mosquitos,	justo	detrás	de	las	dunas
de	 la	 playa	 libre,	 pero	 que	 la	 habrían	 elegido	 igualmente,	 aunque	 fuese	más	 cara,
precisamente	por	su	ubicación.	A	muchos	ferrareses	les	daba	miedo	vivir	en	aquella
zona	remota	de	los	baños,	casi	a	las	puertas	de	una	gran	pineda,	pero	no	a	nosotros,
que	estábamos	acostumbrados	a	la	casa	bajo	el	dique	del	río,	aún	más	aislada.

Maio	 y	 yo	 teníamos	 libertad	 para	 corretear	 por	 donde	 quisiéramos,	 pero
acabábamos	 haciendo	 siempre	 lo	 mismo:	 playa,	 interminables	 baños,	 futbolín,
helados	y	pistas	para	canicas	que	trazábamos	con	los	otros	niños.	Volvíamos	a	casa	a
la	 hora	 de	 comer,	 nos	 abandonábamos	 a	 largas	 siestas	 o	 a	 leer	 revistas	 con	 las
persianas	bajadas,	y	luego	volvíamos	a	la	playa	hasta	que	se	ponía	el	sol.

Un	 sábado,	 nuestra	 madre	 preparó	 ensalada	 de	 arroz,	 huevos	 cocidos	 y
melocotones	 rellenos	 de	 pasta	 de	 almendras	 amargas,	 y	 propuso	 que	 saliéramos	 a
comer	a	la	pineda.	Mi	padre	metió	en	el	cesto	dos	mantas	escocesas,	un	mantel,	tres
botellas	de	agua	y	un	enorme	cuchillo	para	cortar	la	sandía.	A	Maio	le	encargó	llevar
la	sandía	y,	a	mí,	los	platos	y	las	servilletas	de	papel.

Salimos	de	casa	en	bicicleta,	uno	detrás	de	otro,	tratando	de	evitar	los	baches	y	las
raíces	 de	 los	 árboles	 para	 que	 no	 se	 nos	 cayeran	 las	 bolsas	 y	 los	 cestos	 que
llevábamos	colgados	del	manillar,	y	nos	dirigimos	al	sendero	que	cruzaba	la	inmensa
y	 silvestre	 pineda	 que	 partía	 de	 nuestra	 casa	 y	 llegaba	 hasta	 Rávena.	 Estaba
completamente	desierta.

Nada	más	pasar	el	lago,	dejamos	las	bicicletas	apoyadas	en	un	pino,	sin	atarlas,	y
nos	adentramos	en	aquel	laberinto	de	árboles	y	arbustos	de	enebro	y	alheña,	en	busca
de	un	 lugar	 donde	 comer.	Solo	 se	 percibía	 el	 trino	de	 los	 pinzones,	 el	 croar	 de	 las
ranas	en	el	lago	y	el	perfume	del	verano:	un	perfume	de	sol	que	calienta	la	resina	de
los	 pinos.	 Elegir	 el	 lugar	 donde	 instalarnos	 fue	 una	 difícil	 tarea,	 fuente	 de
interminables	discusiones	entre	mi	padre	y	yo.	A	Maio	y	a	mi	madre	les	daba	igual,
pero	yo	quería	un	sitio	a	la	sombra,	sin	hormigueros,	sin	demasiadas	ramitas	y	piñas
que	hubiera	que	apartar,	y	que	además	no	estuviera	lejos	de	las	dunas	ni	del	mar,	pero
tampoco	del	lago.
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Después	de	comer,	nos	echamos	a	descansar,	cada	uno	con	la	cabeza	apoyada	en
la	 barriga	 del	 otro,	 formando	 una	 especie	 de	 cuadrado.	 Nuestro	 padre	 empezó	 a
contarnos	el	argumento	de	una	novela	policíaca	que	estaba	 leyendo.	Mamá	trató	de
adivinar	quién	era	el	asesino,	mientras	él	gritaba	«No	me	lo	digas,	no	me	lo	digas».
Nosotros	reíamos.

Luego,	Maio	 y	 yo	 los	 dejamos	 charlando	 y	 nos	 fuimos	 a	 recoger	 piñones.	 La
cáscara	marrón	y	cubierta	de	polvillo	nos	ensuciaba	las	manos	y	la	cara.	La	mayoría
los	metíamos	en	una	bolsa,	pero	algunos	 los	abríamos	allí	mismo	con	una	piedra	y
nos	los	comíamos.	Eran	deliciosos.

Habíamos	llegado	a	los	alrededores	del	lago	cuando,	de	repente,	llegó	corriendo
por	el	sendero	un	niño	en	traje	de	baño	y	chancletas,	gordito	y	sudoroso.	Era	más	alto
que	nosotros,	pero	en	la	barriga	se	le	formaban	dos	michelines	de	grasa.	Jadeando,	y
con	 un	 acento	 que	 nos	 pareció	 romano,	 nos	 preguntó	 si	 habíamos	 visto	 al
puercoespín.	 Le	 respondimos	 que	 no	 y	 decidimos	 seguirlo.	 Hablaba	 de	 una	 forma
ridícula	y	era	distinto	a	todos	los	otros	chicos	que	conocíamos	de	la	playa.	Nos	contó
que	estaba	de	vacaciones	con	sus	padres	y	con	un	grupo	de	amigos	en	un	camping
cercano.	 Sabíamos	 que	 había	 un	 camping,	 pero	 no	 habíamos	 entrado	 nunca	 ni
conocíamos	a	nadie	que	pasase	allí	las	vacaciones.	El	niño	se	llamaba	Valerio	y	tenía
trece	años,	como	yo,	uno	más	que	Maio.

Nos	 dijo	 que	 al	 atardecer	 los	 niños	 del	 camping	 habían	 quedado	 para	 jugar	 un
partido	de	fútbol	en	la	playa	libre	y	nos	preguntó	si	queríamos	ir.	A	Maio	le	encantaba
jugar	a	fútbol	y	me	miró.	Le	dije	que	iríamos.	No	encontramos	el	puercoespín,	pero
Valerio	se	conformó	con	 la	garceta	blanca	que	vimos	en	 la	orilla	del	 lago	y	con	un
gran	arrendajo	posado	en	el	tronco	caído	de	un	pino.

Al	volver	al	claro,	encontramos	a	nuestros	padres	durmiendo	abrazados.	Cuando
se	despertaron,	no	les	contamos	nuestro	encuentro	con	Valerio.	No	teníamos	motivos
para	escondérselo,	pero	nos	gustaba	tener	secretos.

A	 la	 hora	 acordada,	 seguí	 a	Maio	 hacia	 nuestra	 cita	 en	 las	 dunas.	 Aunque	 no
estaba	muy	 lejos	 de	 nuestra	 casa,	 no	 íbamos	 nunca	 a	 aquella	 parte	 de	 la	 playa,	 no
porque	según	decían	la	frecuentaran	homosexuales	y	nudistas,	sino	porque	estábamos
acostumbrados	a	nuestros	baños,	con	el	futbolín,	la	red	de	vóley-playa,	una	máquina
de	discos	que	a	Maio	le	encantaba	y	algunos	niños	a	los	que	ya	conocíamos	de	otros
años.

En	la	playa	había	por	lo	menos	una	docena	de	chavales:	un	grupito	de	chicos	de
diversas	edades,	entre	ellos	tres	niños	de	unos	siete	y	ocho	años,	y	dos	chicas.	Maio
se	presentó	con	 la	mayor	naturalidad	a	 los	compañeros	de	equipo	y	yo	presencié	el
partido	tumbada	en	la	arena.	Maio	corría	y	sus	compañeros	lo	animaban	al	grito	de	«a
Ma’».	 Marcó	 tres	 veces	 en	 un	 partido	 de	 muchísimos	 goles.	 En	 un	 momento
determinado,	 las	dos	chicas	se	me	acercaron	y	la	mayor,	que	hablaba	con	el	mismo
acento	que	Valerio	y	tenía	mucho	más	pecho	que	yo,	me	preguntó	si	aquel	chico	tan
guapo,	refiriéndose	a	Maio,	era	mi	novio.	Instintivamente,	le	dije	que	sí.
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La	 chica	miró	 a	 su	 amiga,	 intercambiaron	 una	 sonrisa	 y	 se	 quedaron	 sentadas,
trazando	 dibujos	 en	 la	 arena	 con	 el	 dedo.	 Al	 poco,	 se	 pusieron	 en	 pie	 y	 se
despidieron.	Terminado	el	partido,	Maio	fue	a	bañarse	con	los	otros	chicos	del	equipo
y	luego,	a	pesar	de	estar	mojado,	se	tumbó	boca	abajo	en	la	arena,	junto	a	mí.	Estaba
muy	rojo	y	jadeaba.	Se	había	divertido	mucho,	se	le	veía	feliz.

—¿Te	has	aburrido	mucho?
Le	contesté	que	no	y	él,	rebozado	en	arena,	se	tendió	de	espaldas.
—¡Eso	sí	que	son	melones!	—exclamó.
—¿Las	pelotas	de	fútbol?	—pregunté,	sin	entender.
Él	se	tumbó	de	lado,	se	apoyó	en	un	codo	y	miró	por	encima	de	mi	hombro.
—¿Qué	 dices,	 tonta?	 Los	 de	 la	 chica	 que	 hablaba	 antes	 contigo.	 ¿Qué	 te	 ha

dicho?
En	lugar	de	hacerme	reír,	su	frase	me	turbó.	Era	la	primera	vez	que	demostraba

interés	por	una	chica.
—¡Yo	qué	sé!	—respondí—.	Tengo	hambre,	vámonos	a	casa.

www.lectulandia.com	-	Página	121



Antonia

Tengo	que	recuperar	la	bolsa	que	me	dejé	ayer	en	casa	de	Lia.	Es	mediodía,	una	hora
poco	oportuna,	aunque	nunca	la	he	visto	cocinar.	Me	arriesgo.

Esta	mañana,	al	abrir	la	ventana,	la	niebla	era	tan	espesa	que	ni	siquiera	conseguía
distinguir	la	fachada	de	ladrillo	de	la	iglesia	de	los	Teatinos.	Ahora,	sin	embargo,	luce
un	 sol	 velado.	 Estoy	 empezando	 a	 comprender	 que	 el	 sol	 y	 la	 niebla	 están
estrechamente	 relacionados.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 en	 Bolonia,	 que	 está	 solo	 a
sesenta	kilómetros	de	 aquí,	 casi	 nunca	haya	niebla?	 ¿Será	porque	 está	 cerca	de	 las
colinas?

Via	Vignatagliata	está	desierta	incluso	a	estas	horas.	De	la	ventana	cerrada	de	Lia
no	me	llega	música	alguna,	ni	tampoco	ladridos.	Llamo	al	timbre	y	espero,	mientras
contemplo	 fijamente	 el	 portal	 de	 la	 casa	 en	 la	 que	 creció	 mi	 madre.	 Trato	 de
imaginármela	 saliendo	 de	 esa	 puerta,	 con	Maio,	 para	 ir	 al	 colegio.	De	 niña,	Alma
debía	de	ser	prodigiosa	e	insoportable.

Pasa	una	anciana	en	bicicleta	y	se	vuelve	a	mirarme.	Por	un	momento,	parece	a
punto	 de	 decir	 algo,	 pero	 luego	 sigue	 su	 camino.	 En	 esta	 ciudad	 van	 en	 bici	 a
cualquier	edad	y	también	con	cualquier	tiempo.

El	portal	no	se	abre.	Vuelvo	a	llamar,	con	más	insistencia.	Esta	vez	Lia	no	está	en
casa,	o	bien	no	quiere	abrir.	Decido	marcharme	y	volver	a	 intentarlo	más	tarde.	No
tengo	planes	para	hoy,	lo	cual	es	perfecto.	Me	gusta	disponer	de	mi	tiempo	sobre	la
marcha.	 Improvisar,	 seguir	 las	 emociones	 y	 los	 instintos…	 Siempre	 ocurren	 cosas
interesantes	 cuando	 nos	 dejamos	 llevar.	 Ahora,	 por	 ejemplo,	 me	 gustaría	 escribir.
Desde	 que	 le	 entregué	 a	mi	 desquiciado	 editor	 la	 cuarta	 aventura	 de	 la	 inspectora
Emma	Alberici,	me	encuentro	en	esa	tierra	de	nadie	entre	la	historia	terminada	y	la
que	 me	 propongo	 empezar.	 Podría	 ambientarla	 en	 Ferrara,	 pero	 ahora	 estoy
demasiado	 ocupada	 con	 la	 historia	 que	 estoy	 viviendo.	 Vivir	 y	 escribir	 son
alternativas	para	mí.	O	se	vive	o	se	escribe.	Cada	cosa	a	su	tiempo.

Me	dirijo	hacia	la	plaza	y	un	poco	más	adelante,	en	el	cruce	con	via	Contrari,	las
veo:	Lia	y	Mina.	Se	dirigen	hacia	mí,	erguidas	y	elegantes.	Lia	 lleva	un	espléndido
abrigo	 de	 pelo	 de	 camello	 y	 un	 pañuelo	 lila	 de	 seda	 en	 torno	 al	 cuello;	Mina,	 un
minúsculo	jersey	rojo	carmín	que	destaca	sobre	su	pelo	blanco.	Me	acerco	a	ellas:	Lia
sonríe	y	Mina	sacude	la	cola,	como	si	ambas	se	alegraran	de	verme.
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—¿Venías	 a	 buscar	 la	 bolsa?	Te	 la	 queríamos	 llevar	 nosotras,	 pero	no	 sabemos
dónde	te	hospedas…	—dice,	cuando	llego	junto	a	ella.

Sonrío	al	oírla	hablar	en	plural.	A	estas	alturas,	yo	también	pienso	así	en	ellas:	Lia
y	Mina.

—Estoy	muy	cerca	de	aquí,	en	corso	Giovecca.	¿Molesto,	a	estas	horas?	Tendrán
que	comer…

Lia	hace	un	gesto	con	la	mano,	como	si	quisiera	decir	que	comer	es	la	última	de
sus	preocupaciones.

—¿Vamos	a	tomar	algo	a	aquella	pastelería?	—propone,	mientras	señala	un	café
que	está	justo	en	el	cruce.

—Sí,	encantada	—respondo.
Nos	sentamos	a	una	mesita	de	la	terraza,	sobre	una	tarima	de	madera	que	se	eleva

por	 encima	 del	 empedrado	 de	 adoquines.	 Esta	 calle	 es	 algo	 más	 larga	 que	 via
Vignatagliata	 y	 también	 algo	 más	 transitada.	 Las	 bicicletas	 circulan	 en	 todos	 los
sentidos	 y	 veo	 a	 varios	 ciclistas,	 mujeres	 sobre	 todo,	 pasar	 rápidamente	 con	 una
especie	de	cuerno	de	pan	que	asoma	del	cesto	de	la	bici.	Lia	sigue	mi	mirada	y	me	lo
explica.

—Es	la	coppia,	el	pan	típico	de	Ferrara.
Hoy	tampoco	es	que	haga	frío,	pero	voy	demasiado	ligera	para	esta	época	del	año.

Me	he	puesto	unos	 leotardos	debajo	del	vestido,	pero	el	 impermeable	no	me	abriga
demasiado,	a	pesar	de	la	pashmina.	Lia	debe	de	haberse	dado	cuenta,	porque	me	dice:

—Vamos	dentro,	si	tienes	frío.
—Me	gusta	estar	aquí.	Tomaré	un	té	bien	caliente.
—Yo	también	—asiente.
Mina	se	ha	sentado	entre	las	dos,	debajo	de	la	mesa.	Lia	ha	atado	la	correa	a	una

pata	de	la	silla.
—Aunque	no	hace	falta	—ha	precisado.
Un	camarero	sale	a	tomar	nota.	Es	calvo	y	luce	un	bigote	negro.
—¿La	señorita	tomará	algo?	—le	pregunta	a	Lia,	mientras	señala	a	Mina	con	una

especie	de	inclinación	de	cabeza.
Se	conocen.	Claro,	Lia	ha	vivido	aquí	al	lado	toda	su	vida.	Lo	raro	sería	que	no	se

conocieran.
—Un	platillo	con	agua,	Ares,	gracias.
¿Ares?	¿Qué	clase	de	nombre	es	ese?	Luego	Ares	se	vuelve	hacia	mí.
—¿Y	la	señora?
Desde	 que	 estoy	 embarazada,	 me	 llaman	 «señora»,	 pero	 aún	 no	 me	 he

acostumbrado.
—Tomaremos	 dos	 tazas	 de	 té	 bien	 caliente	 y…	 ¿tienen	 pastel	 dulce	 de

macarrones?	—pregunto.
—Desde	luego	—responde	Ares—.	¿Usted	también,	profesora?
—¿Por	qué	no?	—responde	Lia.

www.lectulandia.com	-	Página	123



¿Profesora?
—¿De	qué	daba	clase?	—le	pregunto.
—Latín	—responde	ella.
Yo	habría	dicho	matemáticas.
—Estupendo	—digo,	por	decir	algo.
Me	 mira	 como	 si	 no	 comprendiese	 el	 significado	 del	 adjetivo	 «estupendo»,

aunque	a	lo	mejor	es	que	no	ve	bien.	Hoy	no	lleva	las	gafas	y	su	mirada	parece	menos
límpida.

Cada	vez	que	nos	encontramos,	Lia	se	muestra	algo	más	amable	conmigo.	Tal	vez
le	guste	mi	compañía,	o	 tal	vez	soy	yo,	que	me	estoy	acostumbrando	a	sus	ásperos
modales.

El	 camarero	 de	 nombre	 raro	 nos	 trae	 una	 tetera	 blanca	 con	 dos	 tazas	 y	 los
pastelillos	dulces.	Lia	empieza	a	cortar	el	suyo	con	cuchillo	y	tenedor	y	yo,	que	hasta
ahora	 me	 los	 había	 comido	 con	 las	 manos,	 la	 imito.	 Por	 lo	 menos,	 así	 evitaré
quemarme	con	el	relleno	de	humeante	bechamel,	como	me	ocurre	siempre.

—Delicioso	—suspiro—.	Cuando	me	vaya,	no	sé	qué	voy	a	hacer.	En	Bolonia	no
tienen	ni	 idea	de	 lo	que	son	estos	pastelillos.	Ada	nacerá	con	el	antojo	de	pastel	de
macarrones.

Lia	no	dice	nada.	No	pregunta	quién	es	Ada.
Comemos	en	silencio	y	bebemos	una	taza	de	té.
—¿Se	 lo	 puedo	dar?	—pregunto,	 indicando	un	 trocito	 de	masa	quebrada	 en	mi

plato,	que	Mina	ya	está	observando.
—Excepcionalmente	—responde	Lia.
Mina	está	satisfecha.	Tiene	un	hocico	muy	gracioso,	parece	que	esté	sonriendo.

Decido	preguntarle	a	Lia	lo	que	quiero	saber:	a	malas,	no	me	contestará	y	punto.
—Lia…	mire…	como	ya	le	he	dicho,	intento	averiguar	algo	sobre	la	desaparición

de	mi	tío	Maio.	Usted…	¿cree	que	puede	tener	algo	que	ver	con	la	relación	entre	su
hermano	y	mi	abuela?

En	contra	de	 lo	que	yo	 temía,	mis	palabras	no	parecen	molestarla.	Deja	 la	 taza
sobre	el	platillo,	se	seca	los	labios	con	una	servilleta	de	papel	y	responde.

—¿Relación?	No	tuvieron	ninguna	relación.
¿Cómo?	Si	me	lo	ha	dicho	ella.	No	puedo	confesarle	lo	que	me	contó	Luigi,	pero

recuerdo	que	ella	también	mencionó	la	cuestión.
—Disculpe…	pero	usted	me	dijo	que	este	anillo	—digo,	y	levanto	la	mano	para

mostrarle	el	zafiro	que	llevo	en	el	anular	derecho—	era	de	su	madre.	Que	su	hermano
se	lo	había	regalado	a	mi	abuela.	Que	usted	y	mi	abuela	ni	siquiera	se	saludaban	por
culpa	de	aquella	incómoda	situación.

Lia	bebe	otro	sorbito	de	té	y	se	inclina	para	acariciarle	la	cabecita	a	Mina.
—Te	estás	portando	muy	bien	—le	dice,	quizá	porque	hoy	no	ladra.
Luego	me	mira.
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—Mi	hermano	estaba	enamorado	de	tu	abuela	Francesca,	pero	ella	nunca	aceptó
su…	cortejo.	Le	fue	siempre	fiel	a	su	esposo.

Mina	 sacude	 la	cola	y	contempla	el	platillo	de	Lia,	en	el	cual	aún	queda	medio
pastelillo.

—Cuando	tu	abuelo	Giacomo	se	casó	con	Francesca	fue,	como	ya	te	he	contado,
un	escándalo	en	nuestra	comunidad,	debido	a	 su	conversión.	Nadie	volvió	a	hablar
con	él.	Se	quedaron…	solos.	Mi	hermano	y	tu	abuela	se	conocieron	una	noche	en	que
mi	madre	 se	encontraba	mal	y	él	 fue	a	pedirle	un	medicamento	que	necesitaba.	Tu
abuela	fue	muy	amable:	abrió	la	farmacia	en	plena	noche,	se	desvivió	por	ayudar.	A
partir	 de	 aquel	 día,	 hablaban	 de	 vez	 en	 cuando.	 En	 un	momento	 determinado,	 sin
embargo,	mi	hermano…	perdió	 la	 cabeza	por	 ella.	Me	 lo	 contó	él	mismo.	Me	dijo
que	 entendía	 por	 qué	 tu	 abuelo	 Giacomo	 se	 había	 convertido	 al	 catolicismo	 para
poder	 casarse	 con	 ella.	 Que	 él	 habría	 hecho	 lo	 mismo,	 porque	 era	 una	 mujer
extraordinaria.	 Tuvimos	 una	 fuerte	 discusión.	 Para	 entonces,	 mi	 madre	 ya	 había
fallecido	y	él	estaba	a	punto	de	trasladarse	a	Roma…	Se	marchó	precisamente	por	tu
tía.	Para	no	verla	más.

Pero…	 ¿cómo	 es	 posible?	 ¿Y	 entonces?	 ¿La	 tía	 de	Michela?	 Y,	 sobre	 todo…
¿Luigi?	Me	contó	que	fue	el	prefecto	quien	le	dijo	al	responsable	de	la	investigación
que	Maio	era	hijo	suyo.	Lia,	mientras,	sigue	hablando.

—Corrieron	muchos	 rumores	 por	 la	 ciudad.	Hay	 quien	 dice	 que	 eran	 amantes,
pero	 Giordano	 me	 aseguró	 que	 era	 mentira.	 Que	 él	 lo	 habría	 querido,	 que	 habría
dejado	a	su	esposa	por	ella,	pero	Francesca	era	fiel	a	su	esposo,	a	pesar	de	que	este
sufría	depresiones	y	era	un	hombre	muy…	complicado.	Creo	que	ella	también	estaba
un	poco	enamorada	de	Giordano,	pero	no	lo	aceptó	nunca.	Cuando	Maio	desapareció,
en	cambio…

Guarda	silencio	durante	algunos	segundos.
—¿Qué?
—Francesca	se	puso	en	contacto	con	él.	Lo	sé	porque	me	pidió	a	mí	su	número	de

teléfono	en	Roma,	tres	días	después	de	la	desaparición	de	Maio.	De	repente	parecía
tan…	frágil.	Se	presentó	una	mañana	muy	temprano.	Yo	había	leído	en	el	periódico	la
noticia	 de	 la	 desaparición	 de	Maio.	 Le	 di	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 Giordano	 sin
preguntarle	nada	y	él	 llegó	al	día	siguiente.	Se	quedó	una	semana	en	mi	casa.	Creo
que	hasta	dio	a	entender	a	sus	colegas	que	Maio	era	hijo	suyo,	para	que	lo	buscasen
con	mayor	motivación.	Habría	hecho	cualquier	cosa	por	ella.

Lia	 habla	 sin	 mirarme.	 Está	 observando	 fijamente	 a	Mina,	 que	 le	 devuelve	 la
mirada,	inmóvil.

Ahora	 entiendo	 los	 rumores…	Fue	 el	mismo	Cantoni	 quien	 dio	 a	 entender	 que
eran	amantes.	Por	tanto,	Alma	y	Maio	no	son	hijos	de	padres	distintos.

—Mi	hermano	no	dejó	nunca	de	amarla	—prosigue	Lia—.	Cuando	Giacomo	se
suicidó,	él	vino	inmediatamente	a	Ferrara.	Era	el	mes	de	julio	y	estaba	de	vacaciones
con	su	familia,	pero	alguien	le	informó	y	se	presentó	aquí.	Durmió	en	mi	casa	durante
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aquellos	días.	Estaba	muy	alterado	y	 trató	de	ayudarla	con	 las	cuestiones	prácticas:
los	 bancos,	 el	 funeral…	Me	 dijo	 que	 Francesca	 era	 la	mujer	 de	 su	 vida	 y	 que	 no
soportaba	la	idea	de	dejarla	sola	en	aquella	situación,	con	un	hijo	desaparecido	y	el
suicidio	 de	 su	 esposo…	 Supongo	 que	 esperaba	 que	 con	 el	 tiempo	 ella…	 pero
entonces	Francesca	descubrió	que	estaba	enferma.	Giordano	venía	todas	las	semanas
a	Ferrara	para	verla.	Creo	que	 le	 regaló	 el	 anillo	 la	última	vez	que	 se	vieron	 en	 el
hospital,	antes	de	morir	ella.	¿Lo	sabes,	no,	que	se	fue	en	apenas	dos	meses?	Su	hija
parecía	 un	 fantasma	 en	 aquella	 época.	 Vivía	 sola	 y	 la	 veía	 entrar	 y	 salir	 a	 horas
intempestivas	con	rufianes	de	aspecto	siniestro.	Creo	que	Giordano	la	protegía	desde
lejos.	Que	informó	a	la	Policía	y	a	los	Carabinieri	para	que	la	vigilaran	y	evitaran	que
se	metiera	en	líos	demasiados	gordos…

Pobre	Alma.	Qué	 sola	 debió	 de	 sentirse.	Mina	 sigue	 sin	 ladrar	 durante	 todo	 el
relato	y,	por	suerte,	Lia	no	me	pregunta	nada.

—Lamento	 no	 haber	 sido	más	 amable	 con	 tu	 abuela.	Nadie	 lo	 fue,	 la	 dejamos
sola.	Tardé	tiempo	en	comprenderlo.	A	ella…	se	la	había	juzgado	como	resultado	de
la	decisión	de	Giacomo.	Y	la	historia	de	Giordano	tampoco	la	ayudó.	Lo	peor	es	que
ella	 no	 tenía	 la	 culpa,	 de	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas.	Me	 duele	 no	 haber	 ayudado	 a
Alma	en	aquellos	meses.	Tendría	que	haberlo	hecho.	Era	 apenas	una	niña	y	 estaba
sola.	Tendría	que	haberme	ocupado	de	ella.	Yo	aún	era	joven,	por	entonces,	y	vivía
justo	enfrente.	Giordano	me	lo	pidió,	pero	me	negué.

Me	mira	 con	 una	 expresión	 indescifrable	 en	 sus	 ojos	 opacos.	 Su	 rostro	 parece
sereno.	Como	si	estuviera	por	encima	de	todo,	lejos	de	todo.

—Pero	no	siento	remordimientos	porque	no	sirven	para	nada	—añade,	mientras
hace	un	gesto	con	las	manos	abiertas	y	se	encoge	ligeramente	de	espaldas—.	Esto	no
—dice	en	voz	algo	más	alta,	volviéndose	hacia	Mina	y	tapando	con	su	servilleta	de
papel	los	restos	del	pastel	de	macarrones—.	Los	lácteos	le	sientan	mal	—dice,	como
si	 quisiera	 explicar	 su	 negativa—.	Y	 esto,	 aparte	 de	 lechecillas	 y	 trufa,	 lleva	 nata,
mantequilla,	bechamel…	por	eso	es	tan	bueno.

Luego	se	pone	de	pie,	se	agacha	con	un	gesto	ágil	para	recoger	 la	correa	y,	por
último,	se	vuelve	hacia	mí,	que	sigo	sentada.

—Te	llevo	a	ver	una	cosa,	aquí	al	lado.
—Vamos	—digo.
Aunque	 se	 ha	 vuelto	más	 amable,	Lia	me	 sigue	 intimidando.	Es	 tan	 educada	 y

elegante,	parece	tan	segura	de	sí	misma…	No	me	ha	vuelto	a	hablar	en	dialecto	desde
que	le	dije	que	no	lo	entendía.	Y	me	entristece,	porque	la	hacía	más	humana.

Veo	que	en	la	mano	izquierda	lleva,	sujeto	por	la	cinta,	un	paquetito	envuelto	en
papel	 de	 la	 pastelería	 en	 la	 que	 trabaja	 Isabella.	 Estoy	 a	 punto	 de	 preguntarle	 qué
contiene,	cuando	anuncia:

—Hemos	llegado.
Solo	hemos	recorrido	unas	decenas	de	metros.
—¿Dónde	estamos?	—pregunto.
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—En	via	Mazzini,	 que	 antes	 era	via	 dei	 Sabbioni.	La	 calle	 principal	 del	 gueto.
Allí…	—me	indica,	señalando	en	dirección	a	la	catedral—	estaba	la	verja	de	entrada
y	en	el	cruce	con	via	Scienze,	la	de	salida.	Cinco	verjas	en	total.

No	sé	qué	decir.	No	sé	nada	sobre	los	judíos.
—Aquí	están	las	sinagogas	y	el	museo,	pero	están	cerrados	desde	el	terremoto	—

dice,	mientras	me	señala	el	portal	de	una	casa	de	ladrillo	visto—.	Y…	¿ves	aquella
lápida?

Junto	a	la	puerta	de	madera,	enmarcada	por	un	friso	de	mármol,	hay	dos	lápidas
de	mármol	blanco.	Una	de	ellas,	la	más	grande,	tiene	grabada	una	lista	de	nombres.

Hago	un	gesto	de	asentimiento.	Sí,	 la	veo.	Y	me	da	miedo	 intuir	qué	significan
esos	nombres.

—Son	los	nombres	de	los	deportados.	¿Has	leído	el	relato	de	Bassani?
¿Ella	también?	Aquí	todos	me	hablan	de	Bassani,	tendré	que	leerlo	a	la	fuerza.
—Todavía	no	—respondo.
—Lo	 leerás	—dice	Lia	en	 tono	condescendiente,	 como	si	quisiera	disculparme.

Luego	añade—:	También	están	los	nombres	de	tus	bisabuelos	y	de	tu	tía,	¿ves?
Contemplo	la	lápida.	Una	larga	lista	de	nombres	en	orden	alfabético,	que	empieza

con	«Ancona,	Guglielmo»	y	termina	con	«Zevi,	Emma».
Leo.
A	mitad	de	la	segunda	columna,	los	veo.
«Rotstein,	 Giorgio»,	 «Rotstein,	 Wanda»	 y,	 luego,	 «Sorani,	 Amos»,	 «Sorani,

Anna»,	«Sorani,	Rachele».
—¿Sabe	dónde	están	enterrados?	—le	pregunto.
Lia	 suspira	 muy	 despacio	 y	 me	 observa	 como	 si	 yo	 fuese	 una	 niña	 que	 exige

mucha	paciencia.
—No	volvieron	nunca,	Antonia.
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Alma

Las	 semillas	 nos	 las	 había	 dado,	 ya	 germinadas,	 un	 compañero	 de	 colegio	 que	 las
cultivaba	en	el	balcón	y,	durante	 las	vacaciones	de	Semana	Santa,	 las	plantamos	en
un	campo	cercano	al	Po.

Durante	las	siguientes	semanas,	a	nuestros	padres	les	extrañó	que	de	repente	nos
hubieran	 entrado	 ganas	 de	 ir	 con	 ellos	 al	 campo	 los	 domingos.	 Pero	 teníamos	 que
supervisar	 el	 crecimiento	 de	 nuestras	 plantas,	 regarlas	 y	 fertilizarlas	 con	 aceite	 de
neem.	 Fue	 fascinante	 verlas	 crecer,	 desde	 unos	 pocos	 centímetros	 hasta	 casi	 dos
metros	de	altura.	Dejamos	de	fertilizar	dos	semanas	antes	de	la	cosecha,	para	que	no
olieran	 a	 estiércol,	 y	 un	 domingo	 de	 septiembre	 las	 recogimos.	 Algo	 debimos	 de
hacer	mal	 durante	 el	 proceso	 de	 secado,	 porque	 las	 plantas	 se	 enmohecieron,	 pero
finalmente	conseguimos	extraer	unos	cuantos	gramos	de	marihuana	que	guardamos
en	 una	 bolsita	 de	 plástico,	 envueltos	 en	 papel	 de	 aluminio.	 Los	 escondimos	 en	 un
baúl	 del	 desván	 para	 que	 nuestros	 padres	 no	 notaran	 el	 olor.	 Tampoco	 hubieran
sabido	 de	 qué	 era	 el	 olor,	 pero	 lo	 divertido	 de	 nuestros	 trapicheos	 eran	 que	 fueran
secretos.

Discutimos	 con	 Michela	 sobre	 dónde	 debíamos	 fumarnos	 el	 primer	 porro	 de
nuestra	propia	marihuana:	tenía	que	ser	un	sitio	especial,	pues	queríamos	celebrar	una
especie	de	ritual.

La	idea	se	le	ocurrió	a	Maio.	Estábamos	en	casa	de	Michela,	en	su	habitación.	Las
clases	 habían	 empezado	 hacía	 muy	 poco	 y	 ella	 estaba	 hojeando	 los	 libros	 nuevos
sobre	 la	 alfombra,	mientras	 yo	 leía	 a	 Tagore	 y	Maio,	medio	 tumbado	 en	 la	 cama,
intentaba	encordar	la	guitarra.

—En	 el	 cementerio	 judío	 —dijo,	 tras	 lo	 cual	 hizo	 vibrar	 un	 sonido	 grave	 y
profundo.

—¿Qué?	—respondí	yo.
—¡Genial!	—dijo	Michela,	que	había	captado	la	idea.
Yo	observé	a	Maio,	fascinada.
En	aquella	época,	el	cementerio	 judío	era	para	nosotros	uno	de	 los	 lugares	más

sugerentes,	inquietantes	y	misteriosos	de	Ferrara.	En	todas	las	pandillas	había	alguien
que	 se	 jactaba	 de	 haber	 entrado	 de	 noche,	 saltando	 no	 se	 sabe	 cómo	 un	muro	 que
medía	casi	tres	metros	de	alto	y	estaba	coronado	por	cristales	de	botella.	Nosotros	no
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habíamos	estado	nunca	allí,	ni	siquiera	de	día,	pero	sabíamos	que	era	un	lugar	muy
grande	y	poco	vigilado	en	el	que	resultaba	fácil	esconderse.

Decidimos	ir	al	día	siguiente,	por	la	tarde,	y	quedamos	delante	de	la	entrada,	en
via	delle	Vigne.	Maio	había	guardado	un	poco	de	hierba	en	una	cajita	de	hojalata	que
tenía	una	 rana	dibujada,	Michela	 llevaba	el	papel	de	 fumar	y	yo	un	encendedor	de
plata.	El	 ritual	 tenía	 sus	 reglas:	 todos	 debíamos	 contribuir	 con	 algo.	Maio	 y	 yo	 no
habíamos	 estado	 jamás	 en	 un	 cementerio,	 ni	 siquiera	 en	 la	 vecina	 cartuja.	 No
teníamos	parientes	en	Ferrara:	los	de	mi	madre	eran	la	mitad	de	Sicilia	y	la	mitad	de
Trieste	y,	en	cuanto	a	los	de	mi	padre,	ni	siquiera	sabíamos	dónde	estaban	enterrados.
No	se	lo	habíamos	preguntado	nunca.

Michela,	en	cambio,	nos	dijo	que	tenía	abuelos	y	tíos	enterrados	en	la	cartuja,	el
cementerio	de	los	católicos.

Encontramos	 la	verja	cerrada.	En	un	 letrero,	 se	 informaba	de	que	el	cementerio
judío	 cerraba	 a	 las	 cuatro	 y	media	 de	 la	 tarde	 en	 invierno	 y	 a	 las	 seis	 en	 verano.
Estábamos	 en	 octubre	 y	 hacía	 mucho	 calor,	 pero	 obviamente	 ya	 había	 entrado	 en
vigor	el	horario	de	invierno.	Decidimos,	pues,	volver	al	día	siguiente	justo	después	de
comer.	Aquella	pequeña	complicación	nos	había	animado	aún	más,	pues	cargar	por
media	 ciudad	 con	 la	 cajita	 de	 hojalata	 llena	 de	 hierba	 nos	 parecía	 una	 arriesgada
aventura.

Al	día	siguiente	hacía	aún	más	calor,	era	una	jornada	radiante.	El	cielo	azul	estaba
completamente	despejado,	a	excepción	de	unas	pocas	e	imponentes	nubes	blancas.

Mientras	 esperábamos	 a	 Michela,	 nos	 dedicamos	 a	 admirar	 la	 enorme	 verja,
enmarcada	por	un	arco	de	granito,	en	el	que	podía	verse	una	inscripción	en	hebreo,	y
dos	 columnas	 con	 la	 estrella	 de	 seis	 puntas	 grabada.	 Todo	 lo	 que	 sabíamos	 de	 los
judíos	se	reducía	al	Diario	de	Anna	Frank	y	a	la	historia	que	habíamos	estudiado	en
secundaria,	pero	sabíamos	que	aquella	era	la	estrella	de	David.

Maio	me	dijo	 entonces	 que	 en	 casa	 teníamos	 un	 candelabro	 en	 el	 que	 aparecía
aquella	misma	estrella.

—¿Sabes	 que	 en	 el	Libro	 tibetano	 de	 los	 muertos	 aparece	 una	 estrella	 de	 seis
puntas	con	la	esvástica	en	el	centro?	—me	dijo.

A	su	modo,	como	gran	fan	de	John	Lennon	que	era,	Maio	sentía	fascinación	por
el	 budismo.	 Desde	 que	 había	 descubierto	 que	 Lennon	 había	 escrito	 la	 canción
Tomorrow	Never	Knows	inspirándose	en	aquel	libro,	Maio	lo	había	convertido	en	una
especie	de	texto	de	culto.	«Ante	la	duda,	apaga	la	mente,	relájate	y	déjate	llevar	por	la
corriente»	era	una	de	sus	frases	favoritas.

Cuando	vimos	aparecer	a	Michela,	al	final	de	la	calle,	Maio	echó	a	correr	hacia
ella.	Atamos	su	bici	y	las	nuestras	a	un	poste	de	hierro	que	estaba	junto	a	la	entrada	y
en	el	cual	podía	 leerse	un	cartel	en	el	que	se	pedía	a	 los	visitantes	que	 llamaran	al
timbre	para	avisar	a	la	guardiana.

La	mujer	que	nos	abrió	 tenía	el	pelo	rubio	y	rizado,	y	unos	grandes	ojos	azules
muy	maquillados.	Llevaba	una	chaqueta	muy	ceñida	de	color	 rojo.	Nos	observó	un
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instante	con	su	mirada	de	ojos	claros,	nos	condujo	a	un	vestíbulo	cuyo	suelo	era	de
gravilla	y	señaló	a	Maio.

—Los	hombres	deben	llevar	la	cabeza	cubierta	—dijo.
Maio,	instintivamente,	se	tocó	la	cabeza.
—Ponte	una	de	estas	y	firmad	el	registro	antes	de	entrar	—añadió	la	mujer,	para

después	dar	media	vuelta	y	desaparecer.
No	 había	 estado	 con	 nosotros	 ni	 un	 minuto,	 pero	 su	 presencia	 nos	 había

impresionado.	Entramos	 entonces	 en	 una	minúscula	 salita	 y	 allí,	 sobre	 un	pequeño
escritorio,	vimos	el	registro,	un	cesto	lleno	de	gorros	y	horquillas	y	una	cubeta	para
los	 donativos.	 De	 las	 paredes	 colgaban	 fotografías	 de	 árboles	 durante	 las	 cuatro
estaciones	y	un	poema	escrito	a	máquina	que	llevaba	por	título	El	saber.	Maio	lo	leyó
en	voz	alta,	declamando:	«Saben,	sabemos	que	no	se	puede	volver	a	estas	estaciones
que	nos	 engañan	con	 flores	nuevas	hojas	nuevas.	Saben,	 sabemos	que	el	 sueño	 sin
sueños	bajo	la	nieve	silenciosa	o	el	reluciente	verde	es	nuestro	destino	menos	cruel».

—Qué	 alegre	—comentó	Michela,	 en	 voz	 baja.	Y	 luego,	 señalando	 el	 registro,
añadió—:	¿Qué	hacemos?

Dadas	 nuestras	 intenciones,	 no	 era	 cuestión	 de	 escribir	 nuestros	 verdaderos
nombres.	¿Y	si	nos	descubrían?	¿Y	si	alguien	nos	veía	fumar?

En	 el	 pasillo,	 un	 letrero	 advertía	 lo	 siguiente:	 «Se	 recuerda	 a	 los	 turistas	 que
deseen	visitar	el	cementerio	hebreo	que	se	encuentran	en	un	lugar	santo	y,	por	tanto,
deben	observar	un	comportamiento	correcto	y	respetuoso».

No	necesitábamos	un	cartel,	 ni	 tampoco	experiencia	 en	 cementerios,	 para	 saber
que	fumar	un	porro	en	aquel	lugar	se	consideraría	sin	duda	un	gesto	irrespetuoso,	por
mucho	que	nosotros	no	tuviéramos	intención	de	desacralizar	nada,	ni	en	lo	estético	ni
en	lo	espiritual:	solo	buscábamos	un	escenario	sugerente,	especial,	y	aquel	lo	era.	El
aire	 transgresor	 de	 nuestra	 aventura	 le	 daba	 más	 emoción	 al	 acontecimiento	 que
queríamos	celebrar,	pero	no	era	nuestro	objetivo.

—Primero	lo	visitamos	y	luego	firmamos	—dije—.	Y	así	nos	lo	vamos	pensando.
Ayudamos	 a	Maio	 a	 colocarse	 la	 kippah	 en	 la	 cabeza	 con	 una	 horquilla	 y	 nos

adentramos	en	el	gran	jardín	desierto.	La	guardiana	se	había	esfumado.	Pasamos	ante
un	 pequeño	 mausoleo	 de	 mármol	 blanco,	 decorado	 con	 águilas	 de	 bronce,	 y	 nos
dirigimos	 hacia	 el	 fondo	 del	 recinto.	 Caminábamos	 sin	 rumbo,	 asombrados	 por	 la
inmensidad	de	aquel	lugar	y	por	su	aspecto	antiguo	y	silvestre.	Al	fondo	del	recinto
se	 hallaba	 un	 majestuoso	 portal	 de	 mármol,	 con	 una	 inscripción	 en	 hebreo	 y	 una
estrella	de	David.	Al	otro	 lado	del	portal,	 se	extendía	un	 recinto	aún	más	grande	y
silvestre	que	el	anterior,	flanqueado	por	árboles	gigantescos:	encinas,	álamos,	hayas,
castaños…	 Parecía	 un	 parque	 abandonado,	 más	 que	 un	 cementerio,	 hasta	 que
encontramos	 grupos	 de	 antiguas	 lápidas	 en	 el	 suelo,	 ennegrecidas	 por	 el	 paso	 del
tiempo.	 La	 mayoría	 estaban	 rotas	 y	 las	 inscripciones	 medio	 borradas	 por	 la
abundancia	de	líquenes.	Tras	cruzar	otro	pasaje,	entramos	en	lo	que	parecía	una	parte
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aún	más	remota	del	cementerio,	delimitada	por	antiguos	muros	más	allá	de	los	cuales
se	divisaban	los	baluartes	que	tan	bien	conocíamos.

—Por	aquí	es	por	donde	entra	la	gente	de	noche	—observó	Maio.
—Yo	paso,	gracias	—dijo	Michela.
Caminábamos	 despacio,	 tratando	 de	 leer	 las	 inscripciones	 de	 las	 deterioradas

lápidas.
—Pero	 este	 cementerio	 es	mucho	más	bonito	 que	 el	 nuestro	—dijo	Michela—.

Más	elegante.	Nada	de	flores	ni	fotografías,	solo	nombres.
—Un	 sitio	 precioso	 —asintió	 Maio—,	 mágico.	 No	 me	 molestaría	 que	 me

enterraran	aquí.
Michela	y	yo	nos	lo	quedamos	mirando,	luego	nos	observamos	la	una	a	la	otra	y,

por	último,	nos	echamos	a	reír.
—Mejor	elige	dónde	quieres	que	fumemos	el	porro.
Maio	 empezó	 a	 buscar	 a	 su	 alrededor,	 desapareciendo	 tras	 los	 matorrales	 y

explorando	 los	 rincones	 ocultos.	 Mientras	 Michela	 y	 yo	 leíamos	 los	 nombres	 de
varios	niños	en	un	grupo	de	lápidas	relativamente	recientes,	Maio	desapareció.

Intentamos	 llamarlo	 sin	 levantar	mucho	 la	voz,	pero	no	contestaba.	Finalmente,
Michela	 lo	encontró	en	un	pequeño	claro	en	el	que	árboles,	grandes	 fragmentos	de
lápidas	y	matorrales	parecían	fundirse	en	una	inextricable	maraña.	Se	había	sentado
con	la	espalda	apoyada	en	un	tronco	macizo,	había	preparado	un	filtro	con	un	trocito
de	cartón	y	se	lo	había	puesto	sobre	la	oreja.

—Os	estaba	esperando.
—¿Seguro	que	queremos	fumar	aquí?	—preguntó	Michela.
—¿Tienes	miedo	de	faltar	el	 respeto	a	 los	muertos?	—dijo	Maio,	burlándose	de

ella.
—Se	 lo	 dedicaremos	 a	 ellos	 —propuse—.	 La	 primera	 hierba	 que	 hemos

cultivado.	Como	una	especie	de	ofrenda.
Maio	pegó	dos	papeles	de	 fumar	y	 luego	 los	 llenó	de	marihuana	pura.	Después

enrolló	el	porro	y	me	lo	pasó	al	tiempo	que	me	hacía	un	gesto	con	la	cabeza.	Yo	lo
encendí	con	el	mechero	de	plata	de	nuestro	padre.

Di	tres	largas	caladas	y	se	lo	pasé	a	Michela.	El	cementerio	parecía	abandonado;
lo	único	que	se	oía	era	el	gorjeo	de	los	pajarillos.	Vimos	una	urraca	blanca	y	negra,
un	par	de	mirlos	y	varios	petirrojos.	Michela	dio	otras	tres	caladas	y	le	pasó	el	porro	a
Maio.	Aquella	hierba	no	olía	demasiado	bien,	tal	vez	aún	estuviera	húmeda.

Lo	terminamos	en	silencio.
Cuando	nos	pusimos	de	pie,	noté	una	especie	de	zumbido	en	los	oídos.	Me	daba

vueltas	la	cabeza.	Nos	abrimos	paso	por	un	estrecho	sendero	que	discurría	paralelo	a
una	antigua	pared	de	ladrillo	rojo,	en	la	cual	se	veían	varios	nichos	de	lápida	blanca.
Nos	íbamos	deteniendo	ante	cada	una	de	ellas	durante	un	tiempo	que	parecía	infinito.
Leíamos	los	nombres	y	las	inscripciones	que	no	estaban	en	hebreo	y	calculábamos	la
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edad	de	los	difuntos	al	morir.	Muchos	habían	muerto	en	la	Primera	Guerra	Mundial,
pero	también	había	muchos	niños,	viudas	jóvenes,	oficiales…

—Aquí	descansa	en	paz	Arturo	Cavalieri,	 cuya	 repentina	muerte	a	 los	 treinta	y
siete	años	sumió	en	la	mayor	tristeza	a	su	hermano	y	a	sus	queridos	amigos	—leyó
Maio.	Luego	se	volvió	y	me	miró—:	Tiene	que	ser	bonito	morir	a	los	treinta	y	siete,
antes	de	ser	viejo.

Hice	 una	mueca,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 arrugando	 la	 nariz.
Michela	fingió	que	lo	estrangulaba.

—Ya	veo	lo	mucho	que	nos	quieres…
Tuve	 la	 sensación	de	que	el	 canto	de	 los	pájaros	había	aumentado	de	volumen,

hasta	resultar	casi	ensordecedor.
Michela	 permaneció	 en	 silencio,	 observándonos	 con	 una	 sonrisa	 distante.

Habíamos	 llegado	 ya	 a	 la	 salida	 y,	 aunque	 ninguno	 de	 los	 tres	 lo	 comentó,
esperábamos	no	encontrarnos	de	nuevo	a	la	guardiana.	Nos	sentíamos	descompuestos
y	teníamos	la	sensación	de	que	el	mundo	entero	sabía	 lo	que	habíamos	hecho.	Tras
llegar	 al	 vestíbulo	 sin	 haber	 visto	 a	 nadie,	 nos	 detuvimos	 delante	 del	 registro,	 en
cuyas	páginas	se	solicitaba	fecha,	firma,	lugar	de	procedencia	y	profesión.	Dado	que
nadie	 nos	 había	 visto	 fumar,	 escribí	 mi	 verdadero	 nombre,	 y	 lo	 mismo	 hicieron
Michela	y	Maio.	En	la	casilla	en	la	que	se	solicitaba	la	profesión,	escribí	«profesora»
y	Maio,	«músico».	Michela	no	escribió	nada.

Salimos,	cerrando	la	verja	a	nuestra	espalda,	y	nos	deslumbró	la	luz	reflejada	en
el	empedrado	blanco	de	la	calle.	La	belleza	misteriosa	y	antigua	de	aquel	lugar	había
empañado	la	importancia	de	nuestro	rito.	Todos	lo	pensábamos,	pero	fue	Maio	quien
lo	dijo.

—Este	 sitio	 te	 coloca	 incluso	 sin	 fumar.	 —Y,	 luego,	 añadió—:	 Tiene	 que	 ser
bonito	ser	judío.

Acompañamos	 a	Michela,	 aunque	 en	 realidad	 estábamos	más	 cerca	 de	 nuestra
casa.	Ella	cogió	unas	galletas	de	chocolate	de	la	cocina	y	nos	fuimos	a	comerlas	sobre
la	alfombra	de	su	habitación.

Luego	 nos	 tumbamos	 y	 nos	 quedamos	 allí,	 contemplando	 el	 techo.	 De	 vez	 en
cuando,	alguno	de	los	 tres	decía	algo	y	los	otros	dos	reían	durante	largo	rato.	Y	así
pasamos	el	resto	de	la	tarde,	hasta	que	llegó	la	hora	de	volver	a	casa.	Ya	en	la	puerta,
Maio	le	dio	a	Michela	un	largo	beso	con	lengua.	Yo,	que	por	lo	general	apartaba	la
vista,	me	los	quedé	mirando	como	si	estuviera	viendo	una	película.

Volvimos	por	 una	 avenida	 flanqueada	por	 dos	 hileras	 de	 tilos,	 pedaleando	muy
despacio.	En	la	puerta	de	casa,	antes	de	entrar,	Maio	me	señaló	con	el	dedo	índice	y
dijo:

—Sumió	en	la	mayor	tristeza	a	su	hermano	y…
—¡…	a	sus	queridos	amigos!	—respondí	al	instante.
—¡Muy	bien!	—me	felicitó,	al	tiempo	que	abría	la	puerta.
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Por	 el	 ruido	de	 platos,	 supimos	que	mamá	 estaba	 poniendo	 la	mesa.	Nada	más
oírnos	entrar,	resonó	su	melodioso	«Aal-maa-Maa-ioo».
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Antonia

Hoy	por	fin	veré	a	Leo.	Me	ha	dicho	que	llega	desde	Roma	con	el	tren	de	las	19.50	y
que	viene	al	hotel,	pero	quiero	ir	a	recogerlo	a	la	estación.

No	veo	la	hora	de	que	llegue,	pero	al	mismo	tiempo	temo	que	su	llegada	pueda
romper	 el	 hechizo:	 me	 siento	 celosa	 de	 esta	 ciudad	 como	 de	 un	 amor	 recién
empezado.	Es	increíble	que	hasta	ahora	haya	vivido	sin	conocerla	siquiera.

Tan	cerca	de	Bolonia	y,	al	mismo	tiempo,	increíblemente	lejos,	y	tan	distinta	de
todos	 los	 lugares	 en	 los	que	he	 estado.	De	una	belleza	melancólica	y	 circunspecta,
solitaria.	 Repleta	 de	 secretos	 relacionados	 con	mi	 familia.	Hasta	 hace	 apenas	 unos
días,	no	sabía	nada;	ahora,	en	cambio,	tengo	la	sensación	de	que	todo	gira	en	torno	a
sus	silenciosas	calles	de	reluciente	adoquinado.

Ayer,	 sin	 embargo,	 era	 Bolonia	 la	 ciudad	 que	 ocupaba	 las	 portadas:	 la	 prensa
pregona	 a	 los	 cuatro	 vientos	 que	 Bolonia,	 la	 ciudad	 más	 docta	 de	 Italia,	 se	 está
convirtiendo	en	una	de	las	más	peligrosas.	A	Leo	le	trae	sin	cuidado	la	prensa,	pero
esta	mañana	le	ha	tocado	ir	a	Roma,	al	ministerio.

—Tengo	que	reunirme	con	el	 jefe	de	 la	Policía	a	 las	once.	Si	vuelvo	a	coger	el
tren	después	de	comer,	 llegaré	más	o	menos	a	 la	hora	de	cenar	—me	ha	dicho	por
teléfono.

El	 ritmo	 de	 los	 días	 de	Leo,	 pase	 lo	 que	 pase,	 lo	marcan	 siempre	 las	 comidas.
Desde	que	lo	conozco,	no	lo	he	visto	nunca	saltarse	una	comida.

He	cogido	el	autobús	a	las	siete	y	media,	delante	de	la	iglesia	de	los	Teatinos	y	he
llegado	con	tiempo	de	sobra.	Ha	tardado	solo	siete	minutos	en	traerme	a	la	estación,
por	una	avenida	que,	pasado	el	castillo,	se	vuelve	anónima	y	moderna,	a	excepción	de
un	 imponente	 edificio	 fascista,	 tal	 vez	 una	 antigua	 escuela.	 Se	me	 ocurre	 entonces
que	 no	 sé	 dónde	 estudiaron	 Alma	 y	 Maio.	 Hicieron	 el	 Liceo	 clásico,	 pero	 no	 sé
dónde.

Se	 lo	 preguntaré	 a	Michela.	 No	 hemos	 vuelto	 a	 hablar	 desde	 el	 paseo	 por	 las
murallas,	pero	quiero	llamarla	cuando	Leo	se	marche.	No	me	ha	dicho	hasta	cuándo
se	queda.	Por	teléfono,	le	he	contado	todo	lo	que	he	descubierto,	menos	la	historia	de
mis	bisabuelos.	Quiero	entrar	con	él	en	casa	de	mi	madre,	presentarle	a	Lia	Cantoni.
Enseñarle	 la	 lápida	 de	 via	 Mazzini.	 Puede	 que	 quedemos	 con	 Michela	 y	 con	 su
marido,	 la	verdad	es	que	siento	curiosidad	por	conocer	al	padre	de	 Isabella.	Y	a	 lo
mejor	Leo	quiere	llamar	a	Luigi:	también	será	curioso	verlos	a	los	dos	juntos.
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La	estación	es	un	edificio	bajo	y	alargado	de	los	años	cincuenta,	en	ladrillo	rojo.
Al	 llegar	 no	me	 pareció	 tan	 soso,	 supongo	 que	 porque	 no	 sabía	 cuánta	 belleza	me
esperaba	en	la	ciudad.

Entre	los	parterres	resecos	y	la	marquesina	que	está	frente	a	la	plaza,	la	estación
desprende	el	mismo	aire	desolado	de	todas	las	estaciones.	El	único	detalle	alegre	es
un	 enorme	 aparcamiento	 para	 bicis.	Decenas,	 centenares	 de	 bicicletas	 alineadas	 en
círculos	concéntricos	a	la	derecha	de	la	plaza,	como	si	todos	los	viajeros	llegasen	en
bicicleta	a	 la	estación.	El	 interior	es	aún	más	soso:	desde	el	 letrero	del	bar,	hasta	el
desorden	de	 la	 terminal	de	salidas	y	de	 las	pocas	 tiendas…	Parece	un	 lugar	que	ha
intentado,	sin	éxito,	cambiar	de	aspecto	y	que	no	acaba	de	encontrarse	a	gusto.

Dos	 muchachos	 de	 color	 hacen	 cola	 frente	 a	 la	 única	 taquilla	 abierta.	 Unos
cuantos	extranjeros	más,	de	origen	eslavo	probablemente,	beben	cerveza	sentados	en
las	 sillas	 de	 una	 sala	 de	 espera	 pertrechada	 en	 un	 corredor.	 La	 estación	 está	 casi
desierta,	como	si	a	esta	hora	ya	nadie	cogiera	el	tren.

Bajo	los	escalones	de	un	corto	paso	subterráneo	y	subo	a	la	vía	por	la	que	ha	de
llegar	 Leo.	 Me	 siento	 en	 un	 banco	 de	 gélido	 mármol	 junto	 a	 dos	 muchachas
nigerianas	 que	 parlotean	 muy	 deprisa	 en	 un	 idioma	 incomprensible.	 En	 su
conversación	capto	tres	veces	la	palabra	Padua.	Deben	de	estar	esperando	el	tren	que
va	a	Padua,	el	mismo	en	el	que	llegará	Leo.

Esta	 noche	 no	 hay	 niebla,	 así	 que	me	 he	 puesto	mi	 ropa	 nueva:	 vestido	 claro,
impermeable	y	pashmina.	Me	he	recogido	el	pelo	al	estilo	 Isabella,	en	 lo	alto	de	 la
cabeza.	He	estado	a	punto	de	ponerme	los	pendientes	en	forma	de	calavera,	pero	al
final	he	optado	por	dejarme	 los	pendientes	 tribales	que	 llevo	 siempre,	 esos	aros	de
coco	negro	que	Leo	llama	«mis	joyas	de	punki».	Las	calaveras	amarillas	habrían	sido
demasiado	incluso	para	él.

Hace	cinco	días,	bajé	del	tren	en	este	mismo	andén.
Pienso	 en	 todo	 lo	 que	 he	 descubierto	 desde	 que	 llegué:	 muy	 poco	 sobre	 la

desaparición	de	Maio,	mucho	sobre	mi	familia	y	sobre	por	qué	una	historia	tan	lejana
en	el	tiempo	ha	convertido	a	mi	madre	en	lo	que	es.

También	he	 descubierto	 que,	 como	 investigadora,	 no	 soy	nada	del	 otro	mundo.
Una	cosa	es	inventarse	investigaciones,	imaginar	tramas	y	personajes,	escribirlos…	Y
otra	 cosa	 investigar	 de	 verdad.	 Creo	 que	 no	 estoy	 capacitada.	 Ahora	 ya	 sé	 qué
responder	 cuando	 me	 pregunten	 si	 la	 protagonista	 de	 mis	 novelas	 policíacas,	 la
inspectora	Emma	Alberici,	soy	yo:	«Ella	es	mucho	mejor,	yo	no	sería	capaz	de	hacer
su	trabajo».

Las	muchachas	nigerianas	 se	ponen	de	pie,	 riendo,	y	 se	 echan	a	 la	 espalda	dos
bolsos	gigantescos,	mientras	 el	 tren	 se	detiene	con	un	chirrido	ensordecedor.	Estoy
emocionada,	como	si	llevara	semanas	sin	ver	a	Leo.

«Estación	de	Ferrara»,	anuncia	una	voz	que	no	pronuncia	bien	la	erre.
Se	 abren	 las	 puertas	 y	 bajan	 apresuradamente	 grupos	 de	 jóvenes	 que

probablemente	 estudian	 en	 la	 Universidad	 de	 Bolonia.	 Son,	 sobre	 todo,	 chicas,
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idénticas	 a	 las	 que	 veo	 cuando	 voy	 a	 casa	 de	mis	 padres:	mismo	peinado,	mismas
zapatillas	deportivas	de	tela,	mismos	vaqueros.

Leo	es	el	último	en	bajar	y	lo	hace	lentamente.	Viste	el	traje	marrón	y	la	corbata
de	estampado	escocés	que	yo	le	compré.	En	una	mano	lleva	un	maletín	de	piel	y	en	la
otra,	doblado	sobre	el	brazo,	un	impermeable.	Él	también	ha	renunciado	al	abrigo.

Parece	cansado.
Nada	más	verme,	despliega	una	de	sus	maravillosas	sonrisas.
Leo	tiene	el	rostro	como	uno	de	esos	bustos	de	mármol:	clásico,	viril…	Colores

de	normando	y	rasgos	de	antiguo	romano.	Si	hiciera	abdominales	de	vez	en	cuando,
parecería	 una	 estatua	magnífica,	 con	 ese	 pecho	 tan	 ancho	 y	 esas	 piernas	 torneadas
que	ha	heredado	de	su	padre.	He	visto	fotos	de	él,	era	un	hombre	muy	guapo.	Tenía	el
pelo	cobrizo,	igual	que	Leo.	Murió	hace	ya	diez	años,	pero	la	madre	de	Leo	habla	de
él	a	menudo,	con	entusiasmo:	era	médico,	le	apasionaba	la	historia,	pintaba,	cocinaba
pescado,	 jugaba	 a	 ajedrez	 y	 padecía	 del	 corazón.	 Sé	 más	 de	 él	 que	 de	 mi	 propio
abuelo.

Leo	también	es	guapo.	De	una	belleza	antigua,	que	no	advierte	quien	se	detiene
en	la	barriga,	en	las	gafas	o	en	la	tonsura	del	centro	de	la	cabeza.

Me	quedo	inmóvil,	de	pie,	esperándolo.	Cuando	llega	justo	delante	de	mí,	deja	el
maletín	en	el	banco,	me	apoya	las	manos	en	los	hombros	y	me	aparta	un	poco.

—Ferrara	 te	 sienta	 bien	—me	dice.	Nos	 abrazamos	y	me	 acaricia	 la	 barriga—.
¿Cómo	está	la	pequeñaja?

—Bien,	creo,	aunque	la	tengo	un	poco	abandonada.
Con	Leo	me	gusta	fingirme	más	desenvuelta	de	lo	que	en	realidad	soy:	él	se	da

cuenta	 y	 me	 sigue	 el	 juego.	 Leo,	 por	 su	 parte,	 interpreta	 el	 papel	 de	 hombre
sentimental	 del	 sur	 que	 secunda	 en	 todo	 a	 la	 joven	 independiente	 del	 norte.	 En
realidad,	los	dos	sabemos	muy	bien	quiénes	somos	y	lo	importantes	que	somos	el	uno
para	el	otro.

Bajamos	la	escalera	del	paso	subterráneo	cogidos	de	la	mano.	Una	vez	fuera	de	la
estación,	Leo	echa	un	vistazo	a	su	alrededor.

—No	digas	nada:	Ferrara	no	es	así	—lo	interrumpo.
—¿Ya	has	perdido	la	cabeza?	—responde.
—Sí,	completamente.	¿Quieres	ir	ya	a	cenar	o	prefieres	pasar	antes	por	el	hotel?
—¿Qué	clase	de	pregunta	es	esa?	A	cenar,	claro.
Cogemos	el	único	taxi	de	la	parada	y	le	doy	al	taxista	la	dirección	del	restaurante

que	me	recomendó	Luigi,	aquel	en	el	que	preparan	pastel	de	macarrones.
—Corso	Ercole	I	d’Este,	al	final.
Nos	sentamos	muy	juntos	en	el	asiento	trasero	del	coche:	yo	le	apoyo	la	cabeza	en

el	 hombro	 y	 él	 me	 aprieta	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Por	 su	 respiración,	 percibo	 el
cansancio	y	la	tensión	de	estos	últimos	días.

Cuando	pasamos	 ante	 el	 castillo	 iluminado,	 antes	 de	 girar	 hacia	corso	 Ercole	 I
d’Este,	Leo	 tuerce	 los	 labios	en	una	mueca	apreciativa,	como	si	 lo	que	está	viendo
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fuese	obra	mía.
—Admirable	—asiente.
El	restaurante	está	al	final	de	la	calle	y	es,	de	hecho,	el	único	establecimiento	de

la	 avenida.	Las	 únicas	 indicaciones	 son	 una	mortecina	 luz	 amarilla	 y	 un	 letrero	 de
hierro	forjado.

Entramos	 y	 un	 educado	 señor	 vestido	 con	 chaqueta	 de	 mezclilla	 y	 corbata	 de
punto	nos	coge	las	chaquetas,	al	tiempo	que	entorna	los	ojos	y	sonríe	discretamente,
como	si	 fuésemos	clientes	habituales	con	 los	que	no	hace	 falta	perder	el	 tiempo	en
formalidades.	Nos	lleva	hasta	un	porche	que	tiene	aspecto	de	no	haber	cambiado	en
absoluto	desde	hace	décadas.

Nos	sentamos	y,	finalmente,	Leo	se	afloja	la	corbata	y	me	besa	en	los	labios.	Sin
embargo,	se	levanta	enseguida.

—Voy	 a	 lavarme	 las	 manos	 —dice—,	 que	 desde	 esta	 mañana	 solo	 frecuento
trenes	y	ministerios.

Ya	 puede	 llegar	 el	 fin	 del	 mundo,	 que	 Leo	 no	 se	 sentará	 jamás	 a	 la	 mesa	 sin
lavarse	 antes	 las	 manos.	 Una	 frase	 recurrente	 de	 Leo:	 «Mi	 padre	 siempre	 decía:
“Haced	lo	que	queráis	en	la	vida,	pero	lavaos	siempre	las	manos	antes	de	comer”».

Mientras	 está	 en	 el	 lavabo,	 aprovecho	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	mi	 alrededor.	A
pesar	de	que	es	viernes	por	 la	noche,	solo	hay	otra	mesa	ocupada,	 también	por	una
pareja.	La	chica	es	guapa,	su	compañero	no.	Y	tampoco	parece	muy	simpático.	Está
mirando	algo	en	su	teléfono,	con	cara	de	aburrimiento,	mientras	ella	le	habla	en	voz
baja,	en	tono	dulce	y	algo	afligido.

Leo	vuelve	y	se	sienta	a	mi	lado.	Me	pregunto	qué	imagen	damos	nosotros	dos	a
los	demás:	una	joven	embarazada	y	un	hombre	maduro	y	pelirrojo.	Yo	parezco	más
joven	de	 lo	que	 soy	y	 él,	más	viejo	de	 lo	que	 es.	No	 sería	 la	 primera	vez	que	nos
toman	por	padre	e	hija,	aunque	Leo	solo	me	lleve	diez	años.

El	maître	con	chaqueta	de	mezclilla	nos	ofrece	el	menú,	pero	yo	lo	rechazo	con
un	gesto.	Ya	he	decidido:

—Pastel	de	macarrones	para	los	dos.
—Estupendo	—asiente	el	hombre—.	¿Vino?	¿Puedo	proponerles	un	Fontana	tinto

del	Bosco	Eliceo?	Ligeramente	espumoso,	de	producción	local.
—Perfecto	—responde	Leo.
Mientras	el	hombre	se	aleja	y	le	hace	una	seña	al	camarero,	Leo	se	quita	las	gafas

y	dedica	un	buen	rato	a	limpiarlas	con	la	servilleta.	Me	acaricia	una	mano	y	suspira
profundamente.

—¿Cansado?
—Un	poco.	Y	tengo	algo	que	decirte.
—Dime.
Se	pone	las	gafas	y	echa	un	vistazo	a	su	alrededor.	Luego	inclina	la	cabeza	hacia

mí	y,	observándome	con	unos	ojos	que	centellean	tras	las	gafas,	dice:
—Llevo	todo	el	día	dándole	vueltas	y	creo	que	ya	lo	he	entendido.
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¿Qué	habrá	entendido?	¿Quién	se	esconde	tras	los	crímenes	del	Pilastro?
—¿Has	entendido	qué	está	pasando	en	Bolonia?	—le	pregunto.
—¿Bolonia?	¡No,	qué	dices!	Creo	que	he	entendido	lo	que	le	ocurrió	a	Maio.
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Alma

El	bar	en	el	que	me	ha	citado	Vincent	me	recuerda	al	local	de	via	Carlo	Mayr	donde
nos	 conocimos,	 hace	 más	 de	 treinta	 años.	 Desprende	 el	 mismo	 olor	 a	 bebidas
alcohólicas	 caducadas	 y	 a	 humo	 rancio,	 por	 mucho	 que	 ahora	 —a	 diferencia	 de
entonces—	no	se	pueda	fumar	en	los	bares.	Cuando	lo	he	llamado,	no	le	he	conocido
la	voz,	pero	él	ha	adivinado	enseguida	que	era	yo	y	me	ha	dado	la	dirección	de	una
calle	de	Bolonia	en	la	que	nunca	he	estado.

Durante	 el	 periodo	 que	mi	madre	 pasó	 en	 el	 hospital,	 yo	 no	 iba	 nunca	 a	 hacer	 la
compra.	A	ella	le	decía	que	sí,	que	cocinaba,	que	comía	mucha	fruta	y	verdura,	pero
en	realidad	en	casa	no	tenía	nada,	ni	siquiera	leche.	Desayunaba	un	capuccino	en	el
bar	y	para	comer,	si	es	que	comía,	compraba	un	bocadillo	en	cualquier	lado.

Así	conocí	a	Vincent.
Una	noche	—llevaba	todo	el	día	sin	probar	bocado—,	salí	en	bicicleta	pasadas	las

once,	bajo	una	 fina	 lluvia.	Hice	el	 recorrido	por	 los	mismos	 locales	de	 siempre,	en
busca	de	algo	que	comer,	pero	estaban	todos	cerrados.	Ciertas	noches,	Ferrara	es	una
ciudad	desierta.

Llegué,	atraída	por	una	luz,	a	uno	de	esos	bares	en	los	que	las	personas	de	bien	no
entran	 nunca.	 Dejé	 la	 bicicleta	 fuera,	 atada,	 entré	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 pedí	 un
sándwich	de	jamón	y	queso	y	una	Coca-Cola.	El	camarero	me	sirvió	sin	decir	ni	una
palabra.	 En	 el	 bar	 solo	 había	 hombres	 que	 jugaban	 a	 cartas	 o	 que	 permanecían
sentados	fumando	y	bebiendo.

Al	pedir	la	cuenta,	el	camarero	señaló	a	un	chico	que	estaba	apoyado	en	la	barra	y
dijo:

—Invita	él.	Todo	lo	que	tomes,	ha	dicho.	Para	siempre.
Era	mayor	que	yo,	aparentaba	por	lo	menos	veinticinco	años.	Tenía	las	patillas	y

el	pelo	liso	y	largo	hasta	la	nuca.	Un	chico	muy	guapo,	de	piel	ambarina,	vestido	con
una	cazadora	marrón	de	piel.

—Gracias	—le	dije,	al	tiempo	que	levantaba	la	Coca-Cola	a	modo	de	brindis.
Luego	me	abroché	la	chaqueta,	para	marcharme.
—Te	acompaño,	por	aquí	corre	mala	gente	—dijo	él.
Y	me	sonrió,	dejando	al	descubierto	unos	dientes	blanquísimos,	perfectos.
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Hicimos	el	amor	en	el	sofá.	Luego	en	el	cuarto	de	baño,	bajo	la	ducha.	Luego	en	mi
cama.	A	las	tres	de	la	madrugada,	Vincent	—por	el	camino	me	había	contado	que	era
calabrés	y	que	su	nombre	era	Vincenzo,	«pero	todo	el	mundo	me	llama	Vincent»—
preparó	un	plato	de	pasta	con	una	salsa	de	tomate	riquísima,	elaborada	con	una	lata
de	tomates	enteros	pelados	que	yo	ni	siquiera	sabía	que	tenía.	Luego	dormimos	hasta
tarde.

Nada	más	marcharse	él,	a	las	tres	de	la	tarde,	me	fui	al	hospital.
—Hoy	tienes	mejor	cara	—dijo	mi	madre	al	verme—,	¿qué	has	comido?
Ella,	sin	embargo,	no	estaba	mejor.	Es	más,	estaba	cada	vez	peor.
Vincent	volvió	aquella	noche	con	una	botella	de	whisky	y	me	enseñó	a	beberlo.

Empezó	 a	 venir	 todas	 las	 noches.	 Me	 enseñó	 a	 preparar	 la	 salsa	 de	 tomate	 con
cebolla,	 para	 cocinar	 una	 pasta	 como	 Dios	 manda.	 Hacíamos	 el	 amor,	 comíamos
pasta	y	veíamos	la	tele.

Era	bueno	conmigo.
Me	acariciaba	la	espalda,	el	pelo,	las	piernas.
—Eres	tan	guapa	—me	decía—.	Y	eres	mía.
Hasta	entonces,	yo	había	hecho	el	amor	solo	un	par	de	veces,	el	año	anterior.	Con

un	compañero	de	clase,	Roberto.	Era	 inteligente	y	amable;	 tenía	 la	piel	 suave,	 casi
transparente.	Sabía	que	estaba	loco	por	mí	y	yo	ya	me	había	cansado	de	ser	virgen.
Pero	 la	 tercera	 vez	 le	 dije	 que	 no,	 que	 mejor	 lo	 dejábamos.	 Y	 él	 respondió
educadamente	que	sí,	que	mejor	lo	dejábamos.	Me	regaló	Viaje	al	fin	de	la	noche,	de
Céline,	un	libro	que	no	me	gustó	en	absoluto.

Maio	aún	vivía,	pero	su	dependencia	de	 la	droga	ya	lo	había	distanciado	de	mí.
Ya	casi	ni	hablábamos.	Un	día,	antes	de	salir	de	casa,	se	asomó	a	mi	habitación	y	me
dijo,	con	unos	ojos	muy	abiertos:

—Puedes	aspirar	a	algo	mejor	que	Roberto	Triglia,	¿sabes?
Y	luego	había	hecho	el	gesto	de	abrir	y	cerrar	la	boca,	como	los	peces.
No	creía	que	supiera	lo	mío	con	Roberto	—que,	por	cierto,	se	apellidaba	Traglia

—,	pues	suponía	que	estaba	demasiado	ocupado	traficando,	merodeando	y	buscando
dinero.	 Su	 comentario	me	 gustó,	 pero	 no	 quise	 demostrárselo	 y	 fingí	 indiferencia.
Aún	estaba	demasiado	enfadada	con	él	por	su	traición.

No	sabía	qué	hacía	Vincent	para	ganarse	la	vida,	hasta	que	una	noche	me	enseñó
una	 pistola	 y	me	 preguntó	 si	 podía	 guardársela	 en	 casa	 solo	 durante	 un	 día.	Hasta
aquel	momento,	 yo	 nunca	 había	 visto	 ninguna	 pistola,	 pero	 aún	me	 aterrorizaba	 el
recuerdo	 de	 la	 escopeta	 de	 mi	 padre.	 Le	 dije	 que	 no,	 que	 prefería	 no	 hacerlo.
Discutimos	y	se	marchó.

Vincent	 era	 mi	 analgésico,	 mi	 amigo,	 mi	 amante,	 la	 única	 persona	 que	 me
ayudaba	a	soportar	el	dolor	por	lo	que	le	estaba	sucediendo	a	mi	madre	y	por	todo	lo
demás.	Lo	necesitaba	físicamente,	necesitaba	su	presencia.	Sin	él,	me	sentía	mal.
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Una	hora	después,	fui	a	buscarlo	a	su	bar	y	lo	encontré	jugando	a	cartas	con	otros
dos	tipos.	Me	los	presentó.

—Este	es	Paolino	y	este	es	mi	hermano	Gigi	—dijo.	Luego,	al	oído,	añadió—:	Si
no	quieres	guardar	la	pistola,	al	menos	pasa	esta	noche	con	Gigi.	Demuéstrame	que
eres	mía.

Acepté.	 Su	 hermano	 era	 mayor	 que	 él	 y	 aún	 más	 guapo.	 Se	 parecía	 a	 Tony
Musante,	un	actor	que	nos	gustaba	mucho	a	Maio	y	a	mí.

Fuimos	a	mi	casa.	Gigi	era	rápido	y	me	gustó	sentirme	como	una	puta.	La	puta	de
Vincent	y	Gigi,	un	juego	interesante.

A	Vincent	lo	arrestaron	tres	días	después.
Yo	 había	 ido	 a	 clase	 a	 Bolonia	—tras	 la	Maturità,	me	 había	matriculado	 en	 la

Facultad	de	Letras—	y	luego	directamente	al	hospital.	Regresé	tarde	y	me	encontré	a
Gigi	delante	de	la	puerta	de	casa,	fumando	un	cigarrillo.

—Vincent	está	en	la	trena,	pero	no	pasa	nada,	saldrá	pronto.	Te	manda	recuerdos.
Ahora	yo	me	ocuparé	de	ti	—me	comunicó.

Gigi	 bebía	 champán,	 en	 lugar	 de	 whisky,	 y	 yo	 bebía	 con	 él.	 A	 diferencia	 del
whisky,	el	champán	me	gustó	de	inmediato,	no	tuve	que	acostumbrarme	a	beberlo.

Lo	traía	ya	frío,	no	sé	de	dónde,	y	en	cuanto	llegaba	nos	bebíamos	un	primer	vaso
en	 las	 copas	 de	 cristal	 de	 mi	 madre,	 antes	 de	 hacer	 el	 amor.	 Salíamos	 a	 cenar	 a
menudo	a	un	restaurante	caro	al	que	yo	no	había	ido	nunca	y	cuya	existencia,	a	las
afueras	de	la	ciudad,	ni	siquiera	conocía.

De	vez	en	cuando	me	daba	dinero	para	que	se	lo	guardara,	o	algún	cheque.	Yo	lo
guardaba	 todo	 en	 el	 baúl	 del	 desván,	 en	 un	 sobre,	 siempre	 sin	 mirarlo.	 Me
acompañaba	a	casa	antes	de	ir	a	perpetrar	algún	atraco	en	Bolonia,	Rímini	o	Padua.
Él	y	Vincent	se	dedicaban	a	organizar	atracos	y	otros	asuntos,	ya	lo	había	entendido.
Pero	me	divertía	con	ellos.	Me	gustaban	las	emociones	fuertes,	porque	me	ayudaban
a	no	pensar.

Una	tarde	llegué	al	hospital	de	Bolonia	y	cuando	entré	en	el	pabellón	en	el	que	estaba
ingresada	mi	madre,	vi	venir	hacía	mí	a	uno	de	sus	médicos	acompañado	por	la	jefa
de	sala,	una	enfermera	véneta	de	nombre	Fernanda	que	no	me	caía	precisamente	bien.
Caminaban	 muy	 deprisa	 y	 lo	 comprendí	 al	 instante.	 Había	 muerto	 aquella	 misma
mañana,	sola.	Me	sentí	la	persona	más	desgraciada	y	más	infame	del	mundo.

Al	funeral	asistieron	muchas	personas:	clientes	de	la	farmacia,	conocidos,	vecinos
de	 la	calle…	Pero	yo	no	 reconocí	a	nadie.	Un	amigo	de	mi	madre,	que	 se	 llamaba
Giordano	y	era	de	Roma,	permaneció	a	mi	lado	todo	el	rato.	Me	movía	como	si	fuera
un	robot,	saludaba	a	 todo	el	mundo	sin	ver	a	nadie.	Lloraba	sin	darme	cuenta	y	sin
sollozar,	como	si	las	lágrimas	fueran	cera	que	se	funde.	De	vez	en	cuando,	alguien	me
ofrecía	un	pañuelo	y	yo	lo	miraba	como	si	no	comprendiese	para	qué	servía.
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Antes	de	marcharse,	Giordano	me	dijo	que	si	quería	ir	a	estudiar	a	Roma,	él	me
ayudaría	a	matricularme	en	la	universidad	y	a	buscar	casa.

—Gracias,	pero	ya	me	he	matriculado	en	Bolonia	—le	 respondí—,	me	 traslado
allí.

Ni	siquiera	lo	había	pensado	hasta	ese	momento,	pero	al	decirlo	me	convencí	de
que	era	precisamente	eso	lo	que	tenía	que	hacer.	Aquella	noche,	después	del	funeral,
volví	sola	a	casa.	Había	recibido	muchas	invitaciones,	incluso	de	Roberto	y	de	mi	ex
profesor	de	italiano,	pero	a	todos	les	respondí	que	ya	tenía	otro	compromiso.	Por	un
momento,	 sentí	 la	 tentación	 de	 irme	 con	 Michela,	 que	 había	 acudido	 al	 funeral
acompañada	de	su	tía	y	me	había	preguntado	si	quería	ir	a	dormir	a	su	casa.	Pero	al
final	le	dije	que	no	también	a	ella.

Aquella	noche,	Gigi	llamó	al	timbre,	pero	yo	tenía	las	luces	apagadas	y	me	quedé
inmóvil.	Me	pasé	la	noche	sollozando	en	la	cama	de	mi	madre.

Por	 la	 mañana,	 metí	 en	 una	 bolsa	 los	 libros	 para	 el	 examen	 que	 estaba
preparando,	un	poco	de	ropa	y	dinero.	Cerré	la	puerta	con	tres	vueltas	de	llave	y	me
fui	 en	 bici	 a	 la	 estación.	Até	 la	 bici	 y	 tapé	 el	 sillín	 con	una	 bolsa	 de	 plástico	 para
protegerlo	de	la	lluvia.

Ya	 en	 Bolonia,	 dormí	 en	 un	 albergue	 durante	 una	 semana.	 Luego	 alquilé	 una
habitación	 en	 un	 piso	 compartido	 con	 tres	 estudiantes	 pulleses,	 dos	 chicos	 y	 una
chica.	En	diciembre	conocí	a	Franco	y	me	fui	a	vivir	con	él.

No	volví	a	Ferrara	hasta	un	año	más	tarde.
Cuando	llegué	a	la	estación,	la	bici	ya	no	estaba.	Me	la	habían	robado.	Jamás	he

vuelto	a	comprarme	otra.

Fue	Franco	quien	le	dio	una	nueva	dimensión	a	mis	sentimientos	de	culpa	hacia	los
Vincent,	como	yo	los	llamaba.	En	mis	recuerdos,	Vincent	y	Gigi	se	habían	convertido
en	una	misma	persona.

Se	 lo	conté	durante	una	de	aquellas	primeras	noches	en	que	 los	enamorados	no
duermen	y	se	lo	cuentan	todo.	Poquísimas	noches	así,	en	nuestro	caso.

Él	se	echó	a	reír,	mientras	se	enroscaba	entre	los	dedos	mechones	de	mi	pelo,	y
dijo	que	Eros	y	Tánatos	son	buenos	amigos	y	que,	cuanto	más	cercana	se	siente	 la
muerte,	 más	 se	 aprecia	 la	 llama	 del	 pecado,	 la	 pulsión	 de	 vida.	 Me	 habló	 de	 un
compañero	de	clase	de	Turín,	que	era	anatomopatólogo.	«El	mayor	fornicador	que	ha
existido	jamás»,	dijo.	Fue	así	como	empecé	a	amarlo.

Este	 bar	 huele	 verdaderamente	 mal.	 Si	 Vincent	 no	 llega	 en	 los	 próximos	 diez
minutos,	me	largo.
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Antonia

—Comamos	primero	—digo.
Mientras	Leo	me	comunicaba	que	cree	haber	entendido	lo	que	le	ocurrió	a	Maio,

han	llegado	nuestros	platos,	con	su	humeante	pastel	y	su	aroma	a	trufa.
He	 sentido	 la	 necesidad	 de	 interrumpirlo.	 ¿Es	 porque	me	 cuesta	 creer	 que	Leo

haya	descubierto	algo	de	verdad	o	porque	tengo	miedo	de	saberlo?	¿O	es	solo	porque
quiero	disfrutar	hasta	el	último	bocado	del	auténtico	pastel	de	macarrones?

Me	vuelve	a	la	mente	lo	que	me	dijo	Michela	cuando	hablaba	de	Alma:	«Yo	soy
superficial.	No	era	tan	inteligente	como	ella».	Me	pregunto	si	mi	madre	sería	capaz
de	comer,	en	un	momento	como	este.	Puede	que	yo	también	sea	superficial,	pero…
¿cómo	puede	Leo	haber	 comprendido	 lo	 que	 le	 pasó	 a	Maio	 si	 ni	 siquiera	 yo,	 que
llevo	aquí	cinco	días,	tengo	la	más	remota	idea?	La	hipótesis	más	verosímil	es	la	que
ha	formulado	Luigi:	aquella	noche,	Maio	estaba	en	el	coche	aparcado	junto	al	dique
del	Po	con	los	dos	chavales	de	Massafiscaglia,	y	cayó	—o	se	tiró—	al	río.	Cuando	se
lo	 conté	 a	 Leo,	 no	 hizo	 ningún	 comentario.	 ¿Ha	 investigado	 por	 otro	 lado?	 ¿Qué
puede	haber	descubierto	desde	Bolonia,	con	todos	los	problemas	que	están	teniendo
estos	días?

Seré	 superficial,	 sí,	 pero	 la	 frase	 de	 Leo	me	 ha	 inquietado	 y	 ahora	 no	 consigo
disfrutar	 de	 mi	 pastel:	 me	 he	 comido	 la	 mitad,	 pero	 ya	 no	 me	 entra.	 Demasiada
bechamel.	O	demasiada	emoción.

Noto	el	corazón	desbocado	y	me	acaricio	la	barriga.	Me	da	miedo	que	Leo	haya
encontrado	 pruebas	 de	 la	muerte	 de	Maio:	 sería	 típico	 de	 él	 salirme	 ahora	 con	 un
golpe	de	efecto	así.	Que	Luigi	 suponga	 su	muerte	no	me	parece	algo	 irremediable,
pero	Leo	es	el	mejor	de	 todos.	Si	él	dice	haber	comprendido	algo,	es	difícil	que	se
equivoque.

No	parece	sorprenderle	que	yo	no	quiera	saber	de	inmediato	qué	ha	descubierto.
Ha	devorado	su	trozo	de	pastel	y	ahora	está	contemplando	la	mitad	que	yo	no	me	he
comido,	abandonada	en	el	plato.	En	ese	momento,	le	suena	el	móvil.

El	 tipo	de	aspecto	antipático	se	gira	hacia	nosotros.	Estará	pensando	que	somos
unos	paletos	por	dejar	el	móvil	encendido	en	un	restaurante,	pero	ni	se	imagina	que
Leo	es	el	comisario	de	Policía	de	una	ciudad	que	ahora	mismo	se	encuentra	en	estado
de	emergencia.	Si	lo	llaman	a	esta	hora,	es	por	trabajo,	seguro.

Efectivamente,	es	Innocenzi.

www.lectulandia.com	-	Página	143



Oigo	a	Leo	decir:
—¿Cuándo?	—Y,	luego—:	Envía	a	alguien	a	buscarme	a	Ferrara,	corso	Ercole	I

d’Este.	Estoy	en	el	restaurante	del	final	de	la	calle,	el	único	que	hay.	Hasta	ahora.
Luego	se	guarda	el	teléfono	en	el	bolsillo,	me	mira	y	dice:
—Otro	muerto.	Tengo	que	volver	de	inmediato.
Intento	no	mostrar	mi	desilusión,	pero	no	lo	consigo.
—Si	no	has	visto	nada	en	Ferrara.	Qué	lastima	—suspiro.
—Te	 he	 visto	 a	 ti.	 Y	 estás	 guapísima	 vestida	 de	 emperatriz	 —contesta,

acariciándome	la	barbilla.
Él,	en	cambio,	tiene	ojeras,	bolsas	bajo	los	ojos	como	cuando	duerme	poco,	y	una

mancha	en	la	corbata.	Y	ha	comido	vorazmente:	cuando	Leo	come	demasiado,	sé	que
está	estresado.

—¿Estás	preocupado?
—Hemos	vivido	situaciones	peores,	pero	el	muchacho	al	que	acaban	de	asesinar

tenía	 veinte	 años	 y	 era	 de	Bolonia.	No	 tenía	 antecedentes.	Y	 también	 ha	 resultado
herido	un	peatón.	Ahora	es	cuando	todo	el	mundo	empieza	a	ponerse	nervioso.

Apoya	una	mano	en	la	mía,	abandonada	junto	al	plato.
—Me	entristece	no	quedarme	contigo	esta	noche	—dice.
Y	a	mí	también	me	entristece,	muchísimo.	Pero	tengo	que	saber	lo	de	Maio	antes

de	que	se	vaya.	Crece	en	mí	la	inquietud	de	que	no	tenga	tiempo	de	contármelo,	de
que	me	deje	así.

—Háblame	 de	 Maio,	 entonces.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 has	 entendido?	 Tenemos	 poco
tiempo.

No	es	la	primera	vez	que	Leo	tiene	que	marcharse	de	repente,	pero	jamás	había
sucedido	 en	 un	momento	 como	 este.	Quizá	 porque	 nunca	 se	 ha	 dado	 un	momento
como	este	entre	nosotros.

—Tenemos…	—dice,	mientras	consulta	su	reloj	de	muñeca—	más	de	media	hora.
¿Puedo	 pedir	 ese	 postre	 rojo	 y	 negro?	 Zuppa	 inglese,	 ¿no?	—dice	 Leo,	 mientras
señala	el	carrito	de	los	postres.

¿Lo	hace	a	propósito	porque	antes	he	preferido	comerme	el	pastel	a	escuchar	lo
que	 tenía	 que	 contarme	 acerca	 de	Maio?	De	 vez	 en	 cuando,	 le	 veo	 a	 Leo	 un	 lado
orgulloso	que,	indefectiblemente,	me	sorprende.

—Pide	la	zuppa	inglese.	Y	dime	qué	has	descubierto,	por	favor.
Leo	le	hace	un	gesto	al	maître	y	le	muestra	en	el	carrito	de	los	postres	el	dulce	al

que	le	ha	echado	el	ojo.	Se	quita	las	gafas	y	se	frota	los	ojos.	Lo	veo	apoyarse	en	el
respaldo,	como	hace	cuando	estira	las	piernas	por	debajo	de	la	mesa.	Pero	enseguida
se	yergue,	vuelve	a	ponerse	las	gafas	y	me	observa	fijamente.	Es	su	mirada	de	poli.

—En	 el	 tren,	 he	 estado	 reflexionando	 sobre	 todo	 lo	 que	me	 has	 contado.	Y	 he
estado	investigando	un	poco	en	internet.	Bueno,	en	los	pocos	tramos	en	los	que	había
conexión.

—¿Y?	—le	pregunto.
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Estoy	impaciente.	Y	estamos	perdiendo	tiempo,	parece	que	lo	haga	a	propósito.
Sonríe.
De	 repente,	 ya	 no	 parece	 cansado,	 sino	 que	 tiene	 un	 aire	 risueño,	 lúcido	 y

despierto.	Yo,	en	cambio,	estoy	cada	vez	más	inquieta.	Este	sitio,	que	hasta	ahora	me
parecía	 íntimo	 y	 agradable,	 se	 me	 antoja	 ahora	 repleto	 de	 sombras.	 Ya	 se	 ha
marchado	todo	el	mundo	y	eso	que	no	son	ni	las	nueve	de	la	noche.

Hasta	el	maître	con	chaqueta	de	mezclilla	ha	desaparecido.
—Me	has	dicho	que	estaba	influenciado	por	el	carácter	de	tu	madre	—empieza	a

decir.
—Más	o	menos,	sí,	según	lo	que	me	ha	contado	Michela.
—Conociendo	a	tu	madre,	me	inclino	a	creerlo	—comenta.
—Pero…	—digo,	 dispuesta	 a	 protestar.	 Sin	 embargo,	 dejo	 que	 continúe—:	De

acuerdo,	sigue…
—Sabes	 que	 tu	 madre	 me	 cae	 bien	 —dice,	 acariciándome	 la	 mano	 con	 la

izquierda,	mientras	empuña	la	cucharilla	con	la	derecha,	a	la	espera	de	que	llegue	la
zuppa	 inglese—.	 Es	 tan	 inteligente	 —prosigue—.	 Pero	 es	 una	 mujer	 dominante,
carismática.	Y,	 por	 ese	motivo,	 sus	 alumnos	 la	 adoran.	Contigo	puede	que	 se	 haya
reprimido,	pero	Alma	es	un	poco…	manipuladora.	Tu	padre	es	de	las	pocas	personas
que	pueden	resistir	ante	ella	porque	practica	 la	 resistencia	pasiva.	Y	por	eso	siguen
juntos,	después	de	treinta	años…

—Desde	que	nos	conocemos,	nunca	me	habías	dicho	nada	parecido	—empiezo.
No	me	esperaba	ese	meticuloso	análisis	del	carácter	de	mi	madre.
—Porque	 no	 se	 ha	 presentado	 la	 ocasión	 ni	 el	 motivo.	 Eres	 bastante

independiente.	No	me	malinterpretes,	 tu	madre	se	merece	 la	atención	que	recibe	de
todo	el	mundo.	Tiene	una	gran	personalidad.	Y	un	pasado…	cualquier	otra	persona	se
habría	hundido,	estaría	destrozada.	Ella,	en	cambio,	es	una	luchadora.	Ha	encontrado
la	forma	de	alimentarse	de	sus	sentimientos	de	culpa,	de	extraer	de	ellos	la	fuerza.	Es
una	persona	que	lucha	día	tras	día	con	sus	demonios.	Y	no	pierde	nunca.

Me	impresiona	la	sensibilidad	de	Leo.	Ni	siquiera	yo	habría	sabido	describir	tan
bien	a	Alma.

—Pero…	¿qué	tiene	todo	eso	que	ver	con	la	desaparición	de	Maio?
El	 camarero	 nos	 ha	 traído	 dos	 raciones	 de	 zuppa	 inglese	 y	 Leo,	 tras	 haber

devorado	 la	 suya	 en	 tres	 bocados,	 ataca	 la	 mía,	 que	 yo	 ni	 siquiera	 he	 conseguido
probar.

—Cuando	 fui	 a	 comer	 a	 casa	 de	 tu	 madre,	 me	 enseñó	 una	 fotografía.	 Una
instantánea	de	la	última	Navidad	que	pasaron	juntos,	hecha	poco	antes	de	que	Maio
desapareciese.	¿La	has	visto?

—No	he	visto	jamás	ni	una	sola	foto	de	Maio.	No	me	he	atrevido	a	pedírselo.
Cuántas	 cosas	 han	 pasado	 en	 tan	 solo	 cinco	 días.	 Por	 ejemplo,	 que	 Alma	 le

enseñe	a	Leo	una	foto	cuya	existencia	yo	ni	siquiera	conocía.	No	estoy	celosa,	sino
perpleja,	por	mucho	que	conozca	el	talento	de	Leo	para	hacer	hablar	a	la	gente.
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—En	la	foto,	tu	abuelo	abraza	a	Alma	y	a	tu	abuela	delante	del	árbol	de	Navidad.
Tu	 abuela	 era	 una	 mujer	 muy	 guapa,	 pero	 parece	 estar	 sufriendo.	 Alma	 tiene	 la
misma	mirada	profunda	que	ahora.	Podría	pasar	por	la	típica	foto	navideña,	de	no	ser
por	Maio.	 En	 esa	 foto	 parece…	 un	 duende.	 Permanece	 completamente	 ajeno	 a	 la
escena	y,	al	mismo	tiempo,	es	el	protagonista.	Lleva	una	bufanda	blanca	enrollada	en
la	 cabeza,	 como	 si	 fuera	 un	 turbante,	 y	 finge	 tocar	 el	 clarinete.	 Como	 los
encantadores	de	serpientes,	¿sabes?	Tiene	un	aire	extravagante,	divertido.	Como	si	no
estuviera	 dentro	 de	 la	 fotografía,	 sino	 al	 lado	 de	 quien	 la	mira,	 burlándose	 de	 ese
carácter	sagrado	y	empalagoso	de	la	Navidad.	Impacta,	sobre	todo	si	piensas	que	es	la
última	 fotografía	 de	 un	muchacho	que	 poco	después	 desapareció	 como	por	 arte	 de
magia.	La	retórica	del	momento,	la	Navidad,	el	árbol,	los	adornos…	se	queda	en	nada
ante	esa	pose	de	Maio,	sin	duda	improvisada.	Tenía	que	mostrarse	creativo	y	soñador,
como	te	dijo	su	novia.

—¿Y?
¿Cómo	es	posible	que	Leo,	a	partir	de	una	fotografía,	haya	comprendido	lo	que	le

ocurrió	a	Maio?
—Enseguida	voy.	¿Quieres	un	poco	de	vino?
Un	poquito	de	vino	no	me	iría	mal	esta	noche.
—Media	copita,	gracias.
—Así	me	gusta,	yo	también	—dice,	al	tiempo	que	se	llena	la	copa	hasta	el	borde

—.	Alma	te	ha	contado	lo	que	hicieron	aquella	tarde	antes	de…	antes	de	la	noche	en
que	se	pincharon,	¿no?

—Sí,	habían	ido	al	cine	a	ver	una	película	de	Antonioni.
—Muy	bien.	¿Y	recuerdas	qué	película	había	visto	Maio	el	día	que	desapareció?
—Sí,	 Leo,	 te	 lo	 dije	 yo:	La	profecía,	 una	 película	 de	 terror.	 Pero…	 ¿qué	 tiene

todo	eso	que	ver?
Me	parece	oír	una	sirena	a	lo	lejos.	Será	el	coche	que	viene	a	buscarlo.	Y	él	que

aún	no	me	ha	contado	nada.	Estoy	cada	vez	más	nerviosa.
—¿Sabes	de	qué	va	La	profecía,	Toni?
Leo	me	aprieta	la	mano	y	me	mira	a	los	ojos.
—No,	no	lo	sé.
—De	 un	 cambio	 de	 identidad.	Un	 niño	 que	 nace	muerto	 es	 sustituido	 por	 otro

cuya	madre	ha	muerto	durante	el	parto	—dice,	con	vehemencia.
—Ah.	¿Y?
—¿Y	sabes	de	qué	 iba	 la	película	de	Antonioni	que	Alma	y	Maio	 fueron	a	ver

aquella	tarde?
—No	me	acuerdo.	Quería	volver	a	verla,	pero	aún	no	he	tenido	tiempo.
—De	un	periodista	 que	 encuentra	 el	 cadáver	 de	 un	 hombre	 que	 se	 parece	 a	 él,

escenifica	 su	 falsa	 muerte	 y	 adopta	 la	 identidad	 del	 difunto.	 Otro	 cambio	 de
identidad.

Empiezo	a	ver	adónde	quiere	ir	a	parar	Leo.	Y	se	me	ha	desbocado	el	corazón.
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—¿Tú	crees	que	Maio…	cambió	de	identidad?	—susurro.
Leo	suspira	y	consulta	su	reloj.
—He	oído	un	coche.	Creo	que	ya	han	llegado.
—Leo,	contesta.	¿Crees	que	Maio	cambió	de	identidad?
Se	pone	en	pie	y	coge	la	maleta	y	el	 impermeable	en	el	preciso	 instante	en	que

entra	un	agente	de	paisano	al	que	ya	he	visto	en	otras	ocasiones	pero	cuyo	nombre	no
recuerdo.	Leo	le	hace	un	gesto	para	decirle	que	va	enseguida	y	luego	se	vuelve	hacia
mí.

—Vamos,	te	acompaño	al	hotel.
—Leo,	¡contéstame,	por	favor!
Yo	también	me	pongo	en	pie.
Aunque	lo	que	me	ha	dicho	Leo	no	sea	más	que	una	deducción,	estoy	convencida

de	 que	 tiene	 razón.	 De	 que	 tal	 vez	 ha	 comprendido	 lo	 que	 pasó	 de	 verdad.	 Estoy
segura	de	que	tiene	razón,	lo	noto	en	la	piel	y	en	el	estómago.	Lo	noto	como	se	notan
las	cosas	verdaderas,	con	una	intensidad	definitiva.

La	verdad	llega	con	una	fuerza	misteriosa,	la	reconocemos	antes	incluso	de	tener
pruebas.	Porque	tiene	su	propia	voz.

Pero	quiero	escucharla	de	labios	de	Leo.
Y	él	lo	dice,	esta	vez	sin	sonreír.
—Sí,	Toni.	Creo	que	Maio	está	vivo.
Sentada	 con	 Leo	 en	 el	 asiento	 posterior	 del	 coche	 policial,	 ya	 no	 me	 apetece

enseñarle	 el	Palazzo	dei	Diamanti,	 ni	 la	perspectiva	de	 la	plaza	que	 se	ve	desde	 el
castillo.	Solo	tenemos	unos	minutos.	Llevo	tanto	esperándolo…	y	ya	se	marcha.

—¿Tú	qué	harías	ahora?	—le	pregunto.
Intuyo	que	tiene	razón	respecto	a	Maio,	pero	no	será	fácil	demostrarlo.	Me	coge

la	mano	con	fuerza.
—Hablaría	con	las	personas	que	los	conocían.
Hemos	llegado.	Leo	rodea	el	coche	para	abrirme	la	puerta,	me	ayuda	a	bajar	y	me

besa	en	los	labios.
—Esta	noche	quería	dormir	contigo.
—Yo	también	quería	dormir	contigo.
Nos	 abrazamos	 junto	 a	 la	 puerta	 abierta	 del	 coche,	 apretados	 y	 un	 poco	 torpes

porque	nuestras	barrigas	se	empujan	la	una	a	la	otra.
Veo	 las	 luces	 en	 la	 torre	 del	 castillo.	 Se	 ha	 levantado	 un	 viento	 ligero:	 es	 la

primera	vez,	 desde	que	 estoy	 aquí.	Ferrara	ya	 empezaba	 a	parecerme	 la	 ciudad	 sin
viento,	el	lugar	en	el	que	nada	se	mueve.

—Te	llamo.
Me	da	un	último	beso	en	los	labios	y	me	acaricia	el	rostro.	Luego	sube	de	nuevo

al	 coche,	 junto	 al	 conductor,	 pero	 enseguida	 baja	 la	 ventanilla	 y	 se	 asoma	 para
llamarme.	Me	acerco	y	lo	veo	rebuscar	en	los	bolsillos.	Saca	un	juego	de	llaves	y	me
lo	da.
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—Son	 las	 llaves	 de	 la	 casa	 de	Alma.	 Espero	 poder	 volver	mañana	 para	 entrar
juntos.

Me	quedo	en	la	acera	mientras	el	coche	se	aleja.	Las	miro:	tres	llaves	gastadas	en
un	llavero	de	cadena	unido	a	una	antigua	moneda	de	plata.	Las	llaves	de	Alma.	Las
aprieto,	con	el	puño	cerrado,	y	luego	me	las	guardo	en	el	bolsillo.

No	son	más	que	 las	nueve	y	media	y	no	me	apetece	volver	a	 la	habitación.	Por
primera	vez,	me	duele	la	parte	baja	de	la	espalda,	como	a	las	mujeres	embarazadas,
pero	no	tengo	intención	de	ir	a	tumbarme	con	los	pies	en	alto.	Todavía	no.

Es	una	noche	extraña,	no	solo	por	el	viento	y	porque	ha	resultado	muy	distinta	a
como	yo	la	imaginaba.	Estoy	sola	una	vez	más,	enfrentándome	al	misterio	de	Maio	y
de	 Ferrara,	 aunque	 ahora	 me	 parece	 más	 accesible,	 más	 cercano.	 Creo	 que	 la
intuición	de	Leo	 refleja	 lo	que	he	 sabido	desde	 el	 primer	momento:	 que	Maio	 está
vivo.

Elijo	una	calle	al	azar,	en	dirección	al	centro,	para	caminar	un	rato.
En	piazza	Savonarola	me	encuentro	con	el	habitual	grupito	de	jóvenes	que	beben

cerveza	y	hablan	a	gritos.	Yo	también	me	tomaría	una	cervecita,	si	tuviera	compañía.
Me	 acuerdo	 en	 ese	 momento	 de	 que	 Isabella,	 la	 hija	 de	Michela,	 me	 ha	 dado	 su
número	de	móvil.	Me	pregunto	si	sabrá	algo	de	Maio.	¿Las	madres	les	hablan	a	sus
hijas	adultas	de	su	primer	amor?	Alma	no	me	ha	hablado	nunca	de	esas	cosas,	pero
Michela	es	distinta.	¿Te	hablaré	de	mi	novio	mexicano	cuando	seas	mayor,	Ada?

El	primer	muchacho	al	que	besé	fue	un	estudiante	mucho	mayor	que	yo,	cuando
vivíamos	 en	 Estados	Unidos.	 Yo	 no	mentía	 jamás	 a	mis	 padres,	 pero	 tampoco	 les
contaba	 nada.	Era	 una	muchachita	 reservada,	 silenciosa.	 Justo	 estudiaba	Historia	 y
tenía	 veinte	 años.	 Íbamos	 al	 muelle	 a	 ver	 la	 marea	 y	 nos	 besábamos	 bajo	 un	 frío
glacial.	Alma	no	se	enteró	jamás	de	la	existencia	de	Justo,	porque	ella	solo	ve	lo	que
quiere	ver.

No	estoy	muy	 segura	de	que	Michela	me	 lo	haya	contado	 todo.	Cuanto	más	 lo
pienso,	más	extraño	me	parece	que	no	me	haya	preguntado	por	Alma:	si	tan	amigas
eran,	debería	haber	demostrado	algo	más	de	interés	por	ella.	En	cambio,	solo	me	ha
preguntado	en	una	ocasión,	 la	primera	vez	que	nos	vimos,	y	 con	un	vago	«¿Cómo
está?».	Al	mostrarse	tan	solícita	conmigo,	parece	como	si	quisiera	mantener	a	Alma
al	margen,	como	si	nuestra	relación	espontánea	y	amistosa	excluyera	en	la	práctica	a
su	vieja	amiga.	Pero	cuando	me	dijo	que	he	hecho	bien	en	venir	a	Ferrara,	que	 los
nudos	del	pasado	hay	que	deshacerlos,	tuve	la	sensación	de	que	quería	comunicarme
algo.	O	de	que	me	escondía	algo.	Había	algo	que	desentonaba	en	su	frase,	algo	que
no	era	propio	de	ella.	No	era	 la	Michela	directa	y	 radiante	que	hasta	 ese	momento
había	visto.

Y,	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 ha	 sido	 Michela	 quien	 me	 ha	 distraído	 de	 Maio	 al
contarme,	nada	más	 llegar	yo	a	Ferrara,	 la	historia	de	 la	supuesta	 infidelidad	de	mi
abuela.
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Aquí	estoy,	 justo	delante	de	la	catedral.	Veo	grupitos	de	chavales	desperdigados
por	toda	la	plaza,	pero	el	grifo	está	libre.	Apoyo	en	él	la	espalda	para	sacar	del	bolso
el	móvil	y	llamar	a	Isabella.

—¿Puedes	beber?
Isabella	me	lleva	a	una	mesa	cuadrada,	próxima	a	la	librería.
Todo	el	mundo	me	pregunta	si	puedo	beber.
—Un	vasito	de	vino	o	de	cerveza	con	las	comidas.
—Entonces,	comamos	algo.
Me	esperaba	en	la	barra	del	bar,	vestida	con	un	abrigo	del	mismo	tono	rojo	que	el

esmalte	de	uñas	que	lleva.	Debe	de	ser	un	personaje	conocido	en	Ferrara:	Isabella,	la
actriz.

—Es	que	ya	he	comido.	Bueno,	casi.	Media	ración	de	pastel	de	macarrones.	Y	he
bebido	medio	vasito	de	vino.

—Entonces	 pedimos	 otra	media	 ración	 de	 pastel	 y	medio	 vaso	 de	 vino,	 así	 lo
arreglamos.	Si	estás	embarazada,	tienes	que	comer.

—No	hago	otra	cosa,	pero	vale.	¿Tú	también	comes?
—Picaré	algo,	sí.	Si	no	me	hubieras	llamado,	me	saltaba	la	cena.	Ivo,	¿nos	pones

una	ración	de	pastel	en	dos	trozos	y	un	cuarto	de	vino	blanco	del	bueno?	¿Aún	tienes
aquel	prosecco	sin	filtrar?

Isabella	le	canturrea	el	pedido	al	dueño	del	bar	en	el	que	me	ha	citado:	un	sótano
grande,	 bajo	 en	 algunos	 puntos,	 repleto	 de	 libros,	 botellas	 y	 sofás,	 muy	 cerca	 de
donde	vivían	Alma	y	Maio.	Para	llegar	hasta	aquí,	he	pasado	por	delante	de	su	casa.
En	 la	ventana	de	Lia	había	 luz,	pero	no	se	oía	 ruido:	ninguna	nota	musical,	ningún
bascta.	Les	he	mandado	a	ella	y	a	Mina	un	silencioso	saludo	mientras	corría	bajo	la
lluvia	 a	mi	 cita.	 El	 viento	 ha	 traído	 una	 tormenta	 y	 los	 ciclistas	me	 pasaban	muy
cerca,	equipados	con	impermeables	o	haciendo	equilibrios	para	sujetar	sus	paraguas.

Bajo	el	abrigo,	Isabella	lleva	un	sencillo	jersey	negro	y	unas	mallas	ceñidas,	como
las	 que	me	pongo	yo,	 pero	 ella	 las	 combina	 con	unas	botas	 negras	 de	 tacón	 alto	 y
fino.	Es	esbelta,	pálida,	de	una	belleza	irregular	que	no	se	olvida.

—¿Vives	cerca	de	aquí?	—le	pregunto.
—Justo	encima.	Con	Ricky,	mi	novio.	Pero	ahora	no	está.
Ah,	sí,	Ricky.	El	de	 los	billetes	 falsos.	No	está	porque	está	en	 la	cárcel,	pero	si

ella	no	me	lo	dice,	tendré	que	fingir	que	no	lo	sé.	Tengo	que	permanecer	atenta:	mi
prioridad,	ahora	mismo,	es	hacerla	hablar	de	Michela	y	de	Maio.	¿Qué	haría	Emma
Alberici?

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	vives	con	tus	padres?	—le	pregunto.
—Seis	años.	Estudié	Arte	Dramático	en	Roma.	Volví	aquí	para	estar	con	Ricky:	él

estudia	Derecho.
Rezo	 para	 que	 Isabella	 no	 se	 fije	 en	mi	mirada	 perpleja.	 No	me	 esperaba	 que

Ricky	estudiase	 en	 la	universidad.	Y,	 encima,	Derecho.	Sin	 embargo,	 se	da	 cuenta,
aunque	atribuye	mi	perplejidad	a	otro	motivo.
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—Solo	es	un	año	más	joven	que	yo.	Nos	conocimos	en	el	tren	justamente	cuando
venía	a	matricularse	en	la	Universidad	de	Ferrara,	hace	tres	años.	Aquí	la	Facultad	de
Derecho	es	muy	buena.	En	Roma	no	estaba	a	gusto.

—¿Y	tú	estás	bien	aquí?	—le	pregunto.
—Ahora	que	Ricky	no	está,	no.	He	pasado	 fuera	muchos	años.	Mis	amigas	del

colegio	 llevan	 una	 vida	 completamente	 distinta	 a	 la	 mía.	 Pero	 como	 base	 de
operaciones,	entre	un	trabajo	y	otro,	Ferrara	no	está	mal.	Cuando	no	me	sale	ninguna
obra,	un	amigo	de	mi	padre	me	deja	trabajar	en	su	cafetería	de	corso	Ercole	I	d’Este.
Con	el	teatro	no	se	gana	mucho,	la	verdad.

Me	 resisto	 a	 la	 tentación	de	preguntarle	dónde	está	Ricky.	 ¿Cómo	podía,	 si	 era
estudiante,	regalarle	vestidos	que	cuestan	miles	de	euros?	Pero	no	es	eso	lo	que	me
interesa,	ahora	lo	que	tengo	que	averiguar	es	si	Michela	me	ha	mentido	sobre	Maio.

—Tu	madre	se	alegrará	de	que	hayas	vuelto,	¿no?
—No.	No	es	de	esa	clase	de	madres.	Es	más,	dice	que	la	he	cagado.
Reconozco	el	lenguaje	de	Michela,	pero	finjo	sorpresa.
—¿Y	qué	clase	de	madre	es?
—Bueno,	ya	 la	has	visto.	Se	 lo	monta	muy	bien.	No	ha	renunciado	nunca	a	 los

viajes	de	formación,	ni	a	participar	en	congresos	por	toda	Europa.	Es	muy	buena	en
su	 trabajo	 y	 colabora	 con	 profesores	 importantes.	 De	 haber	 vivido	 en	 una	 ciudad
menos	tranquila,	no	habría	podido	hacerlo,	con	tres	hijos.	Aquí	están	mis	abuelos	y
mi	 padre,	 que	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 ya	 está	 en	 casa.	Mi	 hermana	 aún	 es	 pequeña,
estudia	 secundaria.	Mi	 hermano	 tiene	 el	 examen	 de	Maturità	 este	 año.	 Pero	 si	 mi
madre	se	tiene	que	ir,	se	va.

—¿Te	hubiera	gustado	que	estuviera	más	presente?
—Me	habría	gustado	y	me	gustaría	que,	en	vista	de	lo	bien	que	se	le	da	a	ella	ir	a

su	bola,	me	dejara	un	poquito	en	paz	también	a	mí.
Aprieta	los	labios.	Se	pone	nerviosa	al	hablar	de	su	madre.	Tengo	que	acosarla	un

poco.	Le	sirvo	vino.	En	lugar	del	cuarto	de	vino	que	hemos	pedido,	el	camarero	nos
ha	traído	una	botella	de	espumoso	rosado.

—Invita	la	casa	—ha	dicho,	acariciando	a	Isabella	con	la	mirada.
—Ha	sido	muy	amable,	el	camarero	—comento.
—Somos	vecinos.	No	es	de	Ferrara,	aunque	lleva	aquí	toda	la	vida.	Los	ferrareses

de	pura	cepa,	los	que	frecuentan	el	Marfisa,	no	son	tan	amables.
—¿Me	recuerdas	qué	era	el	Marfisa?	—le	pregunto.
—El	club	de	tenis	de	corso	Giovecca.	Allí	también	jugaban	Bassani	y	Antonioni.
—Ah.	¿Y	ellos	eran	auténticos	ferrareses?
—Para	nada.	Se	sentían	excluidos.	Huyeron	a	Roma.
—Pero…	¿aquí	alguien	se	siente	ferrarés?	No	hago	más	que	conocer	a	gente	que

los	critica.
Menos	Lia	Cantoni,	pienso,	aunque	no	lo	digo.
—Contigo	ni	se	molestarían	en	hablar,	por	eso	no	los	encuentras.
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—¿Por	qué?
—Pelo	demasiado	 largo,	pendientes	 tribales,	 sola,	 embarazada…	Venga	ya.	Los

descolocarías,	porque	la	diferencia	les	da	pánico.
—Tu	madre	no	me	dado	esa	sensación.	Al	contrario,	se	ha	mostrado	muy	abierta

conmigo.
—Mi	madre	no	es	ferraresa,	¿no	te	 lo	ha	contado?	Mis	abuelos	tenían	un	bar	al

otro	lado	del	Po.	Vénetos	y	pobres,	cargados	de	deudas.	Ella	era	la	lista	de	la	familia,
estudió,	se	casó	con	un	médico	y	ya	está,	vida	solucionada.

—Bien	por	ella	—insisto.
—Sí,	sí,	claro,	bien	por	ella.
Isabella	está	a	punto	de	explotar	y	decido	jugar	con	las	cartas	descubiertas.	Sé	que

le	cuesta	mentir,	como	a	mí.
—En	tu	opinión,	¿por	qué	me	ha	dicho	Michela	que	Maio	está	muerto?	Nunca	se

encontró	 el	 cuerpo.	 Yo	 creo	 que	 está	 vivo.	 Y	 que	 sigue	 en	 contacto	 con	 ella	—le
suelto,	de	repente.

Isabella	levanta	de	golpe	la	cabeza,	pues	la	había	inclinado	hacia	el	plato	mientras
jugueteaba	con	el	tenedor.	La	miro	a	los	ojos	y	los	baja,	también	de	golpe.

—No	 puedo	 decirte	 nada	—susurra.	 Un	 segundo	más	 tarde,	 rectifica—:	No	 sé
nada.

Pero	ya	me	lo	ha	dicho	todo.
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Alma

En	el	sueño,	no	soy	yo.	Soy	Michela	y	me	veo	desde	fuera.
Cuando	mamá	llama,	corremos	hacia	ella.
Es	como	si	lo	estuviera	viendo	todo	desde	arriba.
Los	veo	subir	a	 todos	 juntos	al	desván:	mi	madre,	mi	padre	y	nosotros,	 los	dos

hijos.
Maio	y	Michela	aparentan	unos	diez	años,	mientras	que	mis	padres	son	muy	altos

y	tienen	que	agachar	la	cabeza	para	pasar	por	la	puerta	del	desván.	Al	entrar,	echan
un	vistazo	a	su	alrededor.	Hay	poca	luz.

Maio	señala	el	baúl	rojo,	aquel	en	el	que	mamá	guardaba	los	juguetes	de	cuando
éramos	pequeños;	está	abierto	y,	desde	arriba,	veo	que	está	vacío.

Maio	y	Michela	lo	señalan,	como	si	estuvieran	buscando	algo.
Mi	padre	le	pasa	un	brazo	por	los	hombros	a	mi	madre;	mi	madre	le	coge	la	mano

a	 Michela	 y	 Michela	 le	 aprieta	 el	 codo	 a	 Maio.	 Me	 siento	 sola,	 excluida	 de	 ese
contacto.

Yo	los	veo	a	ellos,	pero	ellos	no	me	ven	a	mí.
Sé	que	están	todos	en	peligro,	que	les	va	a	pasar	algo	cruel	y	terrible.
Una	agresión.	Una	explosión.
Un	asesinato.
Tengo	miedo.
Quiero	gritar,	pero	no	me	sale	la	voz	y	ellos	no	me	oyen.
El	desván	es	húmedo	y	oscuro,	y	sé	que	también	está	lleno	de	arañas,	aunque	no

las	vea.
Mi	padre	se	asoma	al	baúl	rojo	y	hace	un	gesto,	como	si	quisiera	enseñarles	algo.

Los	demás	se	acercan	para	mirar.
En	 ese	 momento,	 Michela	 y	 Maio	 empiezan	 a	 encogerse,	 más	 y	 más,	 muy

deprisa,	hasta	que	se	transforman	en	grandes	arañas,	trepan	por	la	pared	del	baúl	y	se
meten	dentro.

Mis	padres,	cogidos	de	la	mano,	los	observan	con	cariño.
Una	vez	que	están	dentro,	mi	padre	cierra	el	baúl,	sonríe	y	mira	a	mi	madre.
Ella	también	sonríe	y	le	devuelve	una	mirada	de	aprobación.
Noto	un	dolor	muy	intenso	en	la	espalda.
Sé	que	van	a	morir	todos.
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Ahora.
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Antonia

—Hola,	Antonia.	Mira,	no	 te	preocupes,	no	es	nada	grave,	pero	Alma	ha	 tenido	un
accidente	 en	 el	 Pilastro	 hace	 una	 hora.	Estamos	 en	 el	 Sant’Orsola.	 Será	mejor	 que
vuelvas	en	cuanto	puedas.

La	voz	de	mi	padre	es	cálida,	serena.	La	mía,	en	cambio,	es	un	grito	ahogado.
—¿En	el	Pilastro?	Pero…	¿qué	dices?
He	contestado	al	teléfono	mientras	cruzaba	la	plaza	de	la	catedral	y	unos	cuantos

chavales	 se	 vuelven	 a	mirarme.	 Si	 el	 que	 está	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 no	 fuera	mi
padre,	 pensaría	 que	 se	 trata	 de	 una	 broma.	 Leo	 acaba	 de	 marcharse	 después	 de
decirme	que	habían	atropellado	a	un	peatón	en	el	Pilastro.	¿Y	ahora	también	Alma?

Estaba	 volviendo	 al	 hotel,	 después	 de	 que	 Isabella	 se	 haya	 despedido
precipitadamente,	confirmando	así	mis	sospechas	sobre	Michela.	Estaba	pensando	en
cómo	enfrentarme	a	ella	cuando	ha	sonado	el	teléfono.

—Tú	tranquila,	que	no	pasa	nada.
—Sí	que	pasa,	papá.	Llego	enseguida.
Por	 teléfono,	mi	padre	no	me	ha	 contado	nada	más.	He	 llamado	 a	Leo,	 que	ya

estaba	viniendo	a	recogerme:	es	absurdo,	pero	parece	que	el	peatón	atropellado	tras	el
tiroteo	en	el	Pilastro	es	mi	madre.	No	me	puedo	creer	que	sea	verdad,	pero	nadie	me
gastaría	una	broma	así.

Hemos	hecho	el	 trayecto	en	coche	hasta	el	Sant’Orsola	cogidos	de	 la	mano,	sin
decir	 palabra.	 De	 vez	 en	 cuando,	 nos	 mirábamos	 a	 la	 cara,	 incrédulos,	 y	 luego
seguíamos	 contemplando	 la	 carretera	 oscura	 y	 las	 luces	 de	 los	 coches	 que	 íbamos
adelantando.	Como	en	un	sueño.

Franco	está	sentado	en	un	pasillo	de	paredes	color	avellana.	No	es	verdad	que	el
accidente	no	haya	sido	grave:	la	están	operando.	Leo	y	Franco	se	dan	la	mano,	Leo	le
da	 una	 palmada	 en	 el	 hombro.	 Mi	 padre	 está	 pálido.	 No	 me	 pareció	 tan	 delgado
cuando	nos	vimos	en	el	Diana,	hace	unos	pocos	días.	Hace	una	eternidad.

Ninguno	de	los	tres	sabe	qué	decir.
Por	lo	que	hemos	conseguido	entender,	Alma	pasaba	cerca	del	bar	en	el	que	han

matado	a	un	joven	de	veinte	años.	Un	bar	frecuentado	por	hampones.	Al	parecer,	el
asesino	la	ha	atropellado	cuando	huía	en	moto.	En	el	Pilastro.	En	la	periferia.	Que	yo
sepa,	Alma	jamás	había	puesto	allí	los	pies.

Lo	que	está	ocurriendo	no	tiene	sentido.
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Leo	y	Franco	están	preocupados	por	ella	y	por	mí,	pero	yo	me	encuentro	bien,
solo	estoy	atónita.

Siento	a	Ada	moverse,	como	un	poderoso	aleteo.
A	estas	alturas,	ya	es	del	tamaño	de	una	muñeca	pequeña.	Treinta	centímetros,	de

la	 cabeza	 al	 coxis.	 He	 visto	 la	 imagen	 en	 un	 libro	 de	 consejos	 para	 embarazadas:
duerme	 con	 las	 piernas	 en	 alto	 y	 las	 rodillas	 ligeramente	 flexionadas,	 ingiere
alimentos	ricos	en	fibra,	bebe	mucho.	Descansa	al	menos	una	hora	durante	el	día.

Lo	que	está	ocurriendo	no	tiene	sentido.
Ha	 salido	del	 quirófano	poco	 antes	 de	 la	 una	de	 la	madrugada,	 pero	 solo	 la	 he

vislumbrado	de	lejos.	He	visto	su	negra	melena,	las	manos	blancas.	Estaba	intubada.
Inmóvil.

Nos	han	asegurado	que	su	vida	no	corre	peligro.
Leo	habla	en	voz	baja	por	teléfono	y,	de	vez	en	cuando,	se	acerca	y	me	aprieta	un

hombro	o	una	mano,	me	da	un	beso	en	los	labios	o	en	la	cabeza.
Están	interrogando	a	todos	los	que	estaban	en	el	bar.	Ya	sé	que	Leo	no	tendría	que

estar	aquí	ahora	mismo,	sino	en	comisaría.	Le	he	repetido	ya	un	montón	de	veces	que
se	vaya,	que	estoy	bien.

Ahora	soy	yo	la	que	propone	que	nos	marchemos,	sino	aquí	no	se	mueve	nadie.	Y
según	la	doctora,	una	mujer	rubia	muy	maquillada,	permanecerá	sedada	unas	cuantas
horas.	Hasta	mañana	por	la	noche,	al	menos.

—Su	madre	es	una	mujer	muy	afortunada	—ha	comentado.
Es	la	primera	vez	en	mi	vida	que	oigo	esa	frase	referida	a	Alma.
Llevo	a	mi	padre	 a	 casa	y	me	quedo	a	dormir	 con	él.	Total,	Leo	 tampoco	va	a

volver	esta	noche.	Nos	acompaña	hasta	el	portal	con	el	coche	patrulla.	No	hablamos,
pero	los	dos	estamos	pensando	en	lo	que	publicaría	la	prensa	si	se	descubriera	que	la
transeúnte	 atropellada	 tras	 el	 tiroteo	 en	 el	 Pilastro	 es,	 en	 realidad,	 la	 suegra	 del
comisario	 Capasso.	 Por	 suerte,	 no	 estamos	 casados,	 así	 que	 a	 lo	 mejor	 no	 lo
descubren.	Leo	baja	también	del	coche,	me	da	un	beso	y	abraza	a	Franco.	Sonríe	al
ver	a	los	perroflautas	que	acampan	día	y	noche	al	lado	de	la	casa	de	mis	padres.

Franco	no.	Esta	noche	no	sonríe.
Subimos	 lentamente	 la	 escalera.	 Nada	 más	 abrir	 la	 puerta,	 Rossa	 viene	 a

recibirnos.	Franco	se	dirige	al	cuarto	de	baño,	sin	quitarse	siquiera	el	 impermeable:
llena	 de	 croquetitas	 el	 plato	 de	 Rossa	 y	 le	 abre	 el	 grifo	 del	 agua.	 Alma	 la	 ha
acostumbrado	a	beber	el	agua	fresca	del	grifo	y	Rossa	ya	no	quiere	beber	de	ningún
otro	sitio.	Cuando	vivía	aquí,	no	era	completamente	consciente	de	lo	pequeña	que	es
esta	casa.	Y	oscura,	y	medio	asfixiada	en	un	caos	de	libros.	Me	sentía	encarcelada	y
no	 entendía	 por	 qué.	 Era	 mi	 casa,	 había	 crecido	 aquí,	 pero	 no	 veía	 la	 hora	 de
marcharme.

Franco	va	a	la	cocina,	llena	una	olla	de	agua	y	enciende	el	fuego.
—¿Qué	haces?	—le	pregunto,	mientras	me	quito	las	botas	y	el	impermeable.
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El	suelo	está	helado.	Hace	frío	y	aún	llevo	el	vestido	que	me	he	puesto	para	ir	a
cenar	con	Leo.	Ni	siquiera	he	pasado	por	el	hotel,	lo	he	dejado	todo	en	Ferrara.

—No	sé	si	preparar	una	pasta,	un	té	o	una	bolsa	de	agua	caliente.	Tu	madre	es	la
única	persona	del	mundo	capaz	de	hacerme	perder	la	cabeza.

Ya	 está	 mejor.	 Al	 menos	 bromea.	 Regresar	 a	 su	 casa	 es	 lo	 único	 que	 le	 ha
devuelto	la	normalidad.

—¿Tienes	 un	 jersey	 grueso	 y	 unos	 calcetines	 de	 lana?	—le	 pregunto—.	 Estoy
helada.

—¿Míos	o	de	tu	madre?	—pregunta.
—Ya	voy	yo	a	ver.
Entro	en	la	habitación	de	Alma.	Está	desordenada,	como	siempre.	Desde	que	me

fui	a	vivir	sola,	ella	y	Franco	duermen	en	habitaciones	separadas.	La	de	Alma	ha	sido
invadida	por	los	libros,	que	se	acumulan	en	todas	las	superficies:	mesitas,	escritorio,
estanterías…	 La	 cama	 de	 matrimonio	 está	 hecha,	 pero	 las	 almohadas	 están	 una
encima	de	la	otra,	junto	al	cabecero,	como	si	se	hubiera	tumbado	a	leer	un	rato	antes
de	salir.	Antes	de	ir	al	Pilastro,	a	hacer	Dios	sabe	qué.

Veo	varios	jerséis,	camisetas	y	calcetines	gruesos	tirados	sobre	un	sillón.	La	ropa
de	estar	por	casa.	Justo	lo	que	estaba	buscando.	Me	quito	el	vestido	y	me	pongo	los
calcetines	gruesos,	 unos	pantalones	y	un	 jersey.	Los	pantalones	me	van	 largos	y	 el
jersey	me	ciñe	la	barriga,	pero	son	calentitos	y	cómodos.	Esta	noche	duermo	vestida
así.

Son	más	de	las	dos.	Voy	a	lavarme	las	manos	y	me	reúno	con	Franco	en	la	cocina.
Ha	preparado	manzanilla.	Veo	dos	tazas	sobre	la	mesa,	junto	a	una	caja	de	pastas	de
té.

—¿Quieres	leche?	—me	pregunta—.	¿Un	buen	tazón	de	leche	caliente	con	miel?
Cuando	 era	 pequeña,	 mi	 madre	 me	 lo	 preparaba	 antes	 de	 acostarme.	 Siempre

comía	muy	poco	durante	 la	 cena	y	 luego,	 a	 la	hora	de	 irme	a	 la	 cama,	me	entraba
hambre.

—Estas	no	son	horas	de	comer	—decía	Franco.
—Bueno,	pero	no	se	va	a	ir	a	la	cama	muerta	de	hambre,	solo	le	preparo	un	poco

de	leche	caliente.
La	leche	caliente	era	una	excusa	para	mojar	galletas,	 lo	sabíamos	perfectamente

las	dos.	Los	tres,	de	hecho.
—Sí,	creo	que	sí	—respondo.
Estoy	agotada,	confusa	y	perpleja,	pero	nunca	me	había	sentido	tan	dueña	de	mí

misma.	En	silencio,	nos	comemos	todas	las	galletas	de	la	caja:	yo	mojadas	en	la	leche
y	él,	en	la	manzanilla.

Luego	nos	abrazamos.
—Vamos	a	dormir,	papá.
—Sí,	será	lo	mejor.
Esta	noche	nada	de	citas	de	la	Eneida.	Jamás	había	visto	así	a	mi	padre.
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Lo	veo	entrar	en	la	que	en	otros	tiempos	fue	mi	habitación,	seguido	de	Rossa,	y
yo	me	meto	 en	 la	 cama	 de	mi	madre.	 Percibo	 su	 olor	 en	 las	 sábanas,	 un	 perfume
francés	que	huele	a	nardos.	Es	uno	de	sus	pocos	gestos	coquetos.

No	puedo	pensar	en	nada	que	no	sea	Ada.	Deseo	que	esta	historia	termine	de	una
vez	para	poder	ocuparme	solo	de	ella.	Hoy	he	entrado	en	la	vigesimocuarta	semana.

—Ya	debes	de	pensar	ochocientos	gramos.	Te	estás	haciendo	mayor	—la	saludo,
antes	de	sucumbir	al	agotamiento.

Cuando	me	despierto,	tardo	un	poco	en	comprender	dónde	estoy.
Reina	 un	 gran	 silencio,	 interrumpido	 únicamente	 por	 el	 tictac	 de	 un	 reloj

invisible.	En	esta	casa,	no	solo	utilizan	aún	los	relojes	de	cuerda,	sino	que	además	los
esconden	en	los	cajones.

Tanteo	la	mesita	de	noche	en	busca	de	mi	móvil,	pero	encuentro	el	de	mi	madre:
salió	 sin	 teléfono.	Tal	 vez	no	 tenía	 pensado	 estar	 fuera	mucho	 rato,	 o	 tal	 vez	 se	 le
olvidara	cogerlo.	Está	apagado	y	no	me	sé	el	PIN.	Si	 lo	supiera,	 lo	encendería	para
intentar	 comprender	 adónde	 se	 dirigía,	 o	 si	 había	 recibido	 alguna	 llamada	 antes	 de
salir.

Tengo	 dos	mensajes	 en	mi	 teléfono.	Uno	 de	 las	 siete	 de	 esta	mañana,	 de	 Leo.
«Detenido	 el	 asesino,	 un	 pez	 pequeño.	 Voy	 a	 dormir	 tres	 horitas.	 He	 llamado	 al
hospital,	todo	bien	pero	la	mantendrán	sedada	hasta	esta	noche	o	mañana.	Te	quiero».
El	otro	es	de	Luigi	y	solo	dice:	«Acabo	de	saberlo,	si	necesitas	ayuda	aquí	estoy».

¿Cómo	narices	lo	ha	sabido?
Bueno,	claro,	es	poli.	Lo	sabe	todo.
Me	 levanto	 porque	 se	 me	 está	 escapando	 el	 pipí.	 Ada	 ya	 está	 despierta	 y	 da

patadas.	Mi	padre	está	en	la	cocina,	vestido	con	traje	y	corbata,	listo	para	salir.	Sobre
la	mesa	ha	dejado	su	cafetera	y	una	taza.

—Buenos	días,	¿adónde	vas?
—Al	Sant’Orsola.	He	hecho	café.	¿Cómo	estás?
—Leo	me	ha	dicho	que	mamá	no	se	despertará	antes	de	esta	noche.
—Prefiero	ir,	de	todos	modos.	Me	llevaré	un	libro.	¿Puedo	dejarte	aquí	sola?
—Tengo	que	ir	a	Ferrara	a	buscar	mis	cosas,	ayer	lo	dejé	todo	allí.	Volveré	antes

de	la	hora	de	cenar.
—¿Y	cómo	vas?
—En	tren.	Tarda	menos	de	una	hora,	pero	si	quieres	me	quedo	aquí	contigo.
—¿A	velar	a	la	muerta?	No	hace	falta,	cariño,	llevo	toda	la	vida	ventilándome	a	tu

madre	yo	solo.
—Ya	veo	que	estás	mejor.
Parece	 haberse	 recobrado,	 aunque	 es	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 oigo	 decir

«ventilándome».
—He	 recibido	 un	 mensaje	 de	 Leo,	 dice	 que	 ya	 han	 arrestado	 al	 hombre	 que

disparó.	¿Qué	hacía	mamá	delante	de	aquel	bar,	papá?
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—Puede	que	hubiera	quedado	allí	con	algún	estudiante,	o	con	alguna	amiga…	No
tengo	ni	idea.

—Espera	un	momento	antes	de	marcharte,	tengo	que	ir	a	hacer	pipí.	Tomemos	un
café	juntos.	¿Tienes	agua	fuera	de	la	nevera?

—Solo	la	del	grifo.	Ve,	te	espero.
Cuando	vuelvo,	Franco	se	ha	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina,	ha	servido	el	café	y

dos	vasos	de	agua	y	está	leyendo	las	noticias	de	Bolonia	en	el	periódico.
—¿Qué	dicen?
—Solo	 el	 nombre.	 Y:	 «Atropellada	 una	 profesora	 de	 cincuenta	 y	 un	 años	 que

pasaba	por	delante	del	lugar	en	el	que	fue	asesinado	el	joven	de	San	Lazzaro,	que	no
tenía	antecedentes	penales.	Su	pronóstico	es	reservado».

—Sabes	que	no	puede	ser	una	casualidad,	papá.
—¿Por	qué	no?
—Venga	 ya.	 Leo	 es	 el	 responsable	 de	 la	 investigación	 más	 importante	 de	 los

últimos	diez	 años,	 todos	 los	periódicos	hablan	de	 los	 tres	 crímenes	del	Pilastro,	 un
barrio	en	el	que	Alma	no	conoce	a	nadie	y	donde	jamás	ha	puesto	los	pies…	¿y	ella
pasa	 casualmente	 por	 delante	 del	 bar	 en	 el	 que	 justo	 en	 ese	 momento	 están
asesinando	al	cuarto?

—No	se	me	ocurre	ninguna	otra	explicación.	¿Tú	qué	piensas?
—Estoy	confusa,	pero	no	puede	ser	casualidad.
—Ya	nos	lo	contará	cuando	se	encuentre	mejor.
—Este	café	está	malísimo.
—Normalmente	 lo	 hace	 tu	madre…	Antonia,	 yo	me	marcho.	Me	 quedaré	más

tranquilo	si	la	veo.
—Llámame	en	cuanto	te	digan	algo.	Por	cierto,	¿sabes	el	PIN	de	su	teléfono?
—No.
—Se	lo	dejó	en	casa.
—Suele	hacerlo.	Y	yo	también.
—Pues	ahora	llévatelo.
—Antonia…
—Dime.
—¿Estás	bien?
—Muy	bien.
—Ya	lo	veo.	En	eso	eres	igual	que	tu	madre.
—¿En	qué	sentido?
—Tu	madre	se	angustia	cuando	se	trata	de	un	problema	existencial,	pero	cuando

se	produce	una	emergencia	concreta,	se	convierte	en	una	amazona.
—Sinceramente,	de	joven…
Me	interrumpe.
—Cualquier	otra	persona	se	hubiera	vuelto	loca	si	le	hubiera	pasado	todo	lo	que

le	pasó	a	ella.	Pero	ella	consiguió	salir	adelante,	a	pesar	de	los	traumas.	Y	ya	sabes
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que	las	amazonas	se	cortaban	los	senos	para	combatir…	Así	que	ellas	también	tenían
la	costumbre	de	autolesionarse.	Bueno,	me	voy.

—Una	cosa…
—¿Qué?
—¿Sabes	lo	que	pienso?	En	mi	opinión,	no	es	que	Alma	no	se	quiera	a	sí	misma,

es	que	no	sabe	demostrárselo.
Franco	sonríe,	se	abrocha	el	impermeable	y	se	dirige	a	la	puerta.	Luego	se	vuelve

a	mirarme.
—Adiós,	Bradamante.
Si	 cojo	 el	 Regional	 rápido,	 llegaré	 a	 Ferrara	 a	 mediodía	 y	 tendré	 tiempo	 de

recoger	 mis	 cosas	 y	 volver	 antes	 de	 esta	 noche.	 No	 sé	 cuándo	 podré	 regresar	 a
Ferrara,	así	que	es	mejor	que	hable	cuanto	antes	con	Michela.	Franco	tiene	razón,	hoy
me	siento	como	una	guerrera.	Si	Michela	sabe	algo,	hoy	me	lo	va	a	decir.

Me	vuelvo	a	poner	el	vestido	claro	y	las	botas	y	abro	el	armario	de	Alma.	Tiene
pantalones	 negros,	 blusas,	 su	 anorak	 azul,	 una	 chaqueta	 de	 ante	 que	 nunca	 se	 ha
puesto	pero	que	lleva	toda	la	vida	colgada	en	este	armario	y	un	abrigo	nuevo	de	pelo
de	camello.	Me	pondré	el	abrigo,	parece	muy	calentito.	Es	ancho	y	largo,	como	a	mí
me	gusta,	y	queda	muy	bien	con	mi	pashmina.

Me	 guardo	 en	 el	 bolsillo	 las	 llaves	 de	 la	 casa	 de	 via	 Vignatagliata,	 que	 había
dejado	en	el	impermeable.	Bradamante	ya	está	lista.	Ada	da	vueltas	como	un	pez	de
colores.	Si	Maio	está	vivo,	lo	encontraré.	Debo	hacerlo.

Llamo	a	Michela	desde	el	taxi.	Responde	al	cuarto	timbrazo.
—Soy	Antonia,	¿llamo	en	mal	momento?
—Estoy	mezclando	una	crema,	espera	que	cambio	de	mano.	¿Cómo	estás?
—Bien,	pero	me	gustaría	verte	hoy	porque	luego	me	voy.	Y	no	sé	cuándo	volveré.

¿Tienes	tiempo	para	un	café	después	de	comer?
La	oigo	vacilar,	pero	solo	un	segundo.
—Hoy	comemos	tarde,	mi	hija	llega	del	cole	a	las	dos.	¿A	las	tres	te	va	bien?
—Perfecto.	¿En	mi	hotel?
—Nos	vemos	a	las	tres.	Te	dejo,	que	se	me	pega	la	crema.
Llegaré	a	Ferrara	a	las	doce.	Media	hora	para	recoger	mis	cosas	y	pagar	el	hotel.

Y	 luego…	 ¿qué	 hago	 hasta	 las	 tres?	 Podría	 llamar	 a	 Luigi.	 Podría	 contarle	 mis
sospechas	sobre	Maio.	O	no.	¿Qué	dirá,	sobre	mi	madre?

Lo	 llamo.	 No,	 le	 escribo.	 «Llego	 a	 mediodía	 con	 el	 Regional,	 a	 las	 tres	 he
quedado	y	luego	vuelvo	a	Bolonia.	Si	quieres	nos	vemos	para	despedirnos».

Ya	está.	Enviado.
Responde	enseguida.
«Te	recojo	en	la	estación».
En	el	fondo,	es	lo	que	esperaba.
El	sábado,	el	Regional	rápido	va	prácticamente	vacío,	no	como	el	 lunes	pasado.

Puedo	apoyar	las	botas	en	el	asiento	de	enfrente.	Si	pongo	debajo	un	periódico,	nadie

www.lectulandia.com	-	Página	159



se	atreverá	a	reñir	a	una	mujer	embarazada.
Veo	 desfilar	 la	 llanura	 padana	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 con	 sus	 caseríos	 que

asoman	entre	la	niebla,	sus	hileras	de	álamos,	los	campos	helados…	Hoy	no	parece
que	esté	llegando	la	primavera.	La	niebla	es	ligera	pero	densa,	baja,	lechosa	como	el
cielo	 blanco.	 Una	 sola	 parada:	 San	 Pietro	 in	 Casale.	 No	 me	 había	 fijado	 en	 esta
parada	la	otra	vez.	Qué	distinta	era	la	persona	que	el	lunes	por	la	mañana	cogió	este
mismo	tren,	a	esta	misma	hora,	en	dirección	a	un	lugar	del	que	no	recordaba	más	que
la	tumba	de	los	Nanetti.	Ahora	me	parece	estar	volviendo	a	casa.

Estoy	preocupada	por	Alma,	pero	siento,	con	más	fuerza	que	nunca,	que	le	debo
algo:	descubrir	qué	le	ocurrió	a	su	hermano.

Cuando	 llegue	a	Ferrara,	me	gustaría	 saludar	 a	Lia.	Y	a	 Isabella.	 ¿Por	qué	esta
sensación	 de	 inminente	 despedida?	Aún	 tengo	 que	 comprender	 tantas	 cosas…	Leo
me	ha	llamado	cuando	estaba	a	punto	de	 llegar.	No	se	ha	sorprendido	cuando	le	he
dicho	que	estaba	de	camino	a	Ferrara.	Ha	utilizado	las	mismas	palabras	en	las	que	yo
estaba	pensando,	«un	trabajo	que	terminar».

Me	ha	dicho	que	está	a	punto	de	ordenar	una	serie	de	arrestos,	que	el	pez	pequeño
ha	 cantado.	 Espera	 que	 no	 haya	más	muertos,	 porque	 «con	 cuatro	 en	 seis	 días	 ya
tenemos	bastante».

No	le	he	preguntado	qué	hacía	Alma	en	el	Pilastro,	según	él.	Total,	ya	sé	que	no
piensa	en	otra	cosa.

Poco	a	poco.	Cuando	se	despierte,	lo	sabremos.
En	 realidad,	 ya	 no	 tengo	 prisa	 por	 saberlo,	 pues	 experimento	 una	 sensación

nueva,	como	si	estuviese	llegando	a	la	conclusión	de	una	historia.
Vigesimocuarta	 semana,	 pesas	 ochocientos	 gramos	 y	 yo	 seis	 kilos	 más:	 esta

mañana,	al	mirarme	en	el	espejo,	he	tenido	la	sensación	de	que	la	barriga	se	me	ha
puesto	más	ancha.	Ya	va	siendo	hora	de	que	me	ocupe	de	Ada.

Luigi	no	está	en	el	andén.
Salgo	de	la	estación	mientras	empieza	a	llover	y	veo	el	coche	rojo	de	su	mujer,	el

coche	con	el	que	fuimos	a	la	playa.	Es	él.	Está	leyendo	un	libro.
Cuando	 llamo	 a	 la	 ventanilla,	 me	 mira	 durante	 un	 momento	 como	 si	 no	 me

reconociese.	No	nos	hemos	vuelto	a	ver	desde	que	cambié	los	pantalones	negros	y	el
abrigo	gris	por	mi	vestido	de	emperatriz.	El	abrigo	de	pelo	de	camello	de	Alma	es
suntuoso.	Calentito,	ligero…	Es	como	llevar	puesta	una	nube.

—Sube	—me	dice	con	un	gesto,	sin	bajar	del	coche.
A	pesar	 de	 que	 llueve,	 la	 estación	 ha	 sido	 invadida	 por	 las	 bicicletas	 igual	 que

ayer.	Fue	ayer	por	la	tarde	cuando	vine	aquí	a	buscar	a	Leo.
Me	 abre	 la	 puerta	 y	me	 observa	 durante	 un	 largo	 instante.	 Su	mirada	 despierta

algo	que	no	quiero	sentir.
—¿Cómo	está	tu	madre?	—dice,	sin	dejar	de	mirarme.
—Bien,	nos	han	dicho.	Aún	está	sedada,	pero	fuera	de	peligro.
—¿Cuánto	tiempo	tienes?
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—¿Qué	estabas	leyendo?	—digo,	cambiando	de	tema.
—Un	escritor	ferrarés,	lo	he	encontrado	en	la	biblioteca.	Gianfranco	Rossi.
—¿Cómo	se	titula?
—Los	amigos	de	la	oscuridad.
—¿Es	bueno?
—Buenísimo.
—¿De	qué	habla?
—Son	cuentos	ambientados	en	Ferrara.
—No	lo	conozco.
—Y	no	eres	la	única.	Murió	en	el	2000,	un	día	antes	que	Bassani,	pero	nadie	le

prestó	atención.
Cojo	el	libro.	Es	pequeño,	rojo,	de	una	editorial	que	no	conozco.
—A	mí	también	me	publica	una	editorial	así,	que	no	conoce	nadie	—digo.
Pone	el	coche	en	marcha.	Tiene	un	 limpiaparabrisas	defectuoso	que	produce	un

chirrido	rítmico.	Abro	el	libro	al	azar	y	un	título	me	impacta:	Un	lugar,	no	un	lugar
cualquiera.

Leo	en	voz	alta:
—«Un	lugar	de	auténtico	silencio,	de	árboles,	hierba,	animales;	un	lugar	de	donde

no	 sentirse	 obligado	 a	 huir;	 un	 lugar	 en	 el	 que	 vivir	 signifique	 ser	 uno	 mismo,
libremente,	instintivamente,	salvajemente,	con	una	alegría	infinita	que	poco	a	poco	se
va	transformando	en	el	placer	de	una	melancolía	solitaria	e	inexpresada».	Qué	bonito
—comento.

Luigi	circula	por	una	calle	de	casas	bajas.	Está	lloviendo	fuerte.
—Tengo	tiempo,	¿adónde	vamos?
—¿Adónde	te	gustaría	ir?	—contesta.
No	 lo	 sé.	 No	 sé	 adónde	 me	 gustaría	 ir	 con	 Luigi.	 A	 un	 lugar,	 no	 un	 lugar

cualquiera.	Quería	ver	tantas	cosas	en	Ferrara,	pero	ahora	ya	es	tarde.
—Vayamos	adonde	podamos	hablar	—digo.
Salimos	 de	 la	 ciudad.	 Reconozco	 la	 carretera,	 es	 la	 misma	 que	 cogió	 para

llevarme	 al	 Po,	 al	 lugar	 en	 el	 que	 apareció	 el	 Golf	 de	 los	 dos	 chavales	 de
Massafiscaglia,	el	coche	en	el	que	Luigi	cree	que	también	iba	Maio.

Cuando	 llegamos	 al	 puente,	 sin	 embargo,	 no	 se	 detiene	 en	 el	 claro	 rodeado	 de
cañas	de	bambú,	sino	que	cruza	el	Po.	Qué	ancho	y	amenazador	me	parece.	Lleno	de
corrientes,	 remolinos	y	 ramas.	Tan	 fangoso	y	 turbio	que	da	miedo.	Esta	vez	veo	el
tren	 que	 pasa	 por	 el	 puente	 de	 al	 lado	 y	 que	 hace	 temblar	 el	 nuestro.	Hoy	 no	 hay
niebla.	La	lluvia	lo	limpia	todo.

Una	vez	pasado	el	puente,	Luigi	gira	a	 la	 izquierda	y	se	adentra	por	un	sendero
que	lleva	a	una	barcaza,	en	el	río.	Parece	un	bar	o	un	restaurante.	O	una	cabaña	de
pesca,	no	sé.

Solo	veo	un	coche.
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Bajamos	y	corremos	bajo	la	lluvia	hacia	la	entrada,	salpicándonos	de	barro.	Es	un
restaurante	grande,	desierto,	poco	acogedor.

—Fuera	 tienen	una	 terraza.	En	verano	es	muy	bonito	cenar	 junto	al	 río,	aunque
luego	los	mosquitos	se	te	comen	a	ti	—dice	Luigi.

—Entonces,	tenemos	suerte	de	que	no	sea	verano.
Nos	sentamos	en	una	mesa,	cerca	del	ventanal	que	da	al	río.	De	cerca,	da	aún	más

miedo.
No	hay	nadie	y	hace	frío.
—Están	retirando	las	barcas.	Si	sigue	lloviendo	tan	fuerte,	hay	riesgo	de	crecida

—observa	 Luigi.	 Y,	 luego,	 añade—:	 Esta	mañana	 he	 vuelto	 a	 hablar	 con	 Porta,	 el
subinspector.	Le	he	pedido	que	me	contara	algo	más	de	aquella	época.	Y	me	ha	dicho
algo	sobre	tu	madre.

—¿El	qué?
—¿Seguro	que	quieres	saberlo?
—Por	supuesto.
—Cuando	 a	 tu	 abuela	 la	 ingresaron	 en	 el	 hospital,	 tu	 madre	 se	 quedó	 sola	 y

empezó	a	frecuentar	a	ciertos	delincuentes	de	un	bar	con	bastante	mala	fama,	en	via
Carlo	Mayr.	Según	parece,	salía	con	dos	hermanos.

—¿Dos?
—Eso	 me	 ha	 contado	 Porta.	 En	 la	 Jefatura	 tenían	 órdenes	 de	 Cantoni	 de

protegerla,	 de	 no	 perderla	 de	 vista.	 Los	 hermanos	 eran	 dos	 calabreses	 que	 se
dedicaban	a	preparar	atracos.

—Tal	vez	quisiera	averiguar	algo	sobre	Maio.
—Tal	vez.	Pero	parece	que	estaba	muy	unida	especialmente	a	uno	de	ellos,	que

fue	detenido	precisamente	en	aquella	época.	Y	entonces	empezó	a	salir	con	el	otro.
Dice	Porta	que	eran	tipos	peligrosos.	Los	dos	hermanos	vivían	juntos	en	una	casa	por
la	que	pasaban	armas	y	drogas.

No	 sé	 qué	 pensar.	 ¿Cómo	 debía	 de	 ser	 Alma	 a	 los	 dieciocho	 años,	 con	 un
hermano	que	acababa	de	desaparecer,	un	padre	que	se	había	suicidado	y	una	madre
agonizando	en	el	hospital?	Ni	siquiera	me	atrevo	a	imaginar	cómo	debía	de	sentirse.

—La	 llamaron	 a	 comisaría,	 hablaron	 con	 ella,	 intentaron	 hacerle	 entender	 que
podía	meterse	en	muchos	líos.	Según	Porta,	ella	hacía	todo	lo	que	le	pedía	el	tipo	que
estaba	en	la	cárcel,	incluido	acostarse	con	su	hermano.	Y	puede	que	otras	cosas.

—¿Por	ejemplo?
—No	 lo	 sé,	 pero	 cuando	 se	 frecuentan	 esos	 círculos,	 es	 inevitable	 verse

implicado.	Si	tu	familia	es	vegetariana,	comes	verdura.
—No	necesariamente.	En	el	caso	de	Alma.
Llega	un	hombre	con	 la	cara	roja	y	unas	entradas	considerables.	Calza	botas	de

pescador	y	se	apoya	en	nuestra	mesa.
—Buenos	días,	comisario	—le	dice	a	Luigi—.	Vist’	che	zurnadina?
—Buenos	días,	Otello.	¿Nos	traes	dos	cafés?
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—Be’	mo	com’,	subit’[9]	—dice	Otello,	que	luego	se	dirige	a	la	barra.
—Los	sábados	por	la	noche	cocinan	anguila	—me	informa	Luigi.
—No	veo	el	momento	de	no	probarla	—bromeo.
—En	verano	se	está	bien	—insiste.
—Sí,	sí.
No	habrá	un	verano	para	nosotros,	lo	sabemos	perfectamente	los	dos.
—¿Crees	que	la	historia	de	los	calabreses	tiene	algo	que	ver	con	lo	que	sucedió

ayer	tarde?	—pregunto,	para	ahuyentar	otros	pensamientos.
—No	 es	 imposible	—responde.	 Y	 añade—:	 ¿Qué	 te	 propones	 hacer	 ahora	 por

Maio?
No	quiero	hablarle	de	mis	sospechas.	Todavía	no.
—En	realidad,	¿qué	haces	tú	en	Ferrara?	—le	pregunto.
Ya	hace	tiempo	que	quiero	saber	qué	hace	en	Ferrara	alguien	como	él.
—En	 la	Policía,	 siempre	nos	mandan	una	 temporadita	 al	 norte.	Y	 a	Rossana	 le

gustaba	este	hospital,	pero	no	nos	quedaremos	aquí	toda	la	vida.
—¿Adónde	te	gustaría	ir?
—No	lo	sé.	No	tiene	importancia.	Delincuentes	los	hay	en	todas	partes.
—¿Hay	muchos	policías	como	tú?	—le	pregunto.
—¿Guapos	como	yo?	—dice,	con	un	centelleo	pícaro	en	los	ojos.

—Intelectuales	como	tú.	Nunca	he	conocido	a	ninguno.
—No	basta	con	leer	cuatro	libros	para	ser	un	intelectual.	Pero	no,	la	verdad	es	que

no	hay	muchos.	¿A	Leo	le	gusta	leer?
—Género	policíaco.	Biografías.	Ensayos.	Nunca	novela	 romántica.	Dice	que	 es

mejor	la	vida.
—Nadie	es	perfecto	—sonríe	Luigi.
Acerca	 una	 mano,	 como	 si	 quisiera	 tocarme	 la	 cara,	 pero	 luego	 interrumpe	 el

gesto,	retira	la	mano	y	se	la	mete	en	el	bolsillo.
—Tengo	un	trabajo	que	terminar	—le	digo—.	¿Me	llevas	al	hotel?
—¿No	quieres	tomarte	el	café?
—Estará	asqueroso,	a	juzgar	por	el	local.
—Sí,	está	asqueroso,	pero	nos	lo	tenemos	que	beber.	Si	no,	Otello	se	ofende.
—¿Sois	amigos?	—le	pregunto.
—Nos	ayuda	a	recuperar	los	cadáveres	que	se	quedan	atrapados	en	el	dique,	aquí

al	lado.	¿Quieres	comer	algo?	—pregunta.
—Pues	creo	que	no.
El	 pescador	 de	 cadáveres	 nos	 trae	 los	 cafés.	 Luigi	 vierte	 dos	 cucharaditas	 de

azúcar	en	mi	taza,	sonriendo	y	mirándome	a	los	ojos,	antes	de	empujar	la	taza	hacia
mí.

—Bebe.

www.lectulandia.com	-	Página	163



La	verdad	es	que	este	café	no	está	tan	asqueroso.
Miro	a	Luigi.
Me	mira.
No	hace	falta	decir	nada.
Guardo	 el	 portátil	 en	 la	mochila	 y	me	 despido	 uno	 a	 uno	 de	 los	 inquilinos	 del

salón	Bonaparte.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	no	están	solo	Napoleón	y	Josefina,	hay
por	lo	menos	otros	dos	personajes.	Me	gustaría	habérselos	presentado	a	Leo.	Llevo	en
el	bolsillo	las	llaves	de	la	casa	de	via	Vignatagliata,	pero	ahora	mismo	no	me	siento
con	fuerzas	de	ir	allí.	Ahora	lo	más	importante	es	convencer	a	Michela	para	que	me
cuente	toda	la	verdad.

Bajo	a	recepción	a	esperarla.	He	decidido	dejarle	creer	que	Alma	está	muy	grave:
seguramente	habrá	leído	el	periódico	y,	si	no	lo	ha	hecho,	se	lo	enseñaré	yo.	Le	diré
que	si	sabe	algo	de	Maio,	este	es	el	momento	de	contármelo.

No	me	gusta	mentir,	pero	hoy	es	un	día	excepcional.	Y,	además,	no	voy	a	mentir,
voy	a	interpretar	el	papel	de	Emma	Alberici,	inspectora,	detective,	mi	alter	ego.	O	a
lo	mejor	yo	soy	su	alter	ego	humano	y	desquiciado.	Aunque	ella	sea	mejor	que	yo,
hoy	puedo	conseguirlo,	debo	conseguirlo.	Tengo	un	trabajo	que	terminar	y	me	queda
poco	tiempo.

Michela	entra	en	recepción	a	las	tres	en	punto,	con	una	llave	en	la	mano.
—¿Quieres	atar	la	bici	en	el	patio?	—le	pregunto.
—Perfecto	—dice,	y	se	acerca	a	darme	un	beso	en	la	mejilla.
Es	la	primera	vez	que	lo	hace.	Hoy	lleva	una	parka	verde,	forrada	de	pelo	blanco,

parecida	sin	duda	a	las	que	Alma	y	ella	debían	de	llevar	cuando	iban	al	instituto.	He
visto	que	se	han	puesto	de	moda	otra	vez.	Vista	por	detrás,	parece	una	jovencita.

Ha	dejado	de	llover.
—¿Quieres	ir	a	ver	la	tumba	de	Lucrecia	Borgia?	—propone.
No,	no	quiero	verla,	solo	quiero	hablar	con	ella.	Sin	embargo,	acepto.
Echamos	 a	 andar	 por	 corso	 Giovecca,	 en	 dirección	 opuesta	 al	 castillo,	 y	 poco

después	Michela	gira	por	una	calle	que	no	he	recorrido	nunca.
Parece	cansada.
—Está	en	el	monasterio	del	Corpus	Domini,	donde	viven	las	monjas	clarisas.	Ya

verás	qué	bonito.
No	quiero	ir	al	monasterio	de	las	clarisas,	necesito	hablar	ahora	mismo.	Estamos

pasando	por	delante	de	la	verja	de	un	jardín	rodeado	de	altos	muros	de	ladrillo	rojo.
—¿Qué	es	esto?
—El	parque	Pareschi,	¿quieres	verlo?
—Sí.
Los	 bancos	 están	mojados.	 El	 parque	 es	 pequeño,	 resguardado,	 sugerente.	 Los

árboles	 son	 altísimos,	 parecen	 tener	 cientos	 de	 años.	 Grandes	 magnolias	 de	 hojas
gruesas	y	lustrosas,	castaños	de	Indias,	encinas,	olmos,	alerces,	abetos…	Aquí	crecen
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toda	 clase	 de	 árboles.	 Bajo	 una	 marquesina	 de	 tejas	 de	 cerámica,	 delante	 de	 un
columpio	y	un	tobogán	de	hierro,	hay	un	banco	que	parece	seco.

—¿Podemos	sentarnos	un	momento?	—le	pregunto.
Michela	me	mira	la	barriga.
—Sí,	claro.
Tras	 un	 breve	 silencio,	 durante	 el	 cual	 parecer	 estar	 decidiendo	 si	 hablar	 o	 no,

dice:
—He	leído	lo	de	Alma,	lo	siento	muchísimo.
No	respondo.
—¿Cómo	está?	—me	pregunta.
Se	ha	quedado	de	pie,	delante	de	mí.	Ya	no	sonríe.
El	 parque	 es	 silencioso.	 Los	 juegos	 infantiles	 están	 empapados.	 No	 hay	 nadie

aquí,	aparte	de	nosotras.	Quién	sabe	por	qué	serán	tan	altos	los	muros	de	este	jardín.
Michela,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	aparta	las	hojas	mojadas	con	la	punta	del	pie.

—Está	muy	mal	—miento—.	Nos	han	dicho	que	tal	vez	no	salga	adelante.
No	pensaba	que	fuese	tan	fácil.	Es	como	recitar.	Noto	crecer	la	angustia	dentro	de

mí,	como	si	lo	que	acabo	de	decir	fuese	cierto.	Me	tiembla	la	voz.
Michela	se	agacha	delante	de	mí,	mantiene	el	equilibrio	sobre	 los	 tacones	y	me

coge	las	manos.
—Lo	siento	muchísimo.
Tiene	las	manos	—pequeñas	y	amarillentas—	heladas.	La	miro	a	los	ojos.
—¿Sabes	por	qué	he	venido	hoy	aquí?	—prosigo—.	Sé	que	Maio	está	vivo.	Dime

dónde	está,	cómo	puedo	contactar	con	él.	Mañana	podría	ser	tarde.
Se	pone	en	pie	muy	despacio,	apoyando	las	palmas	de	las	manos	en	las	rodillas.

Suspira.	Baja	el	mentón.	Es	 increíble	 lo	 fácil	que	resulta	mentir	cuando	se	 tiene	un
trabajo	que	hacer.

Michela	 se	 sienta	 junto	a	mí,	 rebusca	en	 su	bolsa,	 coge	el	 tabaco	y	el	papel	de
fumar	y	se	prepara	rápidamente	un	cigarrillo.	Lo	enciende.	Expulsa	el	humo	hacia	el
otro	lado.	Me	mira	sin	mirarme	de	verdad,	concentrándose	en	un	punto	entre	mis	dos
ojos.

—Murió	hace	diez	años.
—¿Sabes	por	qué	en	esta	calle	no	hay	puertas,	a	excepción	de	la	del	monasterio?

—susurra	Michela.
Estamos	 sentadas	 la	 una	 junto	 a	 la	 otra	 en	 el	 último	 banco	 de	madera	 de	 una

pequeña	iglesia.
Mientras	 Michela	 me	 confesaba	 que	 Maio	 murió	 hace	 tan	 solo	 diez	 años,	 ha

empezado	a	llover	fuerte	otra	vez.	Hemos	huido	del	jardín.	Me	ha	llevado	corriendo
por	 una	 extraña	 calle	 adoquinada,	 flanqueada	 por	 antiguos	 muros	 de	 ladrillo	 rojo.
Hemos	cruzado	un	portillo	y,	de	 repente,	estábamos	dentro	de	una	pequeña	 iglesia.
Ahora	entiendo	por	qué	la	calle	me	parecía	extraña:	porque	no	tiene	puertas	ni	casas,
solo	estos	muros	altísimos.
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Michela	habla	en	voz	baja.
—Durante	 la	 Edad	 Media,	 en	 esta	 calle	 se	 celebraban	 duelos.	 Santa	 Caterina

Vegri,	que	vivía	en	el	monasterio,	mandó	abrir	una	puerta	en	la	parte	posterior	de	la
iglesia	para	que	 la	gente	dejara	de	venir	aquí	a	matarse.	No	se	atreverían	a	hacerlo
delante	de	la	puerta	de	una	iglesia.	En	la	sala	de	al	 lado	se	encuentra	el	coro	de	las
clarisas	y	allí	está	enterrada	Lucrecia	Borgia.

—Michela,	 te	 lo	 suplico,	 tengo	 que	 regresar	 a	 Bolonia	 para	 estar	 con	 Alma.
Tienes	que	contármelo	todo.	¿Cómo	es	posible	que	muriera	hace	solo	diez	años?	¿Y
antes?	¿Lo	viste?	¿Dónde	desapareció?	—la	acoso.

—Me	 telefoneó	 a	 casa,	 una	 noche.	 Estaba	 viendo	 la	 tele,	 yo	 sola.	Mis	 padres
tenían	un	bar	y	no	volvían	nunca	a	casa	antes	de	medianoche.	Había	pasado	un	año
desde	su	desaparición.	Reconocí	de	inmediato	su	voz,	aunque	no	se	oía	bien:	me	dijo
que	no	me	asustara,	que	estaba	vivo	y	que	vivía	en	Madrid.

La	 palidez	 de	Michela	 ha	 adquirido	 ahora	 una	 tonalidad	 cenicienta.	 Habla	 sin
mirarme	 a	 la	 cara,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 altar.	 Habla	 muy	 despacio,	 en	 tono
monocorde	 y,	 de	 forma	 espontánea,	 le	 respondo	 de	 la	 misma	 manera.	 Parece	 que
estemos	rezando.

—¿Y	tú	qué	le	dijiste?	—le	pregunto.
—Sentí	el	 impulso	de	tirar	al	suelo	el	auricular,	como	si	al	otro	lado	de	la	línea

hubiera	 un	 fantasma.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 había	 muerto.	 Pero	 justo	 en	 ese
momento	dijo:	«No	soy	un	fantasma,	Michela.	Soy	yo,	de	verdad».	Me	puse	a	llorar.
Hablamos	 poco,	 porque	 llamaba	 desde	 casa	 de	 no	 sé	 quién.	Me	 preguntó	 por	 sus
padres	y	 tuve	que	decirle	 que	habían	muerto	y	que	Alma	 se	había	 ido.	No	pareció
sorprendido.	Me	 suplicó	 que	 no	 le	 dijese	 a	 nadie	 que	 estaba	 vivo	 y	 prometió	 que
volvería	 a	 llamarme	 al	 día	 siguiente.	 Lo	 hizo.	 Esta	 vez	 lo	 oía	mejor.	Dijo	 que	me
escribiría	y	que	me	lo	contaría	todo,	que	volvería	a	llamar.	Era	muy	importante	que
nadie	 supiese	 que	 estaba	 vivo,	 porque	 no	 podía	 volver	 bajo	 ningún	 concepto.	 Si
hubiera	vuelto,	habría	empezado	a	pincharse	otra	vez.	Dijo	que	solo	confiaba	en	mí.

—¿Y	 tú	 has	 conseguido	 no	 contárselo	 a	 nadie	 durante	 todos	 estos	 años?	 —
susurro.

—Sí…	aunque	Isabella,	no	sé	cómo,	lo	descubrió	hace	unos	años.	Tal	vez	leyera
una	de	nuestras	cartas.	Nunca	me	ha	preguntado	nada,	pero	una	vez	hizo	una	alusión
que	yo	fingí	no	captar.	Yo	sé	guardar	un	secreto.	O	eso	creía,	al	menos.

Michela	me	observa	con	expresión	preocupada,	como	si	le	diera	miedo	lo	que	yo
pueda	 hacer	 ahora	 con	 esa	 información.	Me	 doy	 cuenta	 de	 lo	 difícil	 que	 debe	 de
haber	sido	para	ella	romper	su	pacto	con	Maio.

—¿Cómo	pudiste	no	contárselo	a	Alma?	Era	su	hermana.	Se	había	quedado	sola.
—Maio	me	pidió	que	no	lo	hiciera.
—¿Os	visteis?
—Solo	una	vez,	en	Madrid.	Pero	nos	escribíamos.
—¿Y	cómo	estaba?
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—Bien.	 Trabajaba	 con	 un	 experto	 en	 efectos	 especiales	 español,	 que	 se	 había
trasladado	a	Hollywood.	De	vez	en	cuando	 se	 iba	 a	Los	Ángeles	 a	 trabajar	 con	él.
Durante	 los	 últimos	 años,	 tuvo	 una	 compañera,	 Flor,	 que	 vivía	 en	 Fuerteventura	 y
Maio	pasaba	mucho	tiempo	allí.	Fue	Flor	la	que	me	comunicó	su	muerte.

—¿Y	Alma?	¿No	le	interesaba?	¿Cómo	consiguió	desaparecer?
Me	doy	cuenta	de	que	he	levantado	la	voz.	Michela	se	vuelve	a	mirarme.
—No	hablábamos	casi	nunca	de	eso	—responde	en	un	susurro,	al	tiempo	que	me

hace	un	gesto	con	la	mano	para	que	baje	la	voz.
—¿Que	no	hablabais	 casi	 nunca	de	 eso?	 ¿No	erais	 tan	 amigos	 los	 tres?	 ¿No	 le

interesaba	su	hermana?	¿Y	a	ti?	—insisto,	en	el	mismo	tono.
Michela	parece	impacientarse.
—Antonia,	Maio	no	era	como	los	demás.	Él	era…	distinto	a	todos.	Era	libre.	Baja

la	voz,	si	no	quieres	que	venga	 la	hermana.	Podríamos	decirle	que	queremos	ver	 la
tumba	de	Lucrecia	Borgia.

—No	 puedo,	 Michela,	 tengo	 que	 regresar	 enseguida	 a	 Bolonia	 para	 estar	 con
Alma.	Ahora	cuéntame	cómo	murió	y	cómo	consiguió	desaparecer.

—Murió	 de	 un	 infarto,	 yo	 lo	 supe	 por	 Flor	 meses	 después.	 No	 sabían	 que
estuviera	enfermo	del	corazón.

—¿Y	tú	cómo	sabes	que	es	verdad,	que	no	se	trata	de	otra	mentira?
—No	tenía	motivos	para	hacerme	creer	que	estaba	muerto	veinte	años	después	de

haber	reaparecido.	Sabía	que	yo	jamás	lo	hubiera	traicionado.
—¿Cómo	consiguió	desaparecer	aquella	noche?
—No	lo	hablamos	nunca,	pero	lo	escribió	en	una	carta.	Si	quieres	te	la	dejo	leer,

la	he	conservado.
—¿Cuándo?	Yo	tengo	que	volver	corriendo	para	estar	con	Alma.
—Voy	 a	 casa,	 la	 escaneo	 y	 te	 la	 envío	 por	 correo	 electrónico.	 ¡Más	 no	 puedo

hacer,	Antonia!
Me	pongo	en	pie	y	la	miro	a	los	ojos.	Ella	me	devuelve	una	mirada	firme.
—Envíamela	en	cuanto	puedas	—digo,	mientras	le	apoyo	una	mano	en	el	hombro

y	se	lo	aprieto.
Noto	sus	huesos	marcados,	huesos	elásticos	y	delicados.	Huesos	de	pajarillo.
Tengo	 que	 volver	 corriendo.	 Alma	 podría	 despertarse	 en	 cualquier	 momento.

¿Cómo	voy	a	contarle	lo	de	Maio?
Ha	 dejado	 de	 llover,	 pero	 la	 calle	 sigue	 desierta	 y	 silenciosa.	 Pienso	 en	 los

hombres	que	se	retaban	a	un	duelo	entre	estos	muros,	hace	setecientos	años.	En	santa
Caterina,	que	decidió	abrir	una	puerta	en	la	parte	posterior	de	la	iglesia.	En	Maio,	que
telefonea	desde	Madrid	y	descubre	que	su	familia	ya	no	existe.

No	 se	 celebra	 un	 duelo	 ante	 la	 puerta	 de	 una	 iglesia.	 Ni	 se	 abandona	 a	 una
hermana	que	se	ha	quedado	huérfana.

Si	me	doy	prisa,	puedo	coger	el	tren	de	Bolonia	que	sale	a	las	cinco.
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Hace	 una	 hora	 que	 estoy	 sentada	 en	 el	 pasillo	 de	 paredes	 color	 avellana,
esperando	a	que	mi	madre	se	despierte	al	otro	lado	del	cristal.

He	mirado	diez	veces	el	correo	en	el	teléfono,	para	ver	si	Michela	me	ha	enviado
la	carta	de	Maio.	Aún	no	lo	ha	hecho.	Pero	he	releído	el	último	correo	que	le	envié	a
Leo.	Le	contaba	 lo	que	Lia	Cantoni	me	había	revelado.	Reflexiono	sobre	 lo	mucho
que	me	 desconcertó	 aquella	 frase	 de	 que	 los	 errores	 se	 pagan	 cuando	 creía	 que	 se
refería	a	la	traición	de	mi	abuela:	cuando	Lia	me	aclaró	que	no	había	existido	ninguna
traición	 y	 que,	 en	 realidad,	 la	 frase	 se	 refería	 a	 la	 conversión	 de	 Giacomo,	 no
comprendí	todo	lo	que	implicaba.	Esta	historia	también	tiene	que	ver	conmigo.

El	 misterio	 de	 Maio	 y	 su	 epílogo	 no	 me	 convencen.	 ¿Y	 si	 se	 tratara	 de	 otra
mentira?	¿Y	si	aún	estuviese	vivo?	¿Y	si	hubiese	escenificado	una	nueva	desaparición
para	 no	 arriesgarse	 a	 que	 el	 único	 testigo	 —Michela—	 lo	 traicionase	 tarde	 o
temprano?	En	cambio,	las	consecuencias	que	las	vicisitudes	de	mis	abuelos	tuvieron
en	 la	 familia	de	mi	madre	me	parecen,	ahora,	evidentes.	Tengo	que	volver	a	hablar
con	Lia.	Ya	casi	es	hora	de	cenar,	pero	desde	que	he	descubierto	lo	poco	que	Lia	se
preocupa	por	 las	comidas,	ya	no	me	preocupa	molestarla.	Y,	en	efecto,	 responde	al
primer	timbrazo.

De	fondo	oigo	música	de	piano,	pero	no	distingo	qué	es.	Por	teléfono,	Lia	parece
mucho	más	joven.	Y	está	muy	informada.

—¿Antonia?	Gracias	por	llamar.	¿Cómo	está	Alma?	He	leído	en	el	Carlino	que	la
han	atropellado	—me	pregunta,	con	su	acento	lleno	de	erres	y	eles	alargadas.

—Estoy	 en	 el	 hospital,	 esperando	 a	 que	 se	 despierte.	Aún	 está	 sedada,	 pero	 la
operación	fue	bien,	está	fuera	de	peligro.

He	 salido	 a	 la	 escalera	 de	 incendios	 para	 no	 molestar	 a	 nadie.	 Me	 llega,
procedente	del	 jardín,	el	olor	de	 los	pinos	mojados.	También	en	Bolonia	ha	 llovido
durante	todo	el	día.	No	hay	niebla	y	en	el	perfume	del	aire	se	intuye	ya	la	llegada	de
la	 primavera.	Un	 joven	 enfermero	 que	 lleva	 auriculares	 sin	 cable	 y	 un	 anorak	 rojo
encima	de	la	bata	blanca,	fuma	apoyado	en	la	barandilla.	Me	saluda	con	una	mano	y
sigue	fumando	y	escuchando	música,	al	tiempo	que	mueve	la	cabeza.

—Menos	mal.	Estaba	preocupada	por	ella	y	por	ti	—está	diciendo	Lia.
—¿Por	mí?	—respondo,	algo	insegura.
—Esperas	 un	 hijo,	 los	 disgustos	 no	 son	 buenos.	 —Entonces,	 se	 había	 dado

cuenta.	No	me	había	dicho	nada—.	¿Creías	que	no	lo	había	notado?	No	he	dicho	nada
porque	no	quería	que	me	tomaras	por	una	de	esas	viejas	entrometidas…

—De	usted	puedo	pensar	cualquier	cosa	excepto	que	sea	una	vieja	entrometida,
más	bien	lo	contrario	—le	respondo	impulsivamente.

Desde	 que	 han	 atropellado	 a	Alma,	me	 parezco	 aún	más	 a	mi	Emma	Alberici.
Emma	es	directa	y	precisa.	Es	una	mujer	que	no	 teme	a	nada	y	que	no	 se	 limita	 a
observar	 los	 problemas	 y	 a	 hablar	 de	 ellos,	 sino	 que	 los	 afronta	 y	 los	 resuelve.
Siempre	he	deseado	ser	como	ella.

—¿Qué	es	lo	contrario	de	entrometida?	—responde.
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No	sé	si	lo	dice	en	serio	o	me	está	tomando	el	pelo.
—Reservada.	 Solo	 quería	 decirle	 que	 he	 comprendido	 por	 fin	 qué	 quería	 decir

con	 aquella	 frase	 sobre	 los	 errores	 que	 se	 pagan.	 Cree	 que	 mi	 abuelo	 se	 suicidó
porque…	en	fin,	dígamelo	usted.	Vuélvamelo	a	explicar.

Oigo	 a	 Lia	 aclararse	 la	 voz	 y	 decirle	 bascta	 entre	 dientes	 a	Mina,	 aunque	 en
realidad	ni	siquiera	la	he	oído	ladrar.

—Ni	siquiera	yo	lo	había	comprendido	del	todo	hasta	que	tú	me	lo	preguntaste.
Durante	muchos	 años,	 pensé	 que	Giacomo	había	 tomado	 una	 decisión	 equivocada,
pero	jamás	se	me	había	ocurrido	pensar	que	él	hubiera	sido	el	primero	en	pagar	las
consecuencias.	 Todos	 los	 supervivientes	 de	 los	 lager	 se	 sentían	 culpables,	 así	 que
imagínate	 cómo	 debía	 de	 sentirse	 él,	 que	 ni	 siquiera	 había	 llegado,	 que	 se	 había
salvado	 por	 casualidad.	 Debía	 de	 sentirse	 muy	 mal	 para	 querer	 ahorrarles	 aquel
legado	a	sus	hijos.	Todos	lo	juzgamos…	demasiado	a	la	ligera	—dice	Lia.

Estoy	 impresionada.	 ¿Cuántos	 años	 tiene	 esta	mujer?	 ¿Casi	 noventa?	Y	 aún	 es
capaz	de	iniciar	un	debate.	Cuando	la	conocí,	me	pareció	completamente	distinta.

—De	entre	nosotros,	nadie	se	preguntó	por	qué	tu	abuelo	estaba	tan	deprimido.	Y,
sin	embargo,	no	era	difícil	entenderlo.	No	había	conseguido	salir	adelante,	a	pesar	de
haberse	casado	y	haber	tenido	hijos	—prosigue.	Luego	añade—:	Fueron	muchos	los
supervivientes	 que	 se	 suicidaron,	 piensa	 en	 Primo	 Levi.	 Los	 verdaderos
supervivientes	no	son	 los	que	consiguieron	salir	de	 los	campos,	 sino	sus	hijos.	Los
supervivientes	 son	 como…	muertos	 vivientes.	 Nosotros	 lo	 sabemos,	 aunque	 no	 lo
digamos.	Giacomo	 era	 peor	 que	 un	 superviviente.	 Era	 un	 hombre	 que	mantenía	 el
equilibro	al	borde	de	un	barranco.	Y	cuando	Maio	desapareció,	se	precipitó	al	vacío.

Las	palabras	de	Lia	confirman	lo	que	ya	había	intuido:	nadie	podía	comprender,
excepto	su	mujer,	lo	que	Giacomo	había	pasado.

Mientras	 la	 escucho,	 veo	 que	 el	 enfermero	 del	 anorak	 rojo	 se	 ha	 quitado	 los
auriculares	y	me	mira	 como	 si	 estuviera	 esperando	 a	que	 terminase	 la	 llamada.	Lo
observo	con	aire	interrogante	y	él	levanta	un	dedo	y	hace	un	gesto	con	la	mano,	como
si	quisiera	decir:	«Tengo	que	hablar	con	usted,	pero	tranquila,	cuando	acabe».	Luego
se	gira	y	apaga	el	cigarrillo	en	el	borde	de	la	barandilla.	Lo	veo	envolver	la	colilla	en
un	pañuelo	de	papel	y	guardárselo	en	el	bolsillo.

—Iré	a	verla	después	de…	O	puede	que	antes,	con	Alma	—empiezo	a	despedirme
de	Lia.

No	consigo	decir	«después	del	parto».	No	sé	por	qué.
—Me	hará	mucha	 ilusión	—se	anima—.	Dale	 recuerdos	de	mi	parte	 cuando	 se

despierte.	 Dile…	No,	 nada.	 Dale	 recuerdos	 y	 ya	 está.	 Adiós,	 Antonia,	 gracias	 por
llamar	—repite.

Oigo	ladrar	a	Mina.
—Gracias	a	usted,	Lia.
Cuando	se	da	cuenta	de	que	he	terminado	la	llamada,	el	enfermero	se	vuelve.	Es

joven,	 tiene	 el	 pelo	 rizado	y	negro,	 la	nariz	y	 la	barbilla	pronunciadas	y	habla	 con
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acento	del	sur.
—Usted	 es	 la	 hija	 de	 la	 profesora,	 ¿verdad?	 —pregunta,	 con	 aire	 alegre	 y

satisfecho.
—Soy	la	hija	de	la	mujer	a	la	que	atropellaron	ayer,	sí.
—Me	lo	parecía,	bueno,	en	realidad	lo	sabía.	En	fin,	solo	quería	decirle	que	todas

las	flores	las	hemos	llevado	a	la	Virgen	de	la	capilla	grande,	pero	los	otros	regalos	se
los	hemos	guardado	en	la	sala	de	enfermería	—dice,	en	el	 tono	jovial	de	quien	está
dando	una	buena	noticia.

Por	 mi	 expresión	 perpleja,	 deduce	 que	 no	 sé	 de	 qué	 me	 está	 hablando	 y	 se
explica.

—Esta	mañana	han	venido	muchos	estudiantes	a	ver	a	su	madre.	Les	hemos	dicho
que	no	podía	recibir	visitas	y	lo	han	dejado	todo	para	cuando	se	despierte.	Las	flores
se	 marchitarán,	 es	 una	 lástima,	 pero	 también	 había	 un	 limonero	 en	 maceta.	 Ese
aguanta,	el	calor	le	va	bien.

—Ah…	Gracias,	no	lo	había	entendido…	Gracias.
—Ya	ve	—dice.	Parece	realmente	satisfecho—.	Nunca	había	visto	tantos	chavales

visitando	 a	 alguien	 en	 Reanimación.	 Su	 madre	 debe	 de	 ser	 muy	 buena	 profesora.
También	hay	un	elefante	de	peluche.	La	chica	ha	dicho	que	era	una	elefanta,	como
ella.

—¿Mi	madre?
—Lo	ha	dicho	 la	chica	que	 lo	ha	 traído,	una	elefanta.	Pero	era	muy	amable.	Se

llamaba…	 Carlotta,	 o	 Camilla,	 algo	 así.	 ¡Como	 usted!	 —dice,	 iluminándose	 de
repente—.	 Ella	 también	 esperaba	 un	 hijo.	 Y	 también	 le	 han	 traído	 peladillas,	 una
cestita	 llena,	porque	 si	no	 lo	he	entendido	mal	alguien	 se	ha	casado	o	 se	casará	en
breve.	Se	las	hemos	guardado.

—Quédeselas	usted,	por	favor.
—Pero	 pruebe	 al	 menos	 una,	 ¡son	 amarillas!	 Nunca	 había	 visto	 peladillas

amarillas.	 La	 espero,	 la	 sala	 está	 al	 final	 del	 pasillo	 a	 la	 izquierda.	 Y	 traiga	 a	 su
abuelo.

Mi	abuelo,	es	decir,	mi	padre,	se	asoma	en	ese	momento	a	la	puerta	de	la	escalera
de	incendios.

—Alma	se	está	despertando.
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Alma

Sabíamos	que	nuestro	padre	 era	 frágil,	 pero	 jamás	habíamos	dudado	de	 su	 amor…
hasta	aquella	noche.

Nos	 habíamos	 sentado	 a	 la	 mesa	 nada	más	 volver	 a	 casa,	 a	 las	 ocho.	 Nuestra
madre	había	preparado	cappelletti	en	caldo	y	Maio	lo	sorbía	fingiendo	succionarlo	de
la	cuchara.	Sabíamos	perfectamente	que	el	caldo	se	bebe	sin	hacer	ruido	y	la	broma
de	 Maio,	 que	 por	 lo	 general	 divertía	 a	 mi	 padre,	 en	 esta	 ocasión	 parecía	 dejarlo
indiferente.

También	nuestra	madre	se	mostraba	taciturna.	Tal	vez	estuviera	cansada	o	tal	vez
fuera	 que	 nuestros	 sentidos,	 alterados	 por	 la	 marihuana,	 nos	 hacían	 percibir	 aquel
silencio	como	algo	insólito	e	insostenible.

Supongo	que	Maio	empezó	a	hablar	para	llenar	aquel	silencio	imaginario.
—Hoy	 hemos	 ido	 con	 Michela	 al	 cementerio	 de	 via	 delle	 Vigne.	 Es	 un	 sitio

increíble,	 ¿cómo	 es	 que	 nunca	 nos	 habíais	 llevado	 cuando	 éramos	 pequeños?	 —
empezó	a	contar	de	repente,	al	tiempo	que	lanzaba	a	nuestra	madre	la	mirada	propia
de	quien	espera	ser	alabado	por	una	encomiable	iniciativa.

En	 lugar	 de	 sonreír	 y	 burlarse	 con	 dulzura	 de	 él,	 como	 cada	 vez	 que	Maio	 se
jactaba	 de	 una	 empresa	 supuestamente	 meritoria,	 mamá	 miró	 de	 reojo	 a	 nuestro
padre.	Papá	levantó	de	golpe	la	cabeza	y	dejó	caer	la	cuchara	en	el	caldo,	salpicando
el	mantel	blanco	con	bordado	de	ranúnculos	amarillos.

—¿Qué	habéis	hecho?	—dijo	entre	dientes.
Pensamos	 que	 alguien	 nos	 había	 visto	 fumar	 en	 el	 cementerio	 y	 se	 lo	 había

contado	todo.
Maio	y	yo	intercambiamos	una	mirada.
Aún	 estábamos	 bajo	 los	 efectos	 de	 la	 maría	 y	 el	 corazón	 nos	 latía	 desbocado

como	cuando	está	sucediendo	algo	espantoso.
—¿Qué	tiene	de	malo	ir	al	cementerio	hebreo?	—respondió	Maio,	sorprendido	y

dolido,	mientras	miraba	a	mamá.
Nuestro	 padre	 había	 dejado	 de	 comer	 y	 observaba	 a	 Maio	 con	 una	 mirada

indescifrable	 y	 remota,	 como	 si	 acabaran	 de	 atizarle	 un	 puñetazo	 y	 se	 hubiera
quedado	 aturdido.	 Nos	 convencimos	 entonces	 de	 que	 alguien	 nos	 había	 visto	 y
delatado,	 y	 comprendí	 entonces	 que	 Maio	 había	 decidido	 marcarse	 un	 farol	 y
contraatacar.
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—¿Qué	 tiene	 de	 malo?	 —repitió,	 en	 tono	 ofendido—.	 ¿Somos	 una	 familia
antisemita	y	no	lo	sabíamos?

—¿He	 dicho	 yo	 que	 tenga	 algo	 de	 malo?	 —gritó	 nuestro	 padre,	 mientras
empujaba	la	silla	hacia	atrás	y	se	ponía	en	pie	con	una	violencia	que	nos	aterrorizó.

Sucedió	todo	en	apenas	unos	segundos,	pero	nos	conmocionó.	Mamá	también	se
puso	en	pie	y	le	apoyó	una	mano	en	el	brazo.

—Giacomo…	no…
Él,	sin	embargo,	gritaba	cada	vez	más	fuerte	y	descargaba	el	puño	sobre	la	mesa,

haciendo	saltar	platos	y	vasos.
—¿Es	 que	 he	 dicho	 yo	 que	 tenga	 algo	 de	malo?	 ¿Eh?	 ¿Eh?	 ¿He	 dicho	 yo	 que

tenga	algo	de	malo?
Ya	no	pude	contenerme.	Maio	seguía	sentado,	tan	asustado	como	incrédulo.	Sabía

que,	 al	 igual	 que	 yo,	 estaba	 imaginando	 todos	 los	 desastres	 posibles:	 habían
descubierto	 nuestra	 cosecha	 junto	 al	 Po,	 el	 alijo	 que	 guardábamos	 en	 el	 baúl	 del
desván,	 la	 profanación	 de	 aquella	 tarde…	 Y,	 sin	 embargo,	 aquella	 reacción	 nos
parecía	muy	exagerada.	No	estábamos	dispuestos	a	admitir	nada,	eso	jamás.	No	era
justo	tratarnos	de	aquella	manera,	nuestro	padre	se	había	vuelto	loco.	Lo	estábamos
pensando	 los	 dos,	 pero	 yo	 lo	 dije.	De	 pie,	 con	 las	manos	 aferradas	 al	 borde	 de	 la
mesa,	mientras	me	brotaban	de	los	ojos	lágrimas	tan	incontenibles	como	cargadas	de
rabia,	grité:

—Papá,	¿es	que	te	has	vuelto	loco?
Al	escuchar	aquellas	palabras,	Maio	alzó	el	mentón	y,	con	aire	desafiante,	dijo	en

voz	baja:
—Eso	no	es	ninguna	novedad…
Mi	padre	extendió	entonces	el	brazo	derecho	y	le	dio	una	bofetada	en	plena	cara.

Mi	madre	se	interpuso	entre	ambos	y	se	colocó	delante	de	Maio,	al	tiempo	que	unía
las	manos	 en	 un	 gesto	 de	 plegaria	 dirigido	 a	mi	 padre.	Él	 cogió	 la	 sopera,	 nuestra
antigua	y	preciosa	sopera	ovalada	de	porcelana	blanca	y	gastados	bordes	de	oro,	y	la
arrojó	al	suelo.	Se	rompió	en	cuatro	trozos	y	el	caldo	hirviente	se	desparramó	por	el
suelo	de	cerámica,	hasta	llegar	a	la	alfombra.	Lo	vi	colarse	en	los	intersticios	de	las
baldosas;	 observé	 los	 cappelletti,	 que	 parecían	 caracoles;	 la	 tapa	 resquebrajada;	mi
madre	descompuesta;	Maio	con	la	marca	roja	de	los	dedos	en	la	cara…	Aquello	no
podía	 estar	 sucediendo	 de	 verdad.	 Nosotros	 no	 éramos	 una	 familia	 violenta,	 no
podíamos	habernos	vuelto	violentos	de	repente.	Si	aquello	estaba	pasando,	tenía	que
ser	culpa	nuestra.

Permanecimos	inmóviles	durante	un	instante,	como	cuando	se	pulsa	el	botón	de
pausa	 en	 una	 película:	 mamá	 abrazada	 a	 Maio,	 mi	 padre	 de	 pie	 con	 los	 puños
apretados,	yo	con	la	mirada	clavada	en	el	suelo…

La	imagen	posterior	la	recuerdo	borrosa	y	confusa.	Nuestro	padre	dio	dos	pasos
hacia	Maio	y	dijo,	con	voz	quebrada:

—Perdóname.
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Luego	 se	 fue	 corriendo	arriba.	Mi	madre,	 aún	 al	 lado	de	Maio,	 le	 acariciaba	 la
cabeza	como	si	fuera	un	niño.	Yo	me	fui	a	la	cocina	en	busca	de	un	cubo	y	un	trapo
para	recoger	la	pasta	y	secar	el	suelo.

No	volvimos	a	hablar	nunca	de	lo	sucedido.
Al	día	siguiente,	cuando	nos	levantamos	para	ir	al	instituto,	quisimos	pensar	que

habíamos	exagerado	la	escena	por	culpa	de	la	maría,	que	aquella	escena	no	había	sido
en	realidad	tan	brutal	como	nos	había	parecido.	Nos	quedó,	sin	embargo,	la	sensación
—cada	 vez	 más	 triste,	 a	 medida	 que	 iba	 pasando	 el	 tiempo	 y	 el	 recuerdo	 se
deshilachaba—	 de	 que	 habíamos	 hecho	 algo	 malo	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 había
provocado	una	reacción	injusta	y	desproporcionada.

Aquella	 noche,	 nuestro	 padre	 no	 vino	 a	 cenar	 y	 mamá	 nos	 dijo	 que	 se	 había
quedado	en	el	campo	para	solucionar	algunos	temas	agrícolas.	Había	preparado	una
pizza	 marinera	 y	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 nos	 escrutaba.	 Papá	 regresó	 al	 día
siguiente,	más	cariñoso	que	de	costumbre,	y	 lo	hizo	cargado	de	uva,	miel,	 flores	y
huevos	frescos.	Nos	contó	que	la	gata	tricolor	había	tenido	tres	gatitos,	uno	blanco,
uno	naranja	y	uno	negro.

—Una	maravilla.	Quería	traerte	el	naranja,	Alma,	sé	lo	mucho	que	te	gustan.	¿Te
gustaría	tener	un	gatito	naranja?

—No,	 papá,	 mejor	 que	 se	 quede	 con	 sus	 hermanos	—respondí,	 con	 la	 mirada
baja.

Maio	desapareció	exactamente	un	año	y	tres	meses	después.
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Antonia

Se	está	bien	en	casa	de	mis	padres,	reina	un	silencio	muy	acogedor.	De	joven,	hui	en
cuanto	pude	en	busca	de	 luz	y	espacios	vacíos.	Demasiados	 libros	apilados,	 cartas,
revistas…	Demasiados	objetos	por	todas	partes.

Las	 dos	 habitaciones,	 pequeñas,	 están	 una	 delante	 de	 la	 otra	 en	 un	 estrecho
corredor.	Si	bien	mis	padres	se	esforzaban	por	no	invadir	mi	intimidad,	convivir	con
la	energía	tenebrosa	de	Alma	en	un	espacio	tan	reducido	a	veces	me	impedía	respirar.

El	cielo	no	se	ve	bien	desde	ninguna	ventana,	excepto	la	de	la	cocina.	Esta	noche,
además,	se	ve	la	luna:	una	luna	pequeña	en	forma	de	hoz	que	ha	salido	tras	la	lluvia,
acompañada	de	un	par	de	estrellas.	La	lámpara	que	ilumina	la	mesita	apoyada	en	la
pared	proyecta	un	cono	de	cálida	luz.	Aquí	se	está	mejor	de	noche	que	de	día.

Aún	conservan	la	cocina	de	gas	de	cuando	yo	era	pequeña,	de	esmalte	blanco	y
cuatro	fogones.	El	hervidor	de	té	de	Alma	descansa	sobre	el	fogón	más	grande	y	la
cafetera	de	Franco,	sobre	el	más	pequeño.	Rossa	nos	ha	recibido	enfadada	y	con	 la
cola	tiesa.	Ahora	se	está	frotando	contra	las	patas	de	la	mesa,	junto	a	mis	pies.	Esta
gata	no	maúlla	nunca,	no	recuerdo	haberle	escuchado	jamás	la	voz.

Esta	 noche,	 Leo	 se	 nos	 ha	 unido	 para	 tomar	 leche	 con	 galletas.	 He	 decidido
volver	a	quedarme	a	dormir	aquí.	Franco	está	bien,	pero	me	he	dado	cuenta	de	que
tengo	un	padre	anciano	y	necesito	estar	cerca	de	él,	tal	vez	más	que	él	de	mí.

Para	mí,	Franco	tiene	el	mismo	pelo	blanco	y	la	misma	barba	blanca	de	siempre.
Desde	 que	 tengo	 uso	 de	 razón,	 aparenta	 setenta	 años,	 pero	 estos	 días	 tengo	 la
sensación	 de	 que	 ha	 encanecido	 más.	 Se	 calienta	 las	 manos	 con	 la	 taza,	 como	 si
tuviese	 frío,	 sentado	 en	 la	 misma	 silla	 de	 madera	 en	 la	 que	 lo	 he	 visto	 todas	 las
mañanas,	durante	veinte	años,	hojear	el	periódico	mientras	bebe,	mudo	y	muy	tieso,
un	 larguísimo	 café.	 La	 imponente	mole	 de	Leo,	 agotado	 a	 la	 cabecera	 de	 la	mesa,
ocupa	 el	 centro	 de	 la	 estancia.	 Una	 mole	 demasiado	 grande	 para	 una	 cocina	 tan
pequeña.	Ha	terminado	la	caja	de	galletas	de	nata	mojándolas	en	la	leche	caliente	y
ahora	 echa	 la	 silla	 hacia	 atrás	 y	 consulta	 su	 reloj.	Me	 va	 a	 decir	 que	 vuelve	 a	 la
comisaría:	ya	sé	lo	mucho	que	le	gusta	trabajar	de	noche.

Sin	embargo,	se	dirige	a	Franco:
—Cuando	Antonia	era	pequeña,	¿qué	le	contasteis	de	Maio?
¿Por	qué	no	me	lo	pregunta	a	mí?	No	entiendo	qué	tiene	eso	que	ver,	ahora,	pero

siento	curiosidad	por	conocer	la	respuesta	de	mi	padre.	Alma	me	había	dejado	creer
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que	su	hermano	había	muerto	de	leucemia.
—Antonia	 había	 visto	 una	 película	 en	 la	 que	 un	muchacho	moría	 de	 cáncer	 e

imaginó,	 supongo,	que	 su	 tío	había	muerto	de	 la	misma	manera.	Alma	 jamás	 le	ha
mentido	—responde	Franco—,	solo	omitió	ciertas	cosas	para	protegerla.

Intento	recordar	la	película	que	supuestamente	vi,	pero	no	me	viene	a	la	cabeza	ni
la	 peli	 ni	 tampoco	 recuerdo	que	Alma	me	hablara	 de	 su	 hermano.	Sin	 embargo,	 sí
recuerdo	muy	bien	la	incomodidad	y	la	tensión	cuando	alguien	le	preguntaba	por	sus
padres:	 yo	 era	 pequeña,	 pero	 sabía	 —siempre	 lo	 he	 sabido—	 que	 aquellas
conversaciones	le	provocaban	sufrimiento.	Y	cuando	eso	sucedía,	yo	sufría	con	ella.
Los	niños	no	soportan	el	dolor	de	los	padres:	tengo	que	recordarlo	cuando	nazca	Ada.

—¿Y	tú	no	le	has	preguntado	nunca	por	sus	abuelos?	¿No	sabías	que	Sorani	es	un
apellido	judío?	—prosigue	Leo.

Ya	casi	es	medianoche.	Estamos	cansados,	pero	Leo	tiene	una	manera	de	hablar
tan	 serena	 que	 la	 conversación	 no	 parece	 lo	 que	 en	 realidad	 es:	 un	 interrogatorio,
aunque	sea	en	familia.

A	 mi	 padre	 no	 le	 molestan	 las	 preguntas,	 al	 contrario:	 parece	 sentir	 tanta
curiosidad	como	yo.

—Soy	una	persona	discreta,	Leo	—le	responde	con	una	leve	sonrisa—.	O	tal	vez
solo	muy	aburrida	—añade,	 al	 tiempo	que	cruza	 las	piernas—.	Dejaba	que	ella	me
contase	 lo	 que	 quería	 y	 cuando	 quería.	 Estaba	 a	 su	 lado	 si	 me	 necesitaba.	 Por	 lo
demás,	no	hice	preguntas.	¿Tú	cómo	sabes	que	es	un	apellido	judío?

—Así	se	llamaba	también	un	compañero	mío	de	secundaria.	Sus	padres	eran	muy
observantes.	Éramos	amigos,	incluso	fui	a	su	Bar	mitzvah.	No	eran	de	Lecce:	el	padre
era	veneciano	y	se	dedicaba	a	 la	banca	—dice	Leo—.	Fue	él	quien	me	explicó	por
qué	mi	amigo	Davide	no	comía	sobrasada	ni	salchicha.

A	diferencia	de	Franco,	Leo	siente	curiosidad.	Le	interesa	todo	el	mundo,	nadie	lo
aburre.	Franco	y	Alma,	en	cambio,	se	muestran	selectivos,	por	no	decir	misántropos,
excepto	en	el	trabajo.

Intervengo	para	explicarles	mejor	a	los	dos	lo	que	Lia	me	contó	de	Giacomo	y	de
su	 familia	deportada.	Franco	y	Leo	me	escuchan	con	atención,	pero	si	Leo	 tiene	 la
misma	mirada	encendida	que	cuando	está	 tratando	de	 reconstruir	un	 rompecabezas,
Franco	parece	derrotado.	Sé	que	está	intentando	separar	la	información	que	yo	estoy
transmitiendo	 de	 las	 emociones	 que	 experimenta,	 si	 es	 que	 experimenta	 algo,	 pues
necesita	conservar	la	lucidez	en	todo	momento.

—Yo	me	retiro	—dice	Franco,	poniéndose	en	pie	de	repente—.	Perdonadme.
—Yo	también	tengo	que	irme	—anuncia	Leo,	al	tiempo	que	arrastra	la	silla	por	el

suelo	 y	 busca	 su	 impermeable	 con	 la	 mirada—.	 Ya	 tendremos	 tiempo	 de	 seguir
hablando.

—Pues	nos	vamos	todos	—digo	yo,	bostezando.
Me	doy	cuenta	de	que	mi	padre	está	agotado.	Yo	también.
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Cuando	 Alma	 se	 ha	 despertado,	 hace	 unas	 pocas	 horas,	 ha	 permanecido	 en
silencio	diez	interminables	minutos.	Miraba	a	su	alrededor,	con	el	ceño	fruncido,	sin
mover	la	cabeza.	Solo	giraba	los	ojos,	como	si	estuviera	paralizada.	Finalmente,	con
una	voz	desconocida,	ronca	y	grave,	ha	preguntado	si	se	estaba	muriendo.

Franco	le	ha	contestado	con	dulzura.
—Si	te	estuvieses	muriendo,	creo	que	no	hablarías	con	esa	voz	de	hombre.
Justo	entonces,	Alma	se	ha	vuelto	hacia	mí	y	me	ha	mirado	como	si	quisiera	decir

«Yo	aquí	muriéndome	y	él	se	hace	el	gracioso».	No	ha	dicho	nada,	pero	le	ha	cogido
la	mano	 a	 Franco,	 se	 la	 ha	 apretado	 y	 le	 ha	 dedicado	 una	 sonrisa	 cansada.	 Había
vuelto,	era	ella	otra	vez.

Franco	se	ha	inclinado	hacia	ella.
—No	tienes	nada	grave,	en	principio	—le	ha	susurrado—.	Te	ha	atropellado	una

moto.	¿Lo	recuerdas?
Alma	ha	asentido.
—¿Qué	hacías	tú	en	el	Pilastro,	mamá?
No	he	podido	evitar	preguntárselo.
—Estoy	cansada	—ha	dicho,	con	la	misma	voz	espantosa	de	antes.
Luego	ha	cerrado	los	ojos	y,	al	poco,	se	ha	quedado	dormida	otra	vez.	Franco	y	yo

nos	 hemos	 quedado	 allí,	 mirándola.	 Estaba	 pálida,	 pero	 tenía	 las	 manos	 tibias	 y
respiraba	con	regularidad.	En	un	determinado	momento,	ha	empezado	a	roncar	muy
bajito.

La	doctora	le	ha	dicho	a	Leo	que	Alma	tendrá	que	quedarse	unos	cuantos	días	en
observación,	pero	que	la	operación	ha	ido	muy	bien.

—El	 domingo	 que	 viene	 está	 en	 casa,	 ya	 veréis	—ha	 dicho	 Leo,	mientras	 nos
llevaba	a	casa.

Tumbada	en	la	cama	de	Alma,	aspiro	su	perfume	de	nardos.	Estoy	cansadísima.
Esta	noche,	Ada	no	para	de	moverse	y	de	darme	patadas.	Noto	la	barriga	dura.	Sé	que
estos	últimos	días	he	comido	mal,	que	no	he	bebido	ni	descansado	 lo	suficiente.	El
lunes	 tengo	 visita	 y	 no	 quiero	 que	 la	 ginecóloga	 me	 riña	 porque	 me	 he	 cansado
demasiado.	Me	había	recomendado	que	evitara	los	alimentos	grasos	y	salados…	No
sé	qué	pensaría	del	pastel	de	macarrones.

No	le	he	dicho	nada	a	Leo,	pero	antes	de	irme	a	Ferrara,	la	doctora	Marchetti	me
dijo	 que	 tal	 vez	 tenga	 que	 tomar	 un	 fármaco	 para	 prevenir	 las	 contracciones.	 Un
miorrelajante	uterino.	A	partir	de	mañana,	me	dedicaré	solo	a	la	barriga.

Beberé	mucha	agua,	comeré	fruta	y	verdura	y	pasaré	al	menos	una	hora	al	día	con
las	piernas	en	alto.

Antes	de	apagar	la	luz	de	la	mesita	repleta	de	libros	amontonados,	compruebo	por
última	vez	el	correo	en	mi	teléfono	y	encuentro	la	carta	de	Maio.

Está	escrita	a	máquina.	Dos	folios	repletos	de	palabras	tachadas	con	hileras	de	x	y
vueltas	a	escribir	a	continuación.

No	está	fechada.
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Querida	Michi:
¿recuerdas	aquel	verso	de	Tomorrow	Never	Knows	de	John	Lennon,	el	que	te	cantaba	siempre?	Es	lo	que	me	ha
pasado:	apagué	la	mente	y	me	dejé	llevar	por	la	corriente.
Me	desperté	rodeado	de	niebla	junto	a	dos	chicos	a	los	que	acababa	de	XXXXXXXX	conocer:	Sandro	y	Renato.
Nos	habíamos	pinchado	en	el	coche,	junto	al	Po.	Yo	tenía	poca	mercancía,	pero	aun	así	fue	un	viaje	precioso.
Lo	último	que	recuerdo	de	ellos	es	la	voz	de	Sandro:	decía	que	oía	el	ruido	del	tren	en	el	puente	que	estaba	al	lado
del	nuestro.	Luego	me	quedé	dormido	y	cuando	XXXXXX	me	desperté	los	vi	a	los	dos	durmiendo.
Estaba	oscuro,	no	 sabía	qué	hora	era.	Toqué	a	Renato	y	 le	 cayó	 la	cabeza	hacia	delante.	Me	giré	y	XXXXXX
moví	a	Sandro,	lo	llamé,	pero	estaba	inmóvil	y	rígido.	Comprendí	que	estaban	muertos	y	pensé	que	me	echarían	la
culpa	a	mí.	Tuve	miedo.
Salí	del	coche	y	eché	a	andar	por	la	carretera.	No	había	nadie,	solo	niebla,	pero	oí	el	ruido	del	tren	que	pasaba	por
el	otro	puente,	como	había	dicho	Sandro.
Con	Alma	jugábamos	en	XXXXXXX	aquel	puente,	antes	de	conocerte.	Una	especie	de	desafío,	a	ver	quién	era	el
último	en	apartarse	de	las	vías	antes	de	que	llegase	el	tren.	Lo	había	leído	en	no	sé	qué	libro	de	bandas	de	chicos	y
quería	 probarlo.	 Era	 divertido.	 Luego	 había	 dicho	 que	 basta,	 que	 ya	 no	 debíamos	 hacerlo	 más,	 XXXXX	 era
peligroso.
Me	dirigí	hacia	el	puente	grande	y	miré	hacia	abajo.	No	se	veía	el	río,	solo	un	agujero	negro	que	me	atraía.	Y	el
ruido,	como	un	XXXXXX	remolino	frío.
Pensé	 que	 si	 saltaba	 la	 barandilla	 y	 me	 dejaba	 caer,	 todo	 acabaría	 enseguida,	 pero	 me	 quedé	 apoyado	 en	 el
parapeto.	Alma	tenía	razón,	era	un	idiota.
Luego,	de	repente,	vi	una	luz	cercana	y	oí	el	ruido	de	un	motor.	Se	acercaba	un	camión;	si	me	tiraba	delante,	el
conductor	ni	siquiera	me	vería.	Ahora	que	Alma	le	había	XXXXX	XXXXXX	XXXX	XXXXX	dicho	a	papá	que
me	pinchaba,	no	podía	volver	a	la	casa.	No	quería	ir	a	la	cárcel	ni	a	un	centro	de	desintoxicación.	¿Tú	te	imaginas
a	Maio	encerrado,	Michi?
Pensé	en	mi	madre	cuando	nos	llamaba:	Almaa-Maioo.	Parecía	un	cántico.
Pensé	en	Alma,	que	decía:	¿de	qué	huyes?	Y	luego	pensé	en	ti,	cuando	ríes.
Levanté	ambas	manos	y	di	un	paso	hacia	el	camión.	No	me	atropelló;	al	contrario,	lo	que	hizo	fue	pararse.
El	conductor	se	XXXXXX	inclinó	sobre	el	asiento,	abrió	la	puerta	y	me	observó	con	la	cabeza	ladeada,	como	si
quisiera	comprender	qué	era	yo,	si	un	hombre,	un	crío	o	un	animal.
Y,	finalmente,	dijo:	«Come».
Come.
Ven.
En	alemán,	o	en	inglés,	no	lo	sé.	XXXXXXXXX.	Pero	lo	entendí.	Ven.
Y	subí	al	camión.
XXXXXXXXXX	Me	seguía	observando.	Era	joven,	de	pelo	abundante	y	oscuro.
Cerré	la	puerta	y	él	no	me	preguntó	nada,	ni	dónde	vas	ni	quién	eres.	Se	giró	de	nuevo	y	emprendió	la	marcha.
Ahora	me	 llamo	Osman,	Osman	Kaya,	y	 soy	 turco:	 renacido	en	el	 camión	de	mi	hermano	Asil	Kaya.	Vivo	en
Madrid,	pero	he	pasado	avalan	dos	meses	en	Berlín	con	XXXXXXXX	la	familia	de	Asil.
Asil	me	contó	que	aquella	noche	no	tenía	que	cruzar	el	puente,	pero	que	había	salido	de	la	autopista	debido	a	la
niebla	y	me	había	encontrado.	Me	hizo	tenderme	en	la	litera	de	la	cabina	y	cruzamos	dos	fronteras	sin	que	nadie
me	viese.
Asil	dice	que	nuestro	destino	era	encontrarnos,	que	yo	estaba	enfermo	y	él	me	curó,	que	XXXXXXXX	eso	es	lo
que	hacen	los	hermanos.
Cuando	me	 levanté	de	 la	cama,	en	XXXXXXX	Kreuzberg,	después	de	 tres	días	de	dolores	por	el	 síndrome	de
abstinencia,	su	mujer	Eren	me	preparó	una	dolma	de	verduras	y	arroz.	Estaba	deliciosa.
Entre	gestos	y	cuatro	palabras	en	inglés,	me	explicó	que	había	sido	Osman	quien	me	había	llevado	hasta	Asil.
Osman	 había	 muerto	 el	 24	 de	 noviembre	 de	 cuatro	 años	 antes,	 en	 el	 terremoto	 de	 Caldiran.	 Todos	 los
XXXXXXXX	habitantes	de	su	aldea	habían	desaparecido.
Osman	tenía	unos	diecisiete	años,	como	yo.	Asil	me	dio	su	pasaporte	y	dijo	que	era	yo,	su	hermano,	que	había
vuelto.	Solo	tuve	que	cambiar	la	foto	del	pasaporte,	pero	fue	fácil:	en	Kreuzberg	se	hace	de	todo.
Asil	me	regaló	una	XXXXXX	vida,	me	dijo	que	lo	hacía	por	Osman.	Hoy	es	él	mi	hermano.
No	me	siento	culpable,	Michi.	Habrían	muerto	igualmente.	Mi	madre	estaba	enferma,	mi	padre	nunca	estuvo	bien.
Yo	sé	aceptar	lo	que	XXXXXXXXXXX	llega	y	a	mí	me	llegó	Asil:	el	pasado	no	cuenta.
Podría	haber	muerto	de	sobredosis	con	Renato	y	Sandro,	podría	haberme	ahogado	en	el	Po	o	podría	haber	muerto
atropellado	por	el	camión.	Pero	estoy	vivo,	libre	de	la	heroína,	de	Ferrara	y	de	todo.
También	de	Alma.
No	le	digas	que	estoy	vivo.
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Se	sentiría	de	nuevo	traicionada	y	XXXXXXXXXXX	sería	aún	peor.	Siempre	encontraba	un	motivo	para	estar
mal	 y	 sentirse	 el	 centro	 del	 mundo,	 ya	 lo	 sabes.	 Aunque	 el	 que	 estuviera	 mal	 fuera	 yo.	 Creía	 que	 todo
XXXXXXXXXXX	dependía	de	 ella.	Solo	había	una	 cosa	que	no	 soportaba:	que	no	 la	 amaran.	Si	 supiera	que
estoy	vivo	y	que	no	me	he	puesto	en	contacto,	pensaría	que	no	les	quería	y	eso	no	es	cierto:	no	puedo	volver	y	tú,
que	de	verdad	me	quieres,	lo	sabes.	Marco	Sorani	ha	muerto.
Lo	siento	mucho[10],	como	dicen	aquí.	Lo	lamento.
Siempre	te	querré,	Michi.
O.

Me	acaricia	la	rodilla	por	encima	de	la	sábana	y,	por	suerte,	sonríe.	Tener	un	hijo
con	un	policía	tiene	sus	ventajas,	entre	ellas	que	Leo	ha	visto	cosas	bastante	peores
que	una	pérdida	de	sangre.

—Solo	tengo	que	hacer	reposo	un	par	de	semanas.
Se	burla	de	mí.
—Ayer	por	la	mañana,	cuando	llegué,	no	te	hacías	tanto	la	chulilla.
No	ha	sido	culpa	de	la	carta	de	Maio,	ni	del	cansancio,	ni	de	lo	que	he	comido:	las

causas	 de	 la	 placenta	 previa	 se	 desconocen	 y	 no	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 los
considerados	factores	de	riesgo:	no	tengo	cesáreas	previas	ni	soy	multípara.	Tampoco
tengo	una	edad	avanzada.

Ahora	ya	lo	sé	todo	acerca	de	la	placenta	previa,	sobre	todo	que	es	poco	frecuente
y	que	afecta	a	una	de	cada	doscientas	mujeres,	pero	cuando	me	desperté	en	la	cama
de	mi	madre	y	vi	la	sangre,	temí	por	Ada.

Llamé	a	mi	padre:	«Papáa».	Y	luego	grité:	«Francooo».
No	contestó.
Llamé	 a	 Leo	 por	 teléfono.	Me	 salía	 el	 contestador,	 tanto	 en	 el	móvil	 como	 en

casa.	Supuse	que	se	había	acostado	muy	tarde.
—Hace	solo	tres	horas	—admitió	más	tarde.
Eran	las	ocho	de	la	mañana.	Fue	una	suerte	que	ni	siquiera	la	doctora	Marchetti

me	 respondiera	 al	 teléfono,	 porque	 sin	 duda	 me	 habría	 dicho	 que	 llamara	 a	 una
ambulancia.	Yo,	 en	 cambio,	 busqué	 un	 taxi	 y	 creo	 que	 hice	 bien:	media	 hora	más
tarde,	 la	 ecografía	 que	me	hicieron	 en	 urgencias	 reveló,	 sin	 dramas	 ni	 sirenas,	 que
Ada	estaba	bien.

No	 quiero	minimizar,	 como	 sostiene	 Leo:	 ayer	 por	 la	mañana	 tuve	miedo.	Me
puse	nerviosa	y	sigo	estándolo.	Me	siento	culpable,	pero	solo	un	poco.	Según	Franco,
que	llegó	antes	que	Leo,	no	tengo	por	qué	sentirme	culpable.	La	culpa	ha	sido	de	la
placenta,	no	mía.

La	placenta	previa	cubre	por	completo	la	abertura	del	cuello	uterino.
—Imagínese	un	pollo	bien	cerrado	en	una	de	esas	bolsas	para	congelar	—me	dijo

la	ecógrafa.
Dejé,	 tanto	 en	 el	 contestador	 de	 Leo	 como	 en	 el	 de	 Franco,	 el	 mensaje	 más

tranquilizador	que	se	me	ocurrió:	«Estoy	en	el	Sant’Orsola,	no	con	Alma,	 sino	dos
plantas	 más	 arriba,	 en	 Obstetricia.	 He	 tenido	 pérdidas,	 pero	 tanto	 Ada	 como	 yo
estamos	bien.	Sí,	ya	lo	sé,	más	que	una	familia	esto	parece	un	matadero».
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La	primera	vez	que	fui	a	casa	de	Leo,	donde	ahora	vivimos	juntos,	me	fijé	en	que
—por	suerte—	no	tenía	nada	en	común	con	la	de	mis	padres	a	excepción	de	una	cosa:
el	contestador	automático	en	el	teléfono	de	casa.

—Ya	nadie	lo	usa,	es	de	viejos	—le	comenté,	señalándolo.
—Lo	dejo	por	mi	madre.	Así	cuando	me	llama	desde	Lecce	y	no	me	encuentra,

habla	sola	un	rato	y	se	entretiene	—me	respondió	Leo.
Cuando	conocí	a	su	madre,	comprendí	lo	que	había	querido	decir.
Mis	padres	aseguran	que	lo	conservan	para	filtrar	las	llamadas	de	trabajo,	aunque

en	realidad	a	ellos	les	sirve	como	instrumento	de	defensa	ante	el	mundo.	Ayer	por	la
mañana,	 el	 contestador	 automático	 le	 resultó	 útil	 a	 todo	 el	mundo.	Leo	 escuchó	 el
mensaje	 nada	más	 despertarse,	 aunque	 tenía	 el	móvil	 sin	 batería.	Y	 si	 Franco,	 que
había	 salido	 sin	 teléfono	a	comprar	galletas	y	el	periódico,	hubiese	vuelto	a	casa	y
hubiese	encontrado	sangre	en	la	cama,	a	saber	el	susto	que	se	habría	llevado,	teniendo
en	cuenta	lo	racional	que	es.

—Pero	cuando	he	escuchado	la	broma	sobre	el	matadero,	he	comprendido	que	no
tenía	por	qué	preocuparme	—dijo.

Si	supiese	lo	poco	que	en	aquel	momento	me	apetecía	bromear…
Pero	ya	es	demasiado	tarde	para	criticar	a	mi	padre,	o	su	método.	Es	mejor	usarlo

cuando	resulta	cómodo.	Y	de	vez	en	cuando	pasa.	Si	cuarenta	y	ocho	horas	después
de	 que	 operen	 a	 tu	 madre	 acabas	 en	 el	 mismo	 hospital,	 dos	 plantas	 más	 arriba,
desdramatizar	con	una	broma	es	útil.	Al	menos	de	cara	a	los	demás.

No	sé	cómo	estoy,	la	verdad	es	que	no	quiero	pensarlo.	A	veces	es	mejor	no	saber
cómo	estamos.

Sé	 que	 Ada	 está	 bien,	 que	 voy	 a	 tener	 que	 hacer	 reposo	 y	 que	 tal	 vez	 sea
necesario	adelantar	la	fecha	de	parto	y	programar	una	cesárea.

Por	hoy,	es	suficiente.
Lo	que	importa	es	el	presente,	escribía	Maio.	Y	hoy	es	verdad.	Hoy	solo	importa

Ada.
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Alma

El	último	verano,	nuestro	padre	nos	regaló	una	de	aquellas	barquitas	viejas	que	usan
los	pescadores	en	los	valles	del	Po.	La	había	encontrado	volcada	y	desfondada	en	un
cañaveral	y	la	había	llevado	a	arreglar	para	regalárnosla.

La	teníamos	en	una	franja	de	arena,	en	el	río,	y	justo	antes	del	atardecer,	cuando
el	bochorno	disminuía	y	el	aire	se	volvía	respirable,	descendíamos	del	dique	por	una
escalerilla	de	peldaños	medio	podridos,	entre	las	cañas	de	bambú	y	las	matas	de	sauce
blanco.	 Íbamos	 calzados	 con	botas	de	pescador	para	protegernos	de	 los	mosquitos,
más	que	del	barro.	Cogíamos	la	barca	y	la	empujábamos	hacia	el	agua.	Maio	remaba
y	 yo	me	 quedaba	mirándolo.	Otras	 veces	 nos	 dejábamos	 arrastrar	 por	 la	 corriente,
estirados	en	la	barca	con	una	mano	por	encima	de	la	borda	para	rozar	el	agua.	Solo
había	un	sitio	para	remar,	incómodo	y	estrecho,	pero	habíamos	colocado	un	colchón
hinchable	 en	 el	 fondo	 de	 la	 barca,	 y	 allí	 era	 donde	 yo	 me	 tendía	 o	 sentaba.	 Nos
llevábamos	tabaco	y	un	cubo	con	botellas	de	agua.

Nos	 quedábamos	 en	 la	 barca	 hasta	 que	 oscurecía.	 A	 veces	 hablábamos	 o
cantábamos,	pero	por	lo	general	nos	quedábamos	en	silencio	y	nos	íbamos	señalando
los	pájaros	que	veíamos:	gaviotas	cabecinegras,	espátulas,	garcetas	o	garzas	reales.	El
camino	 del	 dique	 estaba	 desierto	 como	 el	 río,	 solo	 pasaba	 algún	 que	 otro	 perro
solitario	y,	en	una	ocasión,	tres	hombres	a	caballo	que	nos	saludaron	con	la	mano.

Entre	los	canales	interiores,	buscábamos	prados	y	bosques	anegados,	y	estanques
de	agua	dulce	cubiertos	de	nenúfares	blancos.	Uno	de	nuestros	destinos	preferidos	era
una	 jungla	 anegadiza	 de	 fresnos,	 álamos	 blancos	 y	 alisos	 negros:	 un	 mosaico	 de
hierba,	agua	y	ramas.

Escuchábamos	el	chapoteo	de	los	remos	en	el	agua,	el	zumbido	de	los	insectos	y
el	trino	de	los	pajarillos.	Aspirábamos	un	perfume	que	nunca	jamás	he	vuelto	a	oler:
el	olor	del	río	que	se	acerca	a	la	desembocadura,	donde	se	mezclan	el	agua	dulce	y	el
agua	salada.

A	 medida	 que	 el	 sol	 iba	 bajando,	 los	 colores	 del	 agua	 y	 de	 los	 árboles
resplandecían	 primero	 y	 se	 oscurecían	 después.	 De	 vez	 en	 cuando,	 comentábamos
que	no	veíamos	el	momento	de	abandonar	aquel	funeral	junto	al	río	para	reunirnos	en
la	 playa	 con	 nuestros	 amigos,	 pero	 no	 lo	 pensábamos	 de	 verdad:	 en	 realidad,
disfrutábamos	 de	 cada	 instante	 de	 aquellas	 vacaciones	 pausadas	 y	 conocidas	 en	 el
lugar	que	de	pequeños	más	adorábamos.
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Cuando	éramos	niños,	había	un	juego	que	nos	gustaba	especialmente:	fingíamos
que	estábamos	en	una	balsa	y	huíamos	por	el	Po	como	había	hecho	Huckleberry	Finn
por	 el	 Misisipí.	 Habíamos	 construido	 una	 con	 tablones	 de	 madera	 torcidos	 y	 la
guardábamos	en	aquella	franja	de	arena	junto	al	dique,	que	era	como	nuestra	playa.
Nunca	 la	metíamos	en	el	 agua:	nos	 limitábamos	a	 subir	y	 a	 fingir	que	viajábamos,
que	pescábamos	y	que	nos	defendíamos	de	los	bandidos:	yo	era	Huck	y	Maio	era	su
amigo	Jim,	el	joven	esclavo	negro.

Jamás	 lo	dijo	ninguno	de	 los	dos,	 pero	 aquel	último	año,	 cuando	empezamos	a
navegar	después	de	años	soñando	con	hacerlo	algún	día,	fue	Maio	quien	se	convirtió
en	Huckleberry	 Finn	 y	 no	 yo.	 Era	 él	 quien	 decidía	 las	 rutas,	 quien	 remaba	 en	 los
canales	 interiores,	 quien	 organizaba	 las	 excursiones	 en	 los	 prados	 y	 los	 bosques
anegadizos.	Yo	me	dejaba	llevar.

El	 último	 día	 de	 julio,	 la	 noche	 antes	 de	marcharnos	 de	 vacaciones	 a	 la	 playa,
decidimos	 ir	 hasta	 los	 valles	 en	 los	 que	 anidaban	 las	 colonias	 de	 flamencos.
Habíamos	ido	en	coche	de	pequeños,	con	nuestros	padres,	pero	nunca	por	vía	fluvial.

Llegamos	al	 atardecer,	 cuando	el	 cielo	 rojo	 se	 reflejaba	 en	 el	 agua.	Dejamos	 la
barca	en	 tierra	 firme	y	 trepamos	por	el	dique	para	observar	mejor	a	 las	docenas	de
flamencos	de	color	rosa	que	se	extendían	por	el	agua	del	valle	como	una	gigantesca
mancha	de	sangre.

Y	nos	quedamos	allí	observándolos,	señalando	aquellos	que,	debido	a	un	efecto
óptico,	parecían	de	verdad	tener	una	única	pata,	hasta	que	algunas	de	aquellas	aves,
tras	una	breve	carrera	justo	por	encima	del	agua,	emprendieron	el	vuelo	y	se	alejaron
como	lanzas	voladoras,	con	el	largo	cuello	extendido	hacia	delante	y	las	patas	hacia
atrás.

Con	 la	barbilla	 levantada,	 seguimos	con	 la	mirada	 la	 formación	en	V	hasta	que
desaparecieron	todos.	Luego	volvimos	a	la	barca	y	a	nuestro	embarcadero.

—¿Qué	 habéis	 estado	 haciendo?	—nos	 preguntó	 nuestro	 padre	 cuando,	 aquella
noche,	llegamos	tarde	a	cenar,	sudorosos	y	llenos	de	picaduras	de	mosquito.

—Ser	felices	—contestó	Maio	 tras	él,	 levantando	la	cabeza	con	una	mirada	que
pretendía	ser	sarcástica	y	mostrando	los	caninos	en	una	especie	de	mueca	que	le	daba
cierto	aire	de	vampiro.

—Muy	bien,	hijos	míos,	me	alegro	muchísimo	—respondió	mi	padre.
Y	mi	madre	sonrió.
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Alma

He	empezado	por	quitar	los	libros	de	los	estantes	bajos,	 luego	he	cambiado	de	sitio
los	que	se	amontonaban	en	el	suelo,	he	tirado	revistas	viejas	y	le	he	quitado	el	polvo	a
las	 librerías.	Hace	 años	 que	 no	 lo	 hacía;	 en	 realidad,	 puede	 que	 no	 lo	 haya	 hecho
nunca,	pero	ahora	que	Giuseppe	ha	empezado	a	gatear	y	a	romper	todas	las	páginas
que	quedan	a	su	alcance,	no	me	ha	quedado	más	 remedio	que	ponerme	manos	a	 la
obra.

Le	gusta	el	ruido	del	papel	al	rasgarse.
Raaaaas.	Raaaaas.	Cada	vez	que	rasgo	un	papel,	se	ríe.
Algunas	tardes,	Antonia	me	lo	deja	y	se	va	a	escribir	a	la	biblioteca	de	la	Facultad

de	Letras,	que	queda	muy	cerca	de	casa.	Empezó	ya	hace	 tres	meses,	dice	que	está
«metida	 en	 una	 historia»,	 pero	 se	 hace	 la	misteriosa	 y	 no	 sabemos	 nada.	 «No	 está
ambientada	en	Ferrara»,	se	ha	dignado	a	puntualizar.

Haga	el	tiempo	que	haga,	Giuseppe	y	yo	salimos	después	de	merendar.	Vamos	a
los	jardines	Margherita	y	nos	paramos	debajo	de	un	gingko	biloba.	Arranco	una	hoja
y	se	la	doy:	él	la	coge	por	el	tallo	y	se	la	queda	mirando	un	buen	rato,	con	la	frente
arrugada	y	los	ojos	muy	abiertos.	Las	hojas	de	arce	o	de	abedul	no	le	interesan	tanto
como	las	del	gingko	biloba,	ya	lo	he	probado.

Si	llueve,	nos	sentamos	en	un	bar.	Le	gusta	estar	en	brazos	y	mirar	a	su	alrededor,
como	una	comadre.	Puesto	que	es	pelirrojo,	todo	el	mundo	lo	mira	y	le	dice	algo:	lo
saludan,	 le	 cogen	 la	manita,	 le	 sonríen…	Él	 es	muy	 sociable,	 se	 ríe,	 devuelve	 las
sonrisas…	Sonríe	mucho	a	todo	el	mundo,	hasta	a	los	aburridos,	los	desaliñados	y	los
feos.

Una	tarde	entramos	en	un	bar	frecuentado	por	jugadores	de	billar	y	me	acordé	del
sitio	 al	 que	 íbamos	 Maio	 y	 yo	 las	 mañanas	 de	 invierno	 en	 las	 que	 decidíamos
saltarnos	el	instituto:	un	bar	de	mala	muerte,	en	la	periferia,	donde	estábamos	seguros
de	no	encontrar	a	ningún	conocido	de	nuestros	padres.

Nos	 sentábamos	 en	 la	 mesa	 que	 estaba	 junto	 al	 ventanal,	 con	 nuestros	 libros,
cuadernos	y	chaquetones,	y	esperábamos	a	que	llegase	Michela.	La	veíamos	surgir	de
la	niebla	con	su	bicicleta	pintada	de	azul	y	detenerse	delante	de	un	poste	para	atarla
con	dos	vueltas	de	cadena.

Maio	salía	corriendo	a	ayudarla,	vestido	solo	con	el	 jersey,	aunque	hiciera	tanto
frío	que	los	dedos	se	nos	congelaban	dentro	de	los	guantes	peruanos	que	llevábamos
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los	 tres.	 Michela	 era	 bajita	 y,	 para	 besar	 a	 Maio,	 tenía	 que	 ponerse	 de	 puntillas
mientras	 me	 saludaba	 a	 mí	 con	 una	 mano	 a	 la	 espalda.	 Desde	 el	 otro	 lado	 del
ventanal,	yo	contestaba	a	su	saludo	alzando	un	puño	cerrado,	en	un	gesto	de	victoria.
Lo	 habíamos	 conseguido.	Otro	 día	 robado	 al	 instituto,	 otra	 larga	mañana	 de	 horas
húmedas	 y	 neblinosas	 en	 las	 que	 no	 podíamos	 movernos	 de	 aquel	 lugar	 que	 nos
parecía	clandestino	pero	nuestro,	al	fin	y	al	cabo:	un	refugio,	un	territorio	en	el	que
no	se	aplicaban	las	reglas	de	los	adultos,	sino	solo	nuestra	voluntad	de	estar	juntos.

Después	 de	 entrar	 en	 calor	 con	 un	 capuccino,	 Michela	 y	 yo	 estudiábamos,	 o
comentábamos	las	frases	que	habíamos	subrayado	en	las	páginas	de	las	novelas	que
estuviéramos	leyendo.	Maio,	mientras,	jugaba	a	la	máquina	del	millón	o	charlaba	con
los	 ancianos	 que	 se	 instalaban	 en	 el	 bar.	 Luego	 venía	 a	 sentarse	 con	 nosotras	 y
empezábamos	 a	 hablar	 y	 a	 fumar	 cigarrillos.	 Las	 nuestras	 eran	 discusiones
interminables,	acaloradas,	exaltadas,	acompañadas	de	carcajadas,	miradas	y	pequeños
empujones	que	en	realidad	eran	caricias.

No	hablábamos	de	lo	que	haríamos	de	mayores,	solo	hablábamos	de	nosotros,	de
quiénes	éramos	y	de	lo	que	nos	habíamos	prometido.	Lo	más	importante	era	existir
los	 unos	 para	 los	 otros	 y	 pasar	 juntos	 el	 mayor	 tiempo	 posible.	 Así	 era	 como
queríamos	vivir	siempre:	los	tres	juntos,	en	un	mundo	al	otro	lado	del	ventanal.

He	vuelto	a	notar	en	la	boca	el	sabor	del	capuccino	mezclado	con	el	olor	de	los
cigarrillos	y	de	la	niebla,	y	he	experimentado	una	inesperada	sensación	física,	como
cuando	 algo,	 una	 imagen,	 un	 tono	 de	 voz,	 un	 detalle	 en	 un	 cuerpo	 te	 da	 ganas	 de
hacer	el	amor.

Desde	entonces,	no	he	vuelto	a	beber	un	capuccino.	Ni	a	fumar.
—Total,	tampoco	se	puede	fumar	en	los	bares,	¿lo	sabías?	—le	digo	a	Giuseppe,

mientras	muevo	 el	 dedo	 índice	 delante	 de	 su	 naricita,	 de	 izquierda	 a	 derecha	 y	 de
derecha	a	izquierda.

Él	lo	sigue	con	la	mirada	y	se	ríe	a	carcajadas.

La	noche	en	que	Antonia	me	preguntó	si	me	creía	capaz	de	perdonarlos,	le	respondí
enseguida	que	sí.	Luego	entendí	que	se	refería	a	mis	padres,	no	a	Maio	y	a	Michela.
No	rectifiqué	mi	respuesta.	No	me	gustaría	que	Antonia	creyese	que	tiene	una	madre
tan	 infantil	 que	 sigue	discutiendo	 con	 sus	padres	 treinta	 años	después	de	que	 estos
hayan	muerto,	pero	no	es	fácil	perdonar	a	un	padre	que	se	suicida,	ni	siquiera	cuando
descubres	de	dónde	le	viene	la	herida.	Y	tampoco	a	una	madre	que	lo	sabía	todo	y	no
hizo	nada	excepto	morirse.

Era	muy	dulce	mi	madre.	Tanto,	que	aún	no	puedo	pensar	en	ella.
Franco	insiste	en	llamarlo	Giuseppe	Giacomo,	su	nombre	completo.	Y	él	observa

satisfecho	a	su	abuelo,	con	la	boca	entreabierta.	Cuando	volvemos	a	casa	y	lo	dejo	en
su	trona,	junto	al	sillón,	la	gata	Rossa	se	tiende	a	sus	pies.	Están	tan	guapos	los	dos
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juntos	que,	en	Navidad,	Antonia	mandó	un	correo	a	sus	amigos	para	felicitarles	 las
fiestas	y	adjuntó	la	foto.

Me	 preguntó	 si	 yo	 también	 quería	 una	 foto	 para	 enviar	 a	 mis	 amigos,	 pero
enseguida	se	corrigió.

—Ay,	perdona,	si	tú	no	tienes	amigos.
Desde	que	nació	Giuseppe,	me	trata	con	menos	cautela,	pero	aún	no	he	entendido

si	 es	porque	estamos	más	unidas	o	más	distanciadas.	La	veo	más	 contenta,	 aunque
también	más	silenciosa	y	expeditiva.	Probablemente,	es	solo	que	está	muy	cansada	y
ocupada.	Giuseppe	fue	prematuro	y	no	pudo	darle	el	pecho.	Antonia	ha	dedicado	los
primeros	meses	de	vida	de	su	hijo	a	pesarlo,	cambiarlo,	esterilizar	biberones,	preparar
leche	 en	 polvo,	 calentarla	 y	 darle	 un	 biberón	 cada	 tres	 horas,	 día	 y	 noche.	 Los
mismos	rituales	de	obligado	cumplimiento	que	a	mí	me	salvaron	la	vida.

Giuseppe	es	el	nombre	del	padre	de	Leo,	pero	la	idea	de	ponérselo	al	bebé	fue	de
Antonia.

Franco	 y	 yo	 esperábamos	 fuera	 del	 quirófano.	 Leo	 apareció	 entonces	 con	 el
hatillo	entre	los	brazos	y	dijo:

—Vuestra	hija	quiere	llamarlo	Giuseppe,	yo	no	tengo	nada	que	ver.
Franco	y	yo	nos	acercamos:	dos	ojos	redondos	y	líquidos	nos	observaban	desde	el

hiperuranio.	Me	acordé	del	día	en	que	nació	Antonia,	sin	pelo,	con	la	cara	muy	roja	y
los	ojos	cerrados.

—¿Y	si	lo	llamáramos	Giuseppe	Giacomo,	como	mi	padre?	—propuse.
Aún	no	puedo	perdonarlo,	pero	puedo	transmitir	un	fragmento	de	la	identidad	que

me	ha	arrebatado.	Su	nombre.	El	nombre	del	patriarca	de	Israel.
Cuando	me	 desperté	 después	 del	 accidente,	 no	 comprendía	 qué	 había	 ocurrido.

Luego	me	acordé	de	 todo:	dónde	había	 ido	y	por	qué.	Franco	me	cogía	 la	mano	y
tuve	la	sensación	de	que	le	brillaban	los	ojos.

Fue	entonces	cuando	pensé	que	me	estaba	muriendo,	pero	 lo	que	yo	quería	 era
vivir:	por	el	bebé	de	Toni,	por	ella	y	por	mí	misma.	Por	los	ojos	de	Franco.

Como	 la	 primera	 vez	 que	 hablamos,	 en	 un	bar	 situado	bajo	 los	 pórticos	 de	via
Zamboni,	al	lado	de	la	universidad.

—Usted	 asiste	 a	 mis	 clases,	 ¿verdad?	 ¿Le	 parezco	 aburrido?	 —me	 preguntó
entonces.

Y	me	miró	con	esos	mismos	ojos.
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Antonia

Pippo,	Peppo,	Pippi…	Leo	lo	llama	de	mil	maneras	distintas,	excepto	por	su	nombre.
Yo,	en	cambio,	 lo	 llamo	Giuseppe.	Un	pequeño	Buda	pelirrojo	necesita	un	nombre
digno.

Está	durmiendo	en	su	cunita	naranja:	la	verdad	es	que,	cuando	elegí	esa	cunita,	no
me	 esperaba	 que	 tuviera	 el	 pelo	 de	 ese	 color.	 Su	 padre	 tiene	 el	 pelo	 cobrizo;
Giuseppe,	 en	 cambio,	 lo	 tiene	de	un	 tono	naranja	 zanahoria.	Y	es	una	preciosidad:
redondito	y	 suave.	Ya	 sé	que	 se	despertará	desperezándose	y	 sonriendo,	que	nunca
está	de	mal	humor.

—Dale	tiempo	—dice	Leo—.	Ya	verás	cuando	vaya	al	cole.
La	 mañana	 en	 que	 me	 ingresaron	 en	 el	 Sant’Orsola,	 a	 Alma	 la	 acababan	 de

trasladar	 de	 Reanimación	 a	 una	 habitación.	 Permaneció	 allí	 una	 semana;	 a	 mí,	 en
cambio,	 me	 dieron	 el	 alta	 enseguida	 después	 de	 hacerme	 prometer	 que	 me	 iba
inmediatamente	a	la	cama.	No	nos	vimos.	La	verdad	es	que	hubiera	sido	un	encuentro
bastante	 absurdo:	madre	 e	 hija	 ingresadas	 en	 el	mismo	hospital,	 separadas	 por	 dos
plantas,	una	atropellada	por	una	motocicleta	y	la	otra	con	la	placenta	defectuosa.	La
llamé	nada	más	 instalarme	en	 la	cama:	Franco	había	conseguido	hacerla	reír	con	 la
imagen	del	pollo	bien	cerrado	en	la	bolsa	de	congelar.

—Toni,	 no	 te	 conviertas	 en	 una	 Sorani	 tú	 también.	 Los	 Zampa	 no	 somatizan,
recuerda	—bromeó.

Franco	 tiene	razón	cuando	dice	que	mamá	se	muestra	 fuerte	ante	 los	problemas
concretos.

«Mi	 cama	 es	 una	 barquita».	 Y	 me	 pasé	 un	 mes	 en	 esa	 barquita,	 lo	 cual	 me
permitió	releer	a	Stevenson,	pero	también	pensar.

Alma	 le	contó	a	Leo	 lo	que	había	 sucedido	en	el	Pilastro.	Es	un	poco	absurdo,
pero	 yo	 lo	 creo,	 y	 Leo	 también.	 Él	 sabe	 si	 alguien	 está	 mintiendo.	 Alma	 quería
encontrarse	 con	 Vincent,	 su	 novio	 delincuente	 de	 la	 época	 de	 Ferrara.	 Tenía	 su
número	 y	 también	 sabía	 que	 vivía	 en	 Bolonia,	 porque	 él	 le	 había	 escrito	 desde	 la
cárcel.

Nunca	había	 intentado	ponerse	en	contacto	con	él	hasta	aquel	día,	cuando	se	 le
ocurrió	 la	 idea	de	ayudar	a	Leo	en	 las	 investigaciones	 sobre	 la	organización	de	 los
calabreses.	Una	idea	a	caballo	entre	la	generosidad	y	la	megalomanía.	Típica	de	Alma
y,	precisamente	por	eso,	me	lo	creo.
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Vincent	la	había	citado	en	aquel	bar,	pero	no	se	había	presentado.	Al	cabo	de	un
rato,	ella	había	salido	para	volver	a	casa.	Y,	precisamente	en	aquel	momento,	se	había
producido	 el	 tiroteo	 y	 el	 asesino	 había	 emprendido	 la	 huida	 en	 la	 moto	 que,	 a	 la
postre,	había	atropellado	a	Alma.

Leo	ha	averiguado	que,	en	realidad,	Vincent	sí	estaba	en	el	bar.	Pero	ha	cambiado
tanto	que	Alma	no	lo	reconoció.	Cuando	le	enseñé	la	foto	que	me	había	dado	Leo,	en
la	que	aparece	un	tipo	de	rostro	lozano	y	un	tanto	hinchado,	Alma	apartó	la	mirada.

—No	 puede	 ser	 él	—dijo.	 Y	 luego,	 en	 voz	 baja,	 añadió—:	 Bueno,	 tal	 vez	 los
ojos…

Vincent	no	 tuvo	nada	que	ver	con	el	 tiroteo.	Estaba	 sentado	en	una	mesa,	 solo,
observándola	a	escondidas.	El	asesino	declaró	haber	esperado	a	que	«aquella	mujer	se
marchase	para	cargarme	al	tío	al	que	me	tenía	que	cargar».	Era	tan	estúpido	y	estaba
tan	 colocado	 que,	 después	 de	 esperar	media	 hora	 a	 que	 Alma	 se	marchase,	 acabó
atropellándola	con	la	moto.

Vincent	 estaba	 en	 libertad	 por	 pura	 casualidad,	 pues	 según	 dice	 Leo,	 en	 los
últimos	treinta	años	ha	pasado	más	tiempo	dentro	que	fuera.	No	sabemos	por	qué	no
se	dio	a	conocer	ante	Alma:	tal	vez	no	tuviera	valor	para	mostrarse	tan	envejecido	o
probablemente	 no	 quiso	 inmiscuirse.	Leo	 está	 convencido	 de	 que	 esa	 podría	 ser	 la
explicación.

—En	mi	opinión,	quería	dinero,	pero	cuando	comprendió	lo	que	estaba	a	punto	de
ocurrir,	temió	que	le	cayeran	otros	veinte	años.

Alma	 parece	 avergonzada	 por	 haber	 buscado	 a	 Vincent,	 así	 que	 evito	 sacar	 el
tema.

Hemos	hablado	poco	de	lo	que	descubrí	en	Ferrara.
Los	tres	primeros	meses,	no	hice	más	que	pensar	en	Giuseppe.
Ahora	he	empezado	otra	vez	a	escribir.
Una	muchacha	se	suicida.	Es	guapa	e	inteligente,	lo	tiene	todo:	su	padre	no	cree

que	se	trate	de	un	suicidio	y	empieza	a	investigar	quién	puede	haberla	asesinado.	La
inspectora	Emma	Alberici	descubre,	en	cambio,	que	la	chica	se	ha	quitado	realmente
la	 vida,	 quizá	 por	 aburrimiento,	 pero	 decide	 no	 contárselo	 al	 padre	 para	 no
incrementar	aún	más	su	sufrimiento.

«Se	parece	a	una	novela	de	Martin	Amis	que	leí	hace	ya	unos	cuantos	años»,	me
escribió	Luigi	cuando	le	conté	el	argumento	en	un	correo.

El	correo	era	mi	respuesta	al	mensaje	en	el	que	me	felicitaba	por	el	nacimiento	de
Giuseppe	y	me	comunicaba	que	se	trasladaban	a	Palermo	a	finales	de	año.

«Rossana	está	contenta	y	yo	también.	Un	poco	de	sol	y	mucho	trabajo.	Ya	estoy
harto	del	 sopor	de	Ferrara.	Te	alegrará	saber	que	Riccardo,	el	novio	de	 Isabella,	ha
sido	totalmente	absuelto	y	se	van	a	vivir	a	Roma».

Luigi	no	escribe	como	habla.	A	diferencia	de	Leo,	tiene	un	estilo	muy	formal.	Leo
no	 lee	 novelas	 pero	 escribe	 como	 a	 mí	 me	 gusta:	 igual	 que	 habla.	 El	 correo
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electrónico	 de	Luigi	 terminaba	 con	 un	 poema	de	Giorgio	Bassani	 que	 yo	 no	 había
leído	nunca.

«He	 pensado	 en	 cómo	 habría	 podido	 terminar	 tu	 investigación	 si	Maio	 hubiera
sido	el	personaje	de	uno	de	tus	libros.	Los	he	leído	todos	y	me	han	gustado,	aunque	la
verdad	 es	 que	 no	 suelo	 leer	 novelas	 policíacas.	 Pero	 las	 tuyas	 no	 son	 novelas	 de
detectives,	yo	 las	definiría	más	bien	como	 thrillers	 existenciales.	En	mi	opinión,	 tú
habrías	querido	que	terminara	como	en	este	poema	de	Giorgio	Bassani».

De	verdad,	amigos,	que	no	sabría	decir
a	través	de	qué	alejadas	calles	he	conseguido	por	fin	volver	después	de	tanto	tiempo.	Solo	os	diré	que

me	dejé	guiar	en	la	oscuridad	por	alguien	que	en	silencio	me	había	cogido	de	la
mano.

Luigi	no	sabe	cuánta	 razón	 tiene.	El	poema	es	precioso	y,	en	una	novela,	Maio
habría	tenido	que	volver,	inexorablemente.	Pero	él	no	sabe	lo	que	he	descubierto:	Leo
y	yo	hemos	decidido	no	contárselo.	Leo	y	yo	lo	hemos	decidido	todo	juntos,	excepto
en	el	caso	de	Alma.	Él	no	estaba	de	acuerdo	conmigo.

Después	 de	 que	 naciera	 Giuseppe,	 les	 escribí	 tanto	 a	 Lia	 como	 a	 Michela:
«Giuseppe	Giacomo	ya	ha	nacido.	Estamos	bien.	Iremos	a	visitaros	cuando	no	haga
tanto	calor».

Pero	no	hemos	ido.
Tal	vez	cuando	camine	lo	lleve	al	cementerio	a	ver	la	tumba	de	los	Nanetti.
Alma	no	quiere	venir:	se	lo	he	propuesto,	pero	dice	que	no.	Había	fantaseado	con

la	idea	de	que	fuéramos	las	dos	juntas	a	ver	la	casa	de	via	Vignatagliata,	pero	ahora
ya	 sé	 que	 no	 regresará	 nunca	 entre	 aquellos	 fantasmas.	Y	 ya	 ni	 siquiera	 yo	 quiero
hacerlo.

Lia	envió	una	postal	del	Castello	Estense	en	la	que	había	escrito	un	«Felicidades»
de	pomposa	caligrafía.

Michela,	en	cambio,	llamó	por	teléfono.
Le	agradecí	el	gesto,	pero	por	su	voz	vacilante	comprendí	su	temor	de	que	yo	se

lo	hubiera	contado	a	Alma.
La	tranquilicé.
Le	dije	de	inmediato	que	por	fin	comprendía	su	elección	y	que	yo	también	había

decidido	no	decirle	a	Alma	que	Maio	había	muerto	tan	solo	diez	años	atrás.
—Me	pasé	un	mes	en	 la	cama	antes	de	que	naciera	Giuseppe	y	 tuve	 tiempo	de

sobra	para	reflexionar.	Comprendo	que	en	ciertas	ocasiones	hace	falta	más	valor	para
no	 decir	 la	 verdad	 que	 para	 decirla	 —le	 expliqué—.	 Es	 más,	 creo	 que	 lo	 he
comprendido	 gracias	 a	 ti.	 Si	Alma	 descubriese	 ahora	 que	 hace	 treinta	 años	 que	 se
siente	culpable	de	una	tragedia	que	nunca	se	produjo,	todo	tendría	aún	menos	sentido.

Me	pareció	oír	el	suspiro	de	alivio	de	Michela.
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—La	cuestión	es	que	no	se	puede	decidir	por	 los	demás	—dijo—.	En	los	 libros
quizá	sí,	pero	en	la	vida	no.	Era	una	historia	entre	ellos,	entre	Maio	y	Alma.

Mientras	 Michela	 hablaba,	 pensaba	 que	 no	 es	 cierto,	 que	 aquella	 historia	 era
también	mía,	pero	no	dije	nada	y	nos	despedimos	apresuradamente.

Si	 vuelvo	 a	 Ferrara,	 no	 iré	 a	 verla,	 porque	 no	 es	 agradable	 sentirse	 obligado	 a
recordar.	 Los	 secretos	 te	 hacen	más	 fuerte,	 pero	 también	 te	 vuelven	más	 solitario.
Hacen	sufrir,	sobre	todo,	a	quien	los	carga.

Miro	 a	 Giuseppe,	 que	 abre	 y	 cierra	 una	 mano:	 es	 la	 señal	 de	 que	 se	 está
despertando.
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[1]	Equivalente	italiano	del	examen	de	Selectividad.	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	Baños	Faro,	Ancla,	Arena	dorada,	Brújula	y	Coral,	respectivamente.	(N.	de	la	T.)
<<
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[3]	Nanetti:	literalmente,	«enanitos».	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	Chi	 ’an	 ghè	 nisun,	 bela:	 «Aquí	 no	 vive	 nadie,	 guapa»;	 Vot	 un	 bicer	 d’acqua?
«¿Quieres	un	vaso	de	agua?»,	en	dialecto	ferrarés	(N.	de	la	T.)	<<
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[5]	«¿Entiendes	el	ferrarés?»,	en	dialecto	ferrarés.	(N.	de	la	T.)	<<
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[6]	Arrosto:	literalmente,	«asado»,	como	en	asado	de	carne,	etc.	(N.	de	la	T.)	<<
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[7]	 Rama	 del	 bachillerato	 en	 la	 que	 se	 estudiaban	 materias	 relacionadas	 con	 la
psicología,	 las	 ciencias	 sociales	 y	 la	 pedagogía.	Hoy	 en	día	 se	 conoce	 como	Liceo
Psicopedagógico.	(N.	de	la	T.)	<<
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[8]	«¿Qué	quieres?»	o	«¿Qué	te	pasa?»,	en	dialecto	ferrarés.	(N.	de	la	T.)	<<
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[9]	«Vaya	tiempecito,	¿eh?»;	Be’	mo	com’,	subit’:	«Cómo	no,	enseguida»,	en	dialecto
ferrarés.	(N.	de	la	T.)	<<
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